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CROQUIS    DE   FRANCE 


LE  POULAIN 

—  Monsieur  Marnet,  je  vous  en  prie,  occupez- 
vous  de  mon  fils  :  mariez-le  !  Vous  qui  ne 
vous  mariez  pas,  il  paraît  que  vous  faites  des 
mariages  I  II  paraît  même  que  vous  en  faites 
d'heureux  1 

Il  prenait  un  air  modeste  pour  répondre  : 

—  Madame,  c'est  ma  spécialité.  J'avoue  que  la  plu- 
part des  unions  conseillées  par  moi  ont  bien  tourné. 
Et  je  le  dois  à  un  principe  dont  je  ne  m'écarte  jamais  : 
je  ne  fais  que  le  mariage  pauvre.  Ce  n'est  pas  assez 
dire.  Mon  exclusivisme  est  plus  grand  encore.  Ainsi, 
tout  l'hiver,  à  Paris,  je  refuserais  impitoyablement 
d'appuyer  un  projet  quelconque,  j'écarterais  les 
complicités  qu'on  m'offrirait,  même  légères,  même 
lointaines.  Mais,  ici,  à  la  campagne,  je  deviens  un 
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autre  homme.  Mes  voisins,  en  majorité,  sont  des 
propriétaires  peu  fortunés  et  très  hospitaliers. 
A  quinze  lieues  à  la  ronde,  ils  me  reçoivent  à  dîner, 
me  font  chasser,  pêcher,  m'envoient  des  fruits  en 
été,  du  gibier  en  automne,  me  consultent  avant 
d'acheter  leurs  chevaux  ou  leurs  chiens,  me  quêtent 
pour  leurs  bonnes  œuvres  :  tout  cela,  sous  prétexte 
que,  étant  célibataire,  je  dois  m'ennuyer  dans  ce 
solennel  château  où  mes  pères  faisaient  plus  de 
bruit  que  moi.  La  pensée  m'est  venue  de  rendre  à  ces 
braves  gens  leurs  politesses  en  mariant  leurs  filles. 
Ai -je  raison?  ai -je  tort?  quand  un  de  mes  amis  me 
déclare  son  intention  de  rompre  avec  le  célibat,  je 
passe  en  revue  les  domaines  hypothéqués  du  canton, 
j'indique  un  ou  deux  noms,  et  je  dis  :  «  Renseignez- 
vous  ;  il  y  a  là,  peut-  être,  du  bonheur  en  disponi- 
bilité. » 

—  Vous  n'allez  jamais  jusqu'à  la  «  'mode? te 
aisance  »,  monsieur? 

—  Jamais,  madame  :  elle  a  plus  de  prétentions 
que  la  fortune.  Au  contraire,  une  certaine  étroitesse 
de  vie  m'intéresse  ;  j'estime  la  gêne  ;  il  m'arrive  de 
recommander  l'honorable  dénuement.  C'est  là,  dans 
ces  conditions  au-dessous  de  la  médiocre,  qu'un 
homme  a  le  plus  de  chances  de  rencontrer  ces  dons 
infiniment  rares  :  la  simplicité,  la  vaillance,  un  peu 
de  reconnaissance  d'avoir  été  préférée  et  épousée, 
l'aptitude  au  bonheur .  Vousne  sauriez  croire,  madame, 
le  nombre  de  jeunes  filles,  qui  mettent  ce  nom-là  au 
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pluriel.  Elles  s'imaginent  qu'il  y  a  une  foule  de 
petits  bonheurs,  qu'ils  courent  les  rues,  qu'on  les 
appelle  par  la  fenêtre,  et  qu'ils  frappent  avant  d'en- 
trer. U  n'y  en  a  qu'un  grand,  qui  ne  s'en  va  qu'une 
fois,  et  qui  ne  se  fait  connaître  qu'en  partant, 
de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  deviné.  Or,  beaucoup  de 
riches,  à  cet  égard,  ne  sont  pas  physionomistes. 
Et  c'est  pourquoi  je  marie  les  filles  sans  dot  de 
mon  canton. 

VJ  L'homme  qui  parlait  de  la  sorte,  de  temps  en 
temps,  aux  mères  qui  le  consultaient,  avait  trente- 
cinq  ans,  une  gravité  naturelle,  de  grands  traits 
difficiles  à  émouvoir,  une  longue  barbe  en  carré 
qui  le  vieillissait,  la  résolution  très  affichée  de  ne 
pas  se  marier,  et,  comme  on  le  voit,  le  goût,  à 
moins  que  ce  ne  fût  la  charité,  ou  le  travers  de 
marier  les  autres.  Les  discours  qu'il  tenait  sur  ce 
sujet  mettaient  en  fuite  la  plupart  des  mères.  Toutes 
cependant  ne  se  décourageaient  pas.  Claude  Marnet 
conservait  une  clientèle.  Bon  an.  mal  an,  il  mariait 
un  de  ses  amis  avec  une  de  ses  voisines.  En  ce 
moment,  trois  semaines  avant  l'ouverture  de  la 
chasse  et  en  pleins  loisirs,  il  donnait  l'hospitalité  à 
un  lieutenant  de  cuirassiers,  candidat  éventuel,  et  lui 
disait  un  soir,  sur  la  terrasse  d'où  l'on  voit  la  route 
comme  un  fil  bleu,  au  bout  des  prés  : 

—  Crois-moi  :  épouse  ma  meilleure  cliente,  une 
perfection,  une  occasion. 

—  Elle  s'appelle? 
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—  Marie,  fille  de  la  baronne  O'Miette,  vingt  ans, 
parfaitement  ruinée. 

—  C'est  engageant! 

—  Je  le  crois!  Laisse-moi  achever  :  instruction 
plutôt  élémentaire;  —  elle  n'aura  pas  beaucoup  à 
désapprendre  pour  être  une  femme  charmante  ;  — 
aucune  prétention,  aucune  pose;  une  dernière  goutte 
de  sang  irlandais  qui  lui  monte  aux  joues  avant  qu'on 
la  salue;  des  yeux  qu'on  pourra  regarder  toute 
une  vie  sans  se  fatiguer  ;  un  cœur  comme  on  n'en 
fait  plus,  capable  de  s'oublier.  Avec  tout  cela,  un 
avantage  vraiment  rare  :  une  mère  veuve,  logée  à 
l'étroit,  et  qui  ne  cherchera  pas  à  reprendre  sa  fille, 
deux  ou  trois  mois  chaque  année,  sous  les  plus  vains 
prétextes  et  les  plus  faciles  à  rencontrer  :  une  gros- 
sesse de  Marguerite,  un  rhume  qui  exige  le  change- 
ment d'air,  le  froid  qui  sévit  dans  la  ville  de  gar- 
nison, la  chaleur  qui  l'accable,  une  absence  de 
monsieur,  qui  part  pour  faire  quinze  jours  de 
manœuvres,  mais  qui  doit  se  résigner  à  trois  mois 
de  veuvage.  C'est  une  mode  régnante  et  passable- 
ment tyrannique,  mon  ami,  ces  reprises  de  belle- 
mère.  Rien  de  pareil  à  craindre  avec  la  baronne 
O'Miette  :  elle  a  quatre  autres  enfants  ;  la  place  lui 
manque  pour  les  loger,  et  le  bruit  la  gêne.  Es-tu 
favorisé  ? 

—  Et  quand  verrons-nous   mademoiselle  Marie  ? 

—  Demain,  à  la  grand'messe  de  mon  village. 

Le  lendemain    matin,    dans   la   petite   clairière 
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sablée  de  sable  jaune  qui  séparait  lé  manoir  de 
l'Épine  d'avec  le  bois  taillis,  le  jardinier-valet  de 
chambre-cocher,  Frédéric,  amenait,  en  la  tenant  par 
le  mors,  une  forte  jument,  attelée  à  une  calèche 
antique.  Les  quatre  petites  O'Miette,  habillées  de 
rose  et  gantées,  pendant  que  la  jument  tournait 
devant  le  perron,  se  mirent  à  applaudir. 

—  Bravo  !  Voilà  le  poulain  !  Le  voilà  ! 

En  même  temps,  un  poulain,  de  couleur  ardoise 
foncée  comme  la  mère,  haut  sur  pattes,  le  poil  tout 
hérissé  par  endroits,  et  l'œil  folâtre,  sortait  de 
l'écurie,  arrivait  au  petit  galop,  et  se  rangeait  à 
gauche,  le  long  de  la  poulinière,  qui  tourna  la  tête, 
contempla  le  nourrisson  de  son  œil  fatigué,  et  jugea 
que  tout  était  bien. 

La  porte  du  château  s'ouvrit.  Mademoiselle  Marie 
O'Miette  s'avança,  vêtue  d'une  robe  de  laine 
blanche  à  revers,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille 
avec  huit  marguerites,  tenant  une  ombrelle  blanche 
au-dessus  de  sa  tête.  Le  reflet  de  toutes  ces  blan- 
cheurs pâlissait  son  visage  qui  était  plein  et  rond, 
les  yeux  qui  semblaient  d'une  couleur  entre  vert  et 
or  comme  la  mousse  fraîche,  les  lèvres  qu'elle  avait 
fines  et  aiguës,  les  cheveux  frisés,  d'un  châtain  clair. 
Quand  elle  abaissa  l'ombrelle,  —  et  elle  le  fit  dans 
un  mouvement  bien  naturel  de  surprise,  —  toutes 
les  nuances  montèrent  d'un  ton. 

—  Comment  !  dit-elle,  vous  avez  laissé  sortir  le 
poulain  !  Rentrez-le  vite  1 
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—  Mademoiselle,  il  faut  qu'il  vienne  avec  nous. 
Je  connais  la  jument  :  elle  n'ira  pas  si  elle  n'entend 
pas  son  poulain. 

—  Pour  un  si  petit  voyage  ?  Une  heure  et  demie 
en  tout  ! 

—  Mademoiselle,  à  cet  âge-là,  ça  ne  se  sépare 
pas  plus  qu'une  nourrice  et  son  nourrisson. 

—  Nous  serons  d'un  ridicule  !  Maman,  dites  à 
Frédéric  que  cela  ne  se  peut  pas  !  Ou  alors  qu'on 
mette  le  poulain  dans  la  voiture  :  personne  ne  le 
verra,  et  moi,  j'irai  à  pied  !  Mais  avoir  cette  petite 
bête  pour  escorte,  afficher  à  ce  point  la  misère  de 
notra  écurie,  crier  à  tout  le  mode  que,  sauf  la 
Jodelle  que  voilà,  nous  n'avons  pas  un  cheval  pour 
nous  traîner  ;  en  vérité,  cela  m'humilie  ! . . .  Vous 
savez  que  M.  Claude  Marnet  est  dans  le  pays  depuis 
huit  jours,  maman  ? 

Une  dame  mince,  pâle,  en  deuil,  qui  n'avait  qu'un 
sourire,  toujours  le  même,  pour  accueillir  les  dons 
de  la  vie,  qu'il  s'agit  d'un  malheur,  d'une  simple 
contrariété,  d'une  offense  ou  d'une  déception,  leva 
le  regard  au-dessus  de  la  capote  de  cuir  craquelé, 
soupira  et  avança  la  main,  —  une  jolie  main  très 
bien  gantée,  —  pour  tourner  la  poignée  d'argent  de 
la  portière. 

Mademoiselle  O'Miette  connaissait  si  bien  la 
réponse  qu'elle  sauta  dans  la  calèche,  sans  demander 
d'explications  complémentaires.  Elle  était  si  jeune  de 
cœur  qu'elle  se  mit  à  rire  presque  aussitôt  avec  ses 
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Meures  et  à  suivre,  tantôt  >ur  la  gauche  et  tantôt 
sur  la  droite,  les  gambades  du  poulain. 

Celui -ci  fut  simplement  drôle  tant  que  la  voiture 
roula  dans  un  chemin  désert,  entre  deux  taillis 
ou  des  prés.  Il  devint  gênant  sur  la  grande  roule, 
quand  on  approcha  du  village.  Était-ce  le  son  des 
cloches,  le  beau  nivellement  du  terrain,  la  vue  des 
paysan  en  marche  qui  l'enhardissait?  Il  ne  se  con- 
tentait plus  de  tourner  autour  de  la  calèche  ou  de 
trottiner  à  la  hauteur  des  lanternes,  la  tête  inclinée 
et  touchant  la  croupe  roulante  de  la  Jodelle.  Non  : 
il  se  livrait  à  des  galops  d'essai.  On  le  voyait  se 
ramasser,  sauter  presque  sur  place  les  quatre  pieds 
en  fagot,  puis  se  détendre,  s'allonger  et  partir  à 
toute  vitesse,  pour  s'arrêter  tout  à  coup  et  revenir 
en  fanfaronnant  vers  la  poulinière  indulgente.  Les 
bonnes  gens  qu'il  frôlait  s'écartaient  avec  des  cris.  On 
se  retournait.  On  se  montrait  du  doigt  la  cara- 
vane. Les  petites  O'Miette  se  tenaient  immobiles 
sur  les  coussins,  et  se  regardaient  entre  elles. 

Cependant,  au  milieu  de  la  place  de  l'église, 
Claude  Marnet  et  son  ami  attendaient  l'arrivée  de  la 
baronne  O'Miette,  et  surveillaient  le  tournant  de  la 
route.  Le  lieutenant,  tout  à  coup,  se  pencha,  ouvrit 
de  grands  yeux,  et  fut  pris  de  fou  rire. 

—  Est-ce  que  c'est  la  voiture  du  château?  demanda- 
t-il,  en  redressant  furieusement  ses  moustaches. 

—  Oui,  dit  Marnet,..,  les  pauvres  gens...,  vrai- 
ment, c'est  la  première  fois... 
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—  Moi  aussi,  c'est  la  première  fois  que  je  vois  un 
pareil  spectacle...  Très  pittoresque...  Nous  connais- 
sions la  «  jument  suitée  »  des  Concours  agricoles  : 
mais,  attelée,  flanquée  de  son  poulain  en  liberté, 
elle  est  d'un  grand  effet. 

Marnet,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire 
d'abord,  sentit  une  larme  de  pitié  lui  monter  aux 
yeux.  Il  venait  d'apercevoir  à  travers  la  glace,  au  fond 
de  la  calèche  qui  n'était  plus  qu'à  une  cinquantaine 
de  pas,  la  robe  blanche  de  mademoiselle  Marie. 

—  Pauvre  enfant  surtout  !  murmura-t-il.  Ce  qu'elle 
doit  être  malheureuse,  et  confuse,  et  rouge  ! 

Frédéric  ralentit  l'allure  de  la  Jodelle,  prit  son  air 
le  plus  digne,  avertit  par  de  petits  «  hop  !  hop  !  » 
les  groupes  de  paysans  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez 
vite,  et,  sur  la  place  noire  de  monde,  devant  la  porte 
de  l'église,  arrêta  la  calèche.  Le  poulain  était  en 
arrière-garde.  Il  dépassa  la  voiture  immobile,  revint 
vers  la  Jodelle,  le  cou  tendu,  la  caressa  un  instant  du 
bout  de  ses  naseaux,  pour  demander  une  permission, 
et,  trouvant  l'occasion  favorable,  inclina  la  tête,  la 
glissa  sous  le  ventre  de  la  bonne  jument,  et  se  mit  à 
téter,  avec  un  léger  mouvement  de  recul  à  chaque 
gorgée,  comme  un  sonneur  de  cloche. 

La  portière  fut  poussée ,  et  mademoiselle 
Marie  descendit  la  première,  à  dix  pas  de  Claude 
Marnet  qu'elle  reconnut  fort  bien.  Elle  n'était  pas 
rouge,  elle  n'était  pas  malheureuse  mais,  rose  et  gaie, 
comme  d'ordinaire.  Apercevant  le  poulain  et  tant  de 
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visages  moqueurs  ou  simplement  amusés,  elle  eut 
une  seconde  de  souffrance:  elle  sentit  le  ridicule, 
l'impossibilité  de  fuir,  l'aveu  lamentable  que  faisait 
l'équipage  du  château  de  l'Épine  ;  elle  accusa  le 
coup  en  fermant  les  yeux.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  fai- 
blesse rapide.  Mademoiselle  Marie  parut  comprendre 
la  gaieté  générale,  et  la  permettre,  par  la  manière 
dont  elle  regarda  autour  d'elle;  puis  elle  se  plaça 
entre  la  croupe  du  poulain  et  la  portière.  La  baronne, 
qui  sortait  de  la  calèche,  ne  vit  pas  l'animal.  Les 
quatre  autres  petites  O'Miette  vinrent  se  ranger  à  ses 
côtés,  en  éventail.  Et  accompagnée  de  sa  nichée, 
grave,  un  peu  solennelle,  marchant  péniblement, 
elle  s'avança  vers  le  portail  de  l'église.  Dans  le  trajet 
qui  était  court,  elle  fut  saluée  par  Claude  Marnet 
et  par  le  lieutenant.  Toute  la  bande  s'inclina  et 
continua.  Marie  se  retourna,  et,  par-dessus  son 
épaule,  jetant  un  regard  à  son  voisin,  un  autre  à  la 
Jodelle,  dit  gentiment  : 

—  Maman  prétend  que  nous  élevons  un  poulain  ; 
moi,  je  crois  que  nous  le  gâtons.  Qu'en  pensez-vous 
monsieur? 

Elle  ajouta,  montant  déjà  les  marches  de  granit  : 

—  Cette  pauvre  maman  est  toute  souffrante  depuis 
le  printemps.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  faire  le  tour  du  bois.  Vous  viendrez  nous  voir? 

Les  mots  chantaient  avec  les  cloches.  Elle  dis- 
parut. Elle  ne  s'était  pas  plainte.  Elle  avait  laissé 
entendre  ce  qu'elle  voulait. 

1. 
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—  Brave  fille!  dit  Claude  Marnet.  A  sa  place, 
j'en  connais  dix  qui  auraient  refusé  de  venir,  et 
vingt  qui  auraient  eu  le  mauvais  goût  de  venir  en 
boudant. 

—  Elle  est  agréable,  dit  l'officier  très  fraîche. 
Mais  le  genre  est  un  peu  simplet  pour  moi.  Il  faut 
la  marier  dans  l'infanterie.  Sa  paire  de  chevaux  me 
chiffonne. 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie!  répondit  Marnet.  Tu  es 
indigne  d'être  heureux,  voilà  tout  ! 

Il  était  très  ému,  et  il  passa  les  trois  jours  qui 
suivirent  à  se  promener  solitairement  dans  le  grand 
hall  de  son  château. 

Le  quatrième  jour,  il  roulait  à  vive  allure. 
dans  sa  charrette,  vers  Je  manoir  de  l'Épine.  Le 
domaine  était  minuscule  :  une  vieille  tour,  reste 
d'une  forteresse  abattue  ;  un  bois  taillis  tout  autour; 
un  peu  plus  loin,  du  côté  de  l'Orient,  un  pré  plein 
de  jonc  ;  plus  loin  encore,  une  lande  qui  couvrait 
une  colline  et  dominait  le  pays.  Lorsqu'un  voyageur 
se  montrait  au  sommet  de  la  colline,  il  était  aussitôt 
signalé,  d'en  bas,  par  les  enfants  de  la  baronne,  ou 
par  les  domestiques.  Il  n'en  fut  pas  autrement  pour 
Claude  Marnet.  À  peine  avait-il  fini  de  monter  la 
côte,  à  peine  apparaissait-il  sur  le  bleu  du  ciel, 
dans  la  belle  lumière  de  trois  heures,  entre  une 
touffe  de  bruyères  et  une  autre  d'ajoncs,  que  les 
quatre  petites  O'Miette,  qui  jouaient  avec  leur  bonne 
à  la  lisière  du  bois,  se  mirent  à  crier  : 
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—  Une  visite,  Marie,  une  visée  ! 

Marie  accourut  sur  le  perron,  d'où  on  ne  pouvait 
rien  voir.  Elle  avait  une  aiguille  à  la  main,  des  brins 
de  fil  accrochés  à  son  tablier  mauve,  et  de  l'ombre 
dans  les  yeux,  qui  se  dissipait  au  soleil.  Elle  éleva 
la  voix  : 

—  Les  petites  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Est-ce  une  visite  à  pied? 

—  Non,  une  voiture  à  deux  roues. 

—  Un  cheval  gris  pommelé  ? 

—  Oui,  un  monsieur  à  grande  barbe...  Mais  non... 
mais  si,  il  a  de  la  barbe...  Et  un  monocle,  Marie;  je 
vois  l'éclair  de  son  monocle  ! 

—  Alors,  c'est  M.  Marnet.  Vite,  vite,  revenez, 
les  enfants:  Vèus  n'êtes  pas  présentables.  Alice? 
Jeanne?  Lucie?  Geneviève? 

On  entendit  des  cris,  un  galop  endiablé.  Les  petites 
O'Miette  firent  le  tour  du  château  pour  ne  pas  ren- 
trer par  le  vestibule  parqueté.  L'escalier  de  service 
résonna  sous  leurs- pieds.  Pendant  les  dix  minutes 
qui  suivirent,  le  plus  parfait  silence,  au  contraire, 
enveloppa  la  vieille  maison.  On  eût  pu  la  croire 
même  inhabitée  si,  derrière  les  vitres  closes,  çà  et  là, 
es  rideaux  n'avaient  pas  remué.  Mademoiselle  Marie 
débarbouillait  ses  sœurs,  les  recoiffait,  et  agrafait  des 
robes. 

Elle  s'était  si  bien  occupée  des  autres,  qu'elle  des- 
cendit  au  salon  sans  avoir  enlevé  son.  tablier.  Un 
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regard  mécontent  de  sa  mère  l'avertit  de  cette  étour- 
derie.  Mademoiselle  Marie  jugea  qu'il  était  trop 
tard,  et  garda,  par-dessus  sa  robe,  le  tablier  semé 
de  filsblaucs. 

—  Mère,  dit-elle  en  entrant,  elles  viennent... 
Nous  allons  toutes  vous  les  présenter,  monsieur  ! 

—  Qu'elles  ne  se  hâtent  pas  !  dit  Claude  Marnet. 

—  Non,  va  leur  dire  que  nous  les  appellerons, 
ajouta  madame  O'Miette.  Plus  tard.  Elles  nous  gêne- 
raient en  ce  moment. 

—  Suis-je  de  trop,  moi  aussi  ? 

—  Vous  nous  manquiez,  au  contraire,  dit  Claude 
Marnet, 

La  jeune  fille  sortit,  renvoya  les  enfants  dans  le 
parc  avec  défense  de  jouer  à  des  jeux  violents, 
recommandation  expresse  de  ne  pas  grimper  aux 
arbres,  prière  de  ne  pas  se  rouler  sur  l'herbe,  et 
revint  au  salon.  Il  se  passait  assurément  quelque 
chose  de  grave,  et  les  tapisseries  de  Beauvais,  qui 
illustraient  les  murs  d'une  suite  de  forêts  de  chênes 
avec  perroquets  et  licornes,  avaient  dû  entendre 
des  paroles  émouvantes.  Les  deux  fauteuils  de  la 
baronne  et  de  M.  Marnet  avaient  évolué  et  s'étaient 
rapprochés  de  la  fenêtre.  Madame  O'Miette,  plus 
pâle  que  de  coutume  et  plus  distraite,  s'éventait  avec 
un  coupe-papier  d'ivoire  et,  regardait  la  campagne. 
Son  voisin,  toujours  si  maître  de  soi,  si  fier  d'un 
certain  flegme  naturel  qui  l'avait  plusieurs  fois  fait 
passer  pour  Anglais,    paraissait    nerveux/  inquiet 
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comme  un  simple  Français^  qui  n'a  pas  tout  ce 
qu'il  souhaite,  et  considérait  Je  parquet,  du  côté  de 
la  porte. 

—  Continuez,  cher  monsieur,  dit  la  baronne 
O'Miette  avec  un  sourire  forcé.  Marie  n'est  pas  de 
trop,  comme  vous  le  disiez  fort  bien.  C'est  elle  qui 
décidera... 

— ...  du  sort  d'un  de  mes  meilleurs  amis,  made- 
moiselle. 

—  Le  lieutenant  de  cuirassiers? 

—  Non,  mademoiselle.  Celui  dont  je  parle  a  trente- 
cinq  ans.  Il  se  croyait  à  l'abri  des  surprises  qu'il 
ménageait  aux  autres,  et  dont  il  jouissait  en  dilet- 
tante autant  qu'en  ami.  Il  a  beaucoup  de  barbe,  un 
commencement  de  calvitie... 

—  Oh  !  si  peu  1  dit  en  riant  Marie. 
L'interruption,      l'air     aimable    dont     elle     fut 

faite,  donnèrent  du  courage  à  Claude  Marnet,  qui 
continua  : 

—  Je  le  répète,  un  commencement  de  calvitie, 
une  physionomie  grave,  et  on  l'a  pris  pour  un 
sage.  Erreur  I  II  n'était  pas  môme  désintéressé. 
En  s'occupant  de  marier  ses  amis,  sans  en  avoir 
bien  conscience,  il  cherchait  pour  lui-même;  il  choi- 
sissait, par  la  méthode  d'élimination.  Le  voici  réduit 
à  une  extrémité  qu'il  n'avait  pas  prévue;  il  est 
devenu  amoureux,  séduit  par  une  bonne  grâce,  un 
charme,  une  vaillance,  qui  ont  grandi  peu  à  peu 
sous  ses  yeux;  il  a  peur  d'une  jeune  fille. 
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Marie  0 '.Miette  pâlit  un  peu,  mais  n'hésita  pas. 

—  Dites-lui  qu'il  a  tort,  fit-elle. 

Les  grands  mots  étaient  prononcés.  D'autres 
vinrent.  La  visite  se  prolongea  beaucoup,  et  ne  parut 
longue  qu'aux  enfant*  que  tout  le  monde  avait 
oubliés.  La  première  fraîcheur  du  soir  trouva  la 
baronne.  Marie  et  Claude  Marnet  groupés  devant  la 
fenêtre  ouverte  sur  les  bois.  C'était  l'heure  où  les 
ombres  bleuissent,  où  la  lumière  se  fait  dorée,  où  les 
souvenirs  se  relèvent  d'eux-mêmes/  dans  les  âmes, 
comme  des  herbes  de  sillons./ 

—  Expliquez -moi.  dit  Marie,  ce  changement  si 
prompt.  Vous  me  connaissiez  depuis  ma  plus  tendre 
jeunesse.  Vous  rappelez-vous,  il  y  a  dix  ans...  il  y  a 
deux  ans...  il  y  a  dix  mois...  Eh  bien  l  vous  m'ai- 
miez déjà,  mais  pas  de  la  même  manière.  Qui  vous  a 
décidé  f  Qui  vous  a  révélé  à  vous-même  ce  que  vous 
pensiez?  Quelle  a  été  la  cause  déterminante? 

—  Vous  ne  le  soupçonnez  pas?  Elle  est  devant  vous. 

—  Et  c'est  ? 

Il  étendit  le  bras  vers  une  percée  du  bois,  au  bout 
de  laquelle  on  voyait  fuir  un  pré.  Deux  ombres 
inégales  tachetaient  l'herbe  illuminée. 

—  Le  poulain!  dit-il. 

Tous  se  mirent  à  rire,  même  la  baronne,  qui 
n'avait  rien  vu. 

Voilà  deux  ans  que  ces  choses  sont  passées.  Et 
comme  les  hommes  sont  de  grands  enfants,  sans 
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raison  dès  qu'ils  aiment  et  facilement  ridicules  quand 
ils  sont  heureux,  Claude  et  Marie,  époux  en  justes 
noces,  ont  refusé  de  vendre  le  poulain,  devenu  un 
cheval  de  toute  laideur.  Us  s'attendrissent  en  le 
voyant  paître.  Qu'avait-il  fait,  cependant,  ce  beau 
dimanche  d'août,  si  ce  n'est,  comme  tous  les  pou- 
lains, suivre  sa  mère  et  boire  un  coup  de  lait? 


II 


MONSIEUR  JOA>\\I 


Elle  lui  disait  souvent  : 

—  Joauni,  tu  n'es  pas  raisonnable  ;  tu  travailles 
trop.  Si  tu  continues  à  te  fatiguer  ainsi,  je  te  mets  à 
la  retraite. 

Il  baissait  la  tête,  pour  avoir  l'air  plus  respectueux, 
et  répondait,  avec  un  sourire  flatté  : 

—  Quand  mademoiselle  voudra.  Mais.de  moi-même, 
je  ne  quitterai  jamais  le  service  de  mademoiselle. 

—  Jamais,  Joaniri? 

—  A  moins  que  je  ne  devienne  tout  à  fait  infirme 
de  ma  main. 

—  Mais,  je  te  le  défends!  Allons  !  mon  bon  Joanni, 
va  dire  de  seller  Tempête. 

Il  transmettait  l'ordre  à  l'écurie,  et.  dix  minutes 
plus  tard,  sous  le  porche  où  le  bruit  de  leurs  piéti- 
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ncmcnts  se  heurtait  et  se  brisait  en  échos,  deux  che- 
vaux passaient  en  ligne,  Tempête  qui  portait  made- 
moiselle d'Estrel,  et  Benjamin  qui  portait  Joanni.  Ils 
tournaient  à  droite,  dans  la  rue  presque  déserte 
encore,  et  le  groom,  les  mains  écartées,  prêt  à  refer- 
mer les  battants  de  la  porte  cochère,  levait  les  épaules 
et  disait  tout  bas  :  «  A-t-il  de  la  chance,  le  vieux  ! 
C'est  toujours  lui  qui  accompagne  ».  Il  regardait 
s'éloigner,  au  pas  mal  assagi  du  départ,  le  demi-sang 
pommelé,  sur  lequel  se  tenait  très  droit,  sanglé  dans 
sa  livrée  brune  à  boutons  d'or,  le  serviteur  de  con- 
fiance de  mademoiselle  d'Estrel,  et,  un  peu  en  avant, 
sur  un  alezan  fin,  la  ligne  fine  de  l'amazone  encadrée 
dans  le  bleu  du  matin.  Tout  s'effaçait.  On  traversait 
la  place  de  la  Concorde.  L'avenue  s'ouvrait,  et  les 
chevaux,  d'eux-mêmes,  se  mettaient  au  trot.  Lajeune 
fille  avait  de  si  beaux  cheveux  et  d'une  telle  sève 
ardente,  qu'on  eût  dit  qu'elle  piquait  des  diamants 
aux  torsades  de  sa  nuque.  Mais  elle  n'y  pensait  guère. 
Elle  sentait  confusérnent,  délicieusement,  l'harmonie 
de  sa  jeunesse  avec  le  matin.  Quelquefois,  dans  les 
allées  du  Bois,  elle  se  détournait  un  peu.  On  devinait 
un  profil  de  Grecque,  le  rose  d'une  joue,  deux  lèvres 
entr'ouvertes  :  «  Au  petit  galop,  Joanni  !  »  Et  le 
vieux,  luttant  contre  la  fatigue,  l'embonpoint,  le  désir 
perpétuel  qu'il  avait  de  laisser  souffler  sa  bête,  mais 
impassible  toujours  et  correct,  tâchait  de  maintenir 
Benjamin  dans  l'ombre  de  Tempête. 
C'était  une  joie  sans  seconde  pour  mademoiselle 
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d'Estrel,  cette  promenade  matinale.  Elle  y  trouvait 
une  solitude  relative,  de  la  santé,  de  l'éclat.  l'ivresse 
d'une  allure  qui  dépasse  nos  forces,  et  une  nature  qui 
suffisait  amplement  à  son  rêve.  Elle  ne  distinguait 
pas  très  bien  les  choses  qu'elle  devait  admirer  d'avec 
celles  qui  l'attendrissaient.  Les  merveilleux  jours 
ouverts  dans  les  futaies,  le  mouvement  des  chemins 
et  des  ombres  qui  les  suivent,  la  largeur  et  la  dou- 
ceur presque  toujours  voilée  des  lointains,  —  car  la 
poussière  est  une  brume,  —  lui  plaisaient  assuré- 
mont  :  mais  elle  regardait  non  moins  volontiers  une 
troupe  de  moineaux  battant  de  l'aile  sous  la  pluie 
d'arrosage  ;  elle  souriait  aux  fleurs  de  marronniers 
qui  tombent  sur  les  gazons  ras  et  tiennent  lieu  de 
pâquerettes,  tantôt  roses,  tantôt  blanches.  Son  goût 
de  l'élégance  la  portait  vers  l'artificiel,  et  elle  n'avait 
point  l'idée  de  ces  prodigieux  raffinements  que 
d'autres  découvrent  dans  la  sauvagerie.  Autant  dire 
qu'elle  était  artiste  médiocrement,  ce  qui  n'est  pas 
pour  surprendre,  et  ne  pouvait,  en  aucune  façon,  lui 
nuire  aux  yeux  d'un  futur  mari.  Mais  elle  était  bonne; 
elle  avait  le  don  de  se  faire  aimer,  même  de  ses  infé- 
rieurs, preuve  d'un  si  grand  nombre  de  vertus  qu'il 
est  presque  impossible  de  les  énumérer.  On  ne  médi- 
sait pas  d'elle  dans  les  antichambres.  Plusieurs  de 
ceux  qui  la  servaient  lui  étaient  dévoués,  comme  les 
serviteurs  des  anciennes  légendes,  et  surtout  l'un 
d'eux,  qu'elle  avait  toujours  connu  aussi  vieux,  aussi 
blanc,  aussi  dicrne  :  Monsieur  Joanni. 
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Il  riait  de  ceux  qui.  à  force  de  demeurer  parmi  les 
nirni'S  maîtres,  ont  pris  quelque  chose  de  leur  figure 
et  de  leur  geste.  Avec  ses  cheveux  demi-longs,  rou- 
lés en  tourbillons  plats,  frisés,  pareils  à  de  l'astrakan 
blanc,  ses  joues  rasées,  ses  paupières  que  les  veillées 
d'état  avaient  appesanties,  sa  démarche  glissée  et 
enlevée,  où  l'on  sentait  le  calcul,  la  gravité  de 
l'homme  et  son  désir  de  plaire,  il  rappelait  un  peu 
les  comédiens  chargés  des  rôles  de  marquis.  Il  par- 
lait bien;  même  il  faisait  la  phrase,  et  toujours 
arrondie  :  •  Si  mademoiselle  veut  bien  me  le  per- 
mettre, je  dirai  à  mademoiselle  qu'il  est  arrivé,  à  son 
adresse,  un  petit  colis.  —  Bien  ;  apporte-le.  Est-ce 
du  gibier?  —  J'en  demande  pardon  à  mademoiselle. 
Elle  pense  bien  que  je  ne  dirais  pas  un  colis  si  c'était 
une  Ijnurriche.  Je  croirais  plutôt  à  des  confections.  » 
A  cause  de  son  importance,  les  autres  domestiques 
l'appelaient  Monsieur  Joanni.  Onne  connaissaitpasson 
nom  de  famille,  et  lui-même  ne  s'en  souvenait  qu'une 
fois  l'an,  lorsque  mademoiselle,  avec  une  bonne  grâce 
que  Joanni  citait  fréquemment  comme  exemple, 
écrivait  la  lettre  du  1er  janvier,  qu'il  envoyait  à  une 
très  vieille  sœur,  dans  un  très  petit  pays.  Sa  véri- 
table famille  était  celle  des  d'Estrel.  Il  en  avait  suivi, 
aimé,  vu  mourir,  et  regretté  deux  générations.  La 
troisième  lui  gardait  sa  place  près  du  foyer,  et  le 
laissait  libre  de  choisir  les  occupations  qu'il  préfére- 
rait. Joanni  s'était  fait  argentier;  il  inspectait  aussi, 
hors  cadre,  sans  mandat  mais  rigoureusement,  les 
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divers  services  de  la  maison,  et  accompagnait  made- 
moiselle dans  les  promenades  en  voiture  et  à  cheval. 
Songez  qu'elle  avait  vingt-quatre  ans  et  qu'elle  était 
seule  au  monde,  dernière  de  sa  race,  avec  une  for- 
tune énorme.  Il  craignait  pour  elle  une  foule  de 
choses  qu'il  n'exprimait  qu'en  formules  complexes 
et  voilées.  Il  lui  était  arrivé  de  dire,  dans  la 
tranquillité  de  la  campagne,  où  tout  le  monde  fait  un 
songe,  même  les  vieux  Joannis  : 

—  Ah!  mademoiselle,  faudra- t-il  tout  de  même 
qu'il  soit  bien,  celui  que  vous  épouserez  1 

—  Sans  doute.  Mais  tu  le  connaîtras  le  premier, 
Joanni  :  je  te  préviendrai . 

Elle  avait  ri,  et  il  avait  senti  vivre  et  se  réjouir 
cette  tendresse  humble  qui  était  en  lui,  ce  dévoue- 
ment du  serviteur,  le  plus  obscur  et  le  moins  inté- 
ressé qui  soit,  et  qui  n'a  pas  même  un  nom  parmi 
les  amours  humaines. 

Près  du  château  où  mademoiselle  d'Estrel  habitait 
de  mai  à  octobre,  maison  basse,  murs  lierres,  douves 
autour  et  prairies  plates  semées  d'arbres,  il  y  avait 
une  chapelle,  bâtie  d'après  les  ordres  et  les  plans 
d'un  ancêtre,  possesseur  du  domaine.  Une  fonda- 
tion obligeait  le  châtelain  à  faire  célébrer,  chaque 
dimanche,  une  messe,  et  à  laisser  entrer  les  gens 
des  fermes,  car  le  bourg  était  éloigné  et  le  chemin 
lamentable.  Et.  chaque  dimanche,  c'était  Joanni  qui 
répondait  la  messe,  allumait  les  cierges,  agitait  la 
clochette,  devant  une  assemblée  composée  de  deux 
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sortes  de  fidèles  :  en  bas,  les  paysans  avec  leur  veste 
de  laine  qui,  mouillée,  sentait  encore  le  mouton,  les 
petites  filles  rougeaudes  à  jupons  courts,  les  mères 
abritées  dans  des  capes  sombres,  et  là-haut,  dans  la 
tribune  dont  la  balustrade  était  garnie  de  velours, 
mademoiselle  d'Estrel,  seule  au  premier  rang,  droite, 
en  pleine  lumière,  tandis  qu'au  fond  s'estompait  et 
se  courbait  la  silhouette  d'une  dame  de  compa- 
gnie. 

Or,  un  dimanche  de  septembre,  comme  les  gly- 
cines et  les  peupliers,  premiers  touchés  de  la  mort, 
avaient  déjà  perdu  leurs  feuilles  et  empêchaient  qu'on 
ne  crût  à  l'innocente  douceur  de  la  lumière;  un  jour 
qu'il  s'était  éveillé  plus  las  et  plus  rhumatisant  que 
de  coutume,  Joanni,  qui  servait  la  messe,  se  détourna 
vers  la  tribune,  et  aperçut  le  plus  inattendu  et  le 
plus  douloureux  des  spectacles  :  derrière  mademoi- 
selle d'Estrel,  un  peu  en  retrait,  un  jeune  homme  et 
une  dame  en  noir  qu'il  n'avait  jamais  vus. 

11  devina  tout  de, suite  que  c'était  «  lui  »,  et  comme 
il  avait  encore  beaucoup  de  naïveté  malgré  son  grand 
âge,  il  se  dit  que  le  moindre  mot,  la  moindre  confi- 
dence banale,  aurait  distingué  d'entre  les  serviteurs 
ordinaires  le  vieux  Joanni,  et  que  c'eût  été  une 
récompense.  La  tristesse,  contre  laquelle  il  se  défen- 
dait malaisément  depuis  quelque  mois,  l'envahit.  Il 
eut  le  regret  de  la  vie,  une  sorte  de  vision  de  l'ingra- 
titude universelle,  et,  n'osant  accuser  celle  qu'il  avait 
servie  et  cmi  s'était  montrée  bonne,  au  mains  quel- 
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quefois,  il  s'en  prit  prit  à  cet  inconnu,  qui  venait  là 
en  maître  improvisé,  ne  sachant  rien  du  passé. 
Pauvre  histoire  de  soumission,  de  travail,  de  veilles, 
de  remerciements  émus  pour  une  petite  marque 
d'intérêt,  qui  donc  pourrait  vous  raconter,  et  qui 
donc  y  penserait  en  ce  moment  ?  Et  qu'importerait, 
d'ailleurs,  à  cet  étranger?  Joanni  le  détestait,  pour 
l'avoir  regardé.  En  avait -il  vu  de  semblables,  mon 
Dieu,  tout  semblables,  à  Paris  et  ailleurs  :  réguliers, 
têtes  en  bois  sculpté,  longues  moustaches,  taille 
élancée,  les  vêtements  coupés  sur  le  même  modèle, 
le  même  air  inutile  et  content  I  II  était  si  violem- 
ment porté  contre  le  fiancé  ;  il  avait  les  yeux  si  pleins 
de  larmes  à  cause  d'elle,  que  le  vieil  argentier,  que 
mademoiselle  d'Estrel  avait  prié  de  servir  à  table,  le 
sachant  d'une  entière  discrétion,  commit  des  erreurs 
sans  nombre  et  des  maladresses  coûteuses.  En  pareil 
cas>  —  ce  n'était  pas  son  début  dans  la  fêlure  des 
assiettes  de  Saxe,  —  mademoiselle  d'Estrel  avait  un 
mot  de  consolation.  Il  l'attendit  en  vain.  Vers  le  soir, 
dans  la  demi-heure  qui  précédait  le  dîner,  il  revenait, 
portant  des  fleurs  coupées  pour  les  corbeilles,  lors- 
qu'il entendit  qu'on  parlait  de  lui,  dans  une  allée 
voisine.  Une  voix  rieuse,  souple,  charmante,  disait  : 

—  Vous  avez  vu  ce  matin  mon  pauvre  Joanni  !  Il 
est  un  peu  mûr. 

—  Dites  donc  choppe.  J'espère  que  vous  n'avez 
pas  l'intention  de  m'en  faire  cadeau,  et  que  vous 
vous  er séparez? 
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Le  vieux  devint  tout  paie  de  saisissement.  Lui,  qui 
ne  s'était  jamais  arrêté  pour  écouter,  il  s'arrêta.  Il 
écouta  pour  savoir  la  réponse.  Cinquante  ans  de  vie 
donnés  à  cette  fiancée  et  à  ses  pères,  cela  méritait 
une  défense,  n'est-ce  pas?  un  souvenir  indulgent, 
quelque  chose  qui  signifiât  :  *  Prenez  garde  !  ne  le 
traitez  pas  durement  ;  il  s'est  fatigué  pour  moi  »  ?  Eh 
bien  !  il  n'y  eut  pas  même  de  réponse.  Il  entendit 
des  rires  qui  se  cherchaient,  s'appelaient  et  dimi- 
nuaient. Leur  joie  n'avait  pas  même  été  troublée,  une 
seconde. 

Joanni  ne  savait  pas  que  les  gens  très  heureux 
perdent,  pendant  un  temps,  la  faculté  de  voir  la 
peine  des  autres.  Il  pleura  toute  la  nuit.  Le  lende- 
main, il  alla  trouver  mademoiselle  d'Estrel,  et  lui 
dit  : 

—  Ma  sœur  est  morte.  Il  faut  que  je  parte. 

Et  elle  ne  vit  pas  que,  ce  qui  était  mort,  c'était  une 
petite  flamme  d'amour  qui  avait  trembloté  devant 
elle  enfant,  petite  fille,  jeune  fille,  et  que  venait 
d'eteindre  son  premier  rire  de  jeune  femme. 


III 
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Le  temps  est  bien  loin  où  madame  Giron, 
veuve,  encore  jeune  par  l'éclat  de  ses  yeux,  de  sa 
voix,  de  ses  joues  roses  comme  des  pommes,  con- 
sentait, une  fois  par  année,  à  laisser  son  faire-valoir 
et  son  logis  rural  qu'enveloppait  un  demi-hectare  de 
légumes  et  de  fleurs,  et  à  venir  dîner  en  ville,  à  plus 
de  huit  lieues  de  là,  chez  son  beau-frère  qui  était  mon 
aïeul.  Jadis,  elle  arrivait  à  cheval,  accompagnée  d'un 
gars  de  labour  en  veste  noire  galonnée,  qui  ne  lui 
servait  pas  de  défenseur,  car  elle  était  d'humeur  à 
n'avoir  peur  de  rien,  mais  qui  tenait  l'emploi  de  su- 
jet à  grogner,  portait  le  bagage,  allait  devant  dans  les 
gués,  criait  aux  rencontres  de  voitures,  et  écartait 
avec  le  manche  du  fouet  les  ronces  des  anciens  che- 
mins. Depuis  que  les   routes  étaient  devenues  de 
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larges  levées  sans  herbe,  sans  fondrières,  ma  grand'- 
tante  prenait  plus  simplement  la  diligence,  la  veille 
du  31  décembre,  et  débarquait  sur  le  pavé  vers 
l'heure  de  midi.  On  avait  envoyé  au-devant  d'elle 
la  vénérable  Fanchette,  un  peu  pour  lui  faire  hon- 
neur, mais  surtout  à  cause  de  l'oie.  De  tout  temps, 
madame  Giron  avait  offert  le  rôti  du  repas  familial. 
"Fanchette  allait  donc  chercher,  dans  le  coffre  de  la 
voiture  publique,  la  pièce  soigneusement  recomman- 
dée, roulée  dans  deux  serviettes  de  fine  toile  et  déjà 
plumée,  parée,  prête  pour  la  broche.  Elle  la  couchait 
au  fond  d'un  panier  que  le  vannier  avait  fabriqué 
d'un  osier  indestructible  et  pesant  ;  par-dessus,  elle 
mettait  les  marrons,  dont  la  bête  serait  farcie,  des 
fruits  d'automne,  des  gâteaux  anisés,  spécialité  du 
Craonnais,  et  un  flacon  d'une  certaine  liqueur  de 
cassis  composée  d'après  une  recette  savante  où  toutes 
les  fleurs  jouaient  un  rôle,  depuis  le  jasmin,  la  rose, 
l'œillet  incarnadin,  jusqu'à  la  «  pensée  sans  tache  ». 
Je  me  souviens  même  que  la  «  pensée  sans  tache  » 
ne  devait  macérer  que  deux  heures,  son  arôme  étant 
plus  subtil. 

Et  ma  tante,  Fanchette  et  le  panier  entraient  chez 
mon  grand-père,  dans  la  maison  qui  s'élargissait 
autour  d'une  cour  pavée,  et  qui  n'avait  en  façade, 
sur  la  rue,  qu'un  étroit  pavillon,  coupé,  vers  le  pre- 
mier étage,  par  une  vigne  avec  ses  rames  droites  et 
ses  torsades  en  haut  relief. 
C'est  là  qu'avait  lieu  le  dîner  de  la  Saint-Sylvestre, 
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et  c'est  là  que,  tout  enfant,   j'assistai  à  une  scène 
tragique,  dont  le  mystère  me  hanta  longtemps. 

Ma  tante  amenait  le  plus  souvent  avec  elle  «  ma- 
dame Caroline  »  et  «  madame  Emilie  »,  qu'elle  appe- 
lait ses  nièces.  Les  deux  sœurs  n'avaient  avec  elle 
aucune  parenté.  Mais  la  vieille  femme  les  avait  re- 
cueillies orphelines,  dès  leur  petite  enfance,  puis 
élevées,  puis  mariées,  et  ses  longues  attentions,  sa 
générosité,  son  amour  maternel  s'étaient  exprimés  et 
formulés  dans  un  terme  familial.  C'étaient  des  nièces 
de  conquête.  Elles  ne  se  ressemblaient  pas.  L'aînée, 
grave,  réservée,  un  peu  puritaine  d'allures,  avait 
épousé  un  médecin  de  campagne  que  nous  ne  voyions 
jamais  et  dont  elle  n'avait  pas  d'enfant.  Cette  priva- 
tion de  l'enfant,  madame  Caroline  en  souffrait  comme 
d'un  deuil  qu'on  écarte  de  sa  pensée,  dont  on  se 
distrait  par  l'effort  constant  de  la  volonté.  Je  suis  sûr 
que  son  zèle  excessif  pour  les  choses  du  ménage,  sa 
préoccupation  de  posséder  la  lingerie  la  mieux  or- 
donnée, la  fruiterie  la  mieux  garnie  de  son  gros 
bourg,  étaient  moins  un  travers  de  son  esprit  que 
l'amusement  douloureux  d'un  cœur  mal  consolé.  Sa 
sœur  ne  devait  connaître  aucun  souci  pareil.  Nous 
l'aimions  pour  ses  yeux  aux  longs  cils  qui  nous  appe- 
laient, pour  son  cou  d'ivoire  fin  et  ses  bras  tout  de 
suite  tendus  vers  nous,  créature  frêle,  impression- 
nable, un  peu  exaltée,  en  qui  les  âmes  d'enfants,  qui 
ne  se  trompent  jamais  en  cela,  devinaient  la  ten- 
dresse pure,  l'unique  vocation  d'aimer  et  de  rendre 
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heureux.  Beaucoup  plus  jeune  que  «  madame  Caro- 
line • .  «  madame  Emilie  »  s'était  mariée,  il  y  avait 
dix-huit  mois,  avec  une  sorte  de  gentilhomme  fer- 
mier du  pays  craonnais.  qui  avait  attendu,  pour 
l'épouser,  d'avoir  achevé  la  construction  d'un  très  beau 
logis,  sur  une  motte  verte,  au  milieu  de  futaies  en 
pente.  Nous  l'imaginions  là,  châtelaine  heureuse, 
enviée.  Elle  n'avait  pas  paru  au  dîner  de  l'année 
précédente. 

Lors  donc  que  la  Saint-Sylvestre  fut  revenue,  nous 
nous  acheminâmes,  avec  nos  parents,  vers  la  petite 
maison  au  cep  de  vigne.  Le  pavé  des  rues  glissait. 
li  tombait  du  grésil  en  tourbillons,  comme  jeté  à  la 
volée  par  des  mains  qui  passaient  vite.  Un  peu 
avant  d'arriver  à  la  porte,  mon  père  nous  dit  : 

—  Vous  ne  verrez  pas  ce  soir  madame  Emilie,  et 
voua  ne  parlerez  pas  d'elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  a  perdu  son  mari,  subitement, 
voilà  deux  mois,  et  c'est  un  grand  malheur  dont  il 
vaut  mieux  ne  pas  parler. 

Ne  pas  parler,  c'était  possible  pour  nous.  Mais 
pour  les  autres,  pour  ceux  qui  étaient  grands  et  qui, 
bien  plus  que  nous,  songeaient  aux  duretés  de  la  vie? 
Évidemment,  ils  pensaient  tous  à  cette  jeune  femme 
absente,  et  la  conversation,  d'ordinaire  si  joyeuse, 
languissait.  Nous  dînions  dans  la  petite  salle  du  bas. 
toute  tapissée  de  tableaux  anciens,  œuvres  peu  si- 
gnées, que  mon  grand -père  avait  amassées  avec  une 
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longue  patience,  et  qu'il  aimait  passionnément.  Je 
revois  les  figures  peintes  qui  nous  regardaient,  les 
rois  mages  vêtus  de  pourpre  et  de  jaune,  le  grand 
portrait  d'un  banquier  vénitien  avec  une  balance,  la 
Madeleine  brisant  ses  bijoux,  le  départ  d'une  ama- 
zone pour  la  chasse.  Je  revois  les  convives,  une  dou- 
zaine, parmi  lesquels  madame  Caroline,  en  noir,  plus 
sévère  encore  que  de  coutume,  et  qui  n'était  venue, 
disait-elle,  que  pour  se  faire  faire  une  nouvelle  robe 
de  deuil.  Sur  la  nappe  à  liteaux  rouges,  des  gâteaux 
secs,  des  poires,  des  oranges,  dans  des  assiettes  où 
était  imprimée  l'image  des  monuments  de  Paris; 
deux  candélabres  à  trois  branches;  une  argenterie 
usée,  courte,  marquée  du  nom  en  toutes  lettres  du 
possesseur  ou  de  quelques  parents  dont  il  avait 
hérité.  Et  les  choses  allèrent  ainsi  jusque  vers  la 
fin  du  repas. 

À  ce  moment,  l'espèce  de  convention  de  silence 
que  tout  le  monde  avait  observée  fut  brusquement 
rompue.  Mon  grand-père  dit  soudain  : 

—  Quel  chagrin  elle  doit  avoir,  la  pauvre  petite  ! 
C'est  affreux  !  Vingt-quatre  ans  ! 

Le  rouge  qui  cernait  les  yeux  de  madame  Caroline 
s'aviva,  devint  tout  humide. 

—  Et  si  complètement  seule  1  répondit-elle.  A  pré- 
sent que  son  mari  n'est  plus,  ce  joli  domaine  qu'il 
avait  planté  et  embelli  pour  elle  est  pour  ma  sœur 
une  cause  de  souffrances  sans  cesse  renaissantes. 
Cependant,  je  n'ai  pu  la  décider  à  quitter  la  Hulière. 
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Moi-même,  après  une  quinzaine  passée  auprès  d'elle, 
j'ai  dû  revenir  à  la  maison.  Une  maison  ne  se  garde 
pas  seule,  n'est-ce  pas? 

—  Et  depuis  quand  êtes  vous  sans  nouvelles? 

—  Plus  de  trois  semaines.  Elle  habite  loin;  elle 
ne  m'a  pas  écrit...  Aucune  réponse  à  mes  lettres... 
J'irai,  si  cela  continue  seulement  huit  jours...  Je 
demanderai  à  mon  mari  la  permission... 

Les  mots  tombaient  dans  le  grand  recueillement 
de  tous.  Fanchette  venait  d'ouvrir  la  porte,  et  se 
préparait  à  enlever  l'oie,  à  laquelle  les  convives 
avaient  fait  peu  d'honneur.  Dehors,  le  grésil  redou- 
blait, et  nous  entendions  comme  le  martèlement  de 
millions  de  doigts  agiles  sur  les  vitres. 

Dans  la  pénombre  du  seuil,  une  forme  se  dessina. 

Quelqu'un  murmura  :  «  Emilie  !   » 

Personne  ne  cria,  personne  ne  se  leva. 

Elle  était  vêtue  de  voiles  de  deuil  sur  lesquels 
s'étaient  fixés  les  grains  blancs  du  grésil.  Elle  tendait 
un  peu  les  bras,  avec  ce  geste  de  berceau  qu'elle 
avait  quand  elle  nous'  appelait.  Son  visage,  pâle  et 
transparent  comme  celui  d'une  belle  vierge  de  mar- 
bre, ne  se  baissait  pas  vers  nous.  Elle  regardait  de- 
vant elle,  à  sa  hauteur,  comme  si  elle  eût  voulu 
reconnaître  les  peintures  pendues  au  mur  d'en  face. 
Cependant  elle  ne  cherchait  aucun  de  nous,  ni  au- 
cune chose.  Elle  avait,  dans  ses  longs  yeux  chargés 
d'amour  triste,  une  lueur,  une  pensée,  une  étoile 
nouvelle  qu'elle  portait  en  tremblant.  Cela  seul  l'oc- 
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cupait.  Et  comme  celles  qui  ont  un  message  devant 
lequel  elles  s'effacent,  la  jeune  femme  ne  salua  per- 
sonne, mais  elle  entr'ouvrit  ses  lèvres  que  nous 
regardions  tous,  et  elle  dit  avec  une  effusion  de  tout 
son  être  : 

—  Magnificat  anima  mea,  Dominumf 

Alors,  vaincue  par  l'émotion,  elle  ferma  les  yeux. 
Elle  s'assit  dans  une  chaise  que  Fanchette  avait 
avancée.  Et  au  bas  des  franges  brunes  de  ses  cils,  des 
larmes  commencèrent  à  tomber,  tandis  que  les 
grandes  personnes  présentes,  revenues  de  leur  éton- 
nement,  l'entouraient  et  prenaient  sa  main,  et  la 
caressaient,  mais  doucement,  comme  un  objet  sacré, 
en  répétant  : 

—  Pauvre  chère  Emilie  1  Quelle  consolation  !  Vous 
ne  serez  plus  seule  !  Pauvre  chère  ! 

Ils  parlaient  tous  ensemble,  à  demi-voix,  attirés  et 
retenus  par  la  même  affection  qui  hésitait  en  face 
d'elle,  et  tantôt  la  félicitait,  et  tantôt  la  plaignait. 
Je  ne  comprenais  pas.  Je  ne  voyais  que  les  visages, 
sans  pouvoir  pénétrer  les  pensées  dont  je  sentais  que 
la  jeune  femme  était  toute  enveloppée.  Mais  je  remar- 
quais qu'elle  pleurait  silencieusement,  et  qu'à  mesure 
une  espèce  de  bonheur  transfigurait  son  visage  aux 
paupières  baissées.  Elle  avait  allongé  et  rapproché 
ses  mains  sur  ses  genoux.  Les  gouttes  de  grésil,  fon- 
dues par  la  chaleur,  coulaient  en  larmes  sur  ses 
voiles . 

Je  fus  emmené  presque  tout  de  suite  par  mes  pa- 
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rente.  .Je  m'en  allai,  troublé  par  le  mystère  qui,  pour 
moi,  couvrait  celte  scène,  jetant  un  regard  sur  Emi- 
lie, dont  les  joues  se  coloraient  d'un  peu  de  rose. 
Mon  grand-père  nous  accompagna  jusqu'au  milieu 
de  la  rue,  et  il  parlait  à  mots  rapides  et  bas  avec 
mon  père.  Comme  je  me  souvenais  qu'il  avait 
coutume  de  raconter  qu'aux  dernières  heures  de 
l'année  une  étoile  nouvelle  éclate  au  firmament,  je 
demandai  : 

—  Grand-père,  où  est  l'étoile,  cette  année  ? 

La  bruine  glacée  ne  tombait  plus.  Dans  le  bleu 
du  ciel,  il  montra  une  étoile  très  brillante,  juste  à  la 
pointe  du  pignon. 

—  Là,  dit-il,  elle  est  éclose,  ce  soir,  sur  ma  maison. 


IV 


QUINZE  BILLETS  BLEUS 


Lorsque  M.  Poupry,  rentier,  c'est-à-dire  clerc  de 
notaire  honoraire,  apprit  qu'il  était  désigné  comme 
légataire  universel  «  des  biens  meubles  et  .immeubles 
dépendant  de  la  succession  de  mademoiselle  Morel, 
ancienne  couturière  »,  il  eut  un  moment  de  contra- 
riété. Encore  un  enterrement  !  Il  savait  qu'à  force  de 
suivre  celui  des  autres  on  arrive  au  sien.  Il  n'aimait 
pas  l'enterrement,  qui  rappelle  cette  destinée. 

Il  dut  cependant  prendre  sa  redingote,  son  meilleur 
chapeau  de  soie,  et  se  rendre,  à  neuf  heures,  devant 
la  «  maison  mortuaire  »,  que  décorait  une  bande  de 
mauvaise  étoffe  noire,  tendue  autour  de  la  porte  par 
les  soins  du  monopole.  Une  foule,  composée  exclusi- 
vement de  femmes  et  de  jeunes  filles,  stationnait  là, 
dehors,  sous  la  pluie  fine  d'hiver.  Elle  s'écarta  sur 


QUINZE    BILLETS    BLEUS  33 

le  passage  de  M.  Poupry,  et  elle  se  reformait  derrière 
lui,  tandis  que  les  tètes  se  levaient,  au  deuxième 
rang,  au  troisième,  se  penchaient,  murmuraient: 
«  C'est  l'héritier,  c'est  lui,  M.  Léon  Poupry,  l'ancien 
clerc.  »  Il  entendait.  Cela  le  gênait,  toutes  ces  curio- 
sités féminines  en  mouvement,  et  ces  yeux  de  trottins, 
petites-mains,  essayeuses,  ouvrières,  qui  le  dévisa- 
geaient, et  souriaient  comme  s'il  eût  été  un  cosaque 
du  tsar.  Il  se  sentait  prisonnier  en  arrière,  obligé 
moralement  de  s'avancer  dans  le  chemin  qui  s'ouvrait 
et  qui  le  conduisait  droit  au  goupillon,  au  cercueil 
couvert  d'un  drap  blanc  et  orné  de  trois  couronnes 
en  perles.  Force  lui  fut  d'entrer  dans  le  couloir,  de 
tourner  à  gauche  et  de  pénétrer  dans  une  pièce 
obscure,  où  se  tenaient  six  femmes  en  deuil,  vieilles 
amies  de  la  défunte  qui  ne  laissait  pas  de  parents,  et 
six  «  Enfants  de  Marie  »  en  blanc,  qui  avaient,  en 
cette  ombre,  de  vagues  figures  roses,  et  des  châles  de 
laine  tricotée  sous  leur  voile,  à  cause  du  froid.  Les 
employés  des  Pompes  funèbres,  selon  l'usage  popu- 
laire, déjeunaient  sur  le  coin  d'une  table.  Ils  n'avaient 
que  deux  verres  pour  trois,  et  avalaient  en  hâte  du 
pain,  du  beurre  et  un  peu  de  lard,  car  la  cloche  de 
l'église  voisine  sonnait  pour  la  «  levée  du  corps  » . 

—  Monsieur,  dit  une  des  femmes  en  s'approchant, 
monsieur  Poupry  ? 

Il  distingua,  d'un  effort  de  ses  yeux  tendus  dans 
l'ombre,  une  tête  maigre,  ridée,  un  peu  égarée,  et 
dit,  presque  à  coup  sur  : 
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—  Qu'y  a-t-il,  mademoiselle? 

Elle  reprit,  très  bas,  avec  des  regards  de  côté  : 

—  C'est  que  j'ai  une  dette  envers  mademoiselle 
Morel,  une  grosse,  soixante-cinq  francs...  Est-ce  bien 
pressé?...  Ferez- vous  poursuivre?... 

Il  haussa  les  épaules,  doucement,  parce  qu'il  était 
doux  : 

— Je  vous  remettrai  le  billet,  voilà,  restez  tranquille. 

Il  y  eut  un  murmure  dans  la  chambre  :  «  Qu'a-t-il 
dit  ?  Avez- vous  entendu  ?  »  La  vieille  fille  devint  un 
centre  d'informations,  autour  duquel  se  groupaient 
des  robes  noires  et  des  robes  blanches,  en  rond, 
comme  des  pétales.  M.  Poupry  devina  qu'il  gran- 
dissait en  ce  moment,  qu'il  devenait  un  personnage, 
et,  de  plus  en  plus  gêné,  sortit,  pour  prendre  la  tête 
du  cortège. 

Il  marchait,  seul  homme  conduisant  cette  longue 
théorie  de  femmes,  immédiatement  après  les  six 
Enfants  de  Marie  qui  tenaient  les  cordons  du  poêle. 
Et  il  pensait  à  cette  excellente  mademoiselle  Morel, 
qui  avait  cousu,  taillé,  peiné,  épargné  pendant  trente 
ans,  et  qui  lui  laissait  sa  fortune.  Combien?  Peu  de 
chose  sans  doute,  il  le  saurait  tout  à  l'heure.  E  n'avait 
avec  elle  aucune  parenté,  pas  même  des  relations  de 
voisinage,  mais  il  lui  avait  rendu  quelques  services 
autrefois,  du  temps  qu'il  travaillait  dans  l'étude  de 
maître  Chenu.  Brave  créature,  si  humble,  à  qui  pas 
une  fois  la  vie  n'avait  souri,  et  qui  n'avait  jamais  eu 
l'air  de  rien  souhaiter  au  delà  du  pain  quotidien. 
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Au  cimetière,  quand  la  cérémonie  funèbre  fut 
achevée,  sur  le  sable  mouillé  des  allées,  il  fut  rejoint, 
enveloppé  par  les  amies  de  mademoiselle  Morel,  des 
jeunes,  des  vieilles,  toutes  ouvrières  de  la  couture  ou 
de  la  mode,  pas  riches,  et  qui  avaient  quelque  chose 
à  demander.  Elles  le  faisaient  gentiment,  avec  des 
yeux  d'abord  baissés,  puis  levés,  puis  souriants,  qui 
mettaient  le  clerc  honoraire  comme  en  plein  soleil, 

—  Monsieur,  je  suis  mademoiselle  Clémentine, 
mademoiselle  Jeanne,  mademoiselle  Marie,  made- 
moiselle Maria;  je  voudrais  bien  avoir  une  petite 
statue  qu'elle  m'avait  promise,  un  guéridon  qu'elle 
voulait  me  donner  ;  je  désirerais  acheter,  si  ce  n'est 
pas  trop  cher,  le  lit,  l'armoire,  l'étagère  où  il  y  a 
des  fleurs  artificielles  et  trois  boules  de  verre  irisé. 

Il  répondait  : 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  assurément,  pour 
vous  faire  plaisir. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Il  faudrait  bien  deux  voitures,  monsieur  Poupry, 
pour  reconduire  les  petites  en  blanc? 

Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs.  Le 
nuage  se  dissipa  : 

—  Au  revoir,  monsieur  ;  merci,  monsieur. 
L'héritier  resta  seul  avec  le  notaire  qui  avait  suivi 

en  retard,  et  qui  arrivait. 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  que  je  viens  de  distribuer 
tout  le  mobilier  :  mademoiselle  Morel  n'avait  pas 
d'immeubles  ? 
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—  Evidemment. 

—  A  combien  se  monte  le  capital  ? 

—  Monsieur,  vous  avez  trois  legs  de  cinq  cents 
francs  chacun  à  acquitter.  Avec  les  frais  d'enter- 
rement, de  succession,  et  ceux  que  je  vous  ferai, 
il  vous  restera  tout  juste  le  souvenir  d'une  bonne 
action. 

M.  Poupry  inscrivit  sur  son  calepin  les  noms  des 
trois  élues  qui  devaient  se  partager  les  quinze  billets 
bleus  :  mademoiselle  Estelle,  mademoiselle  Louise, 
mademoiselle  Maria,  et,  dès  le  lendemain  matin, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  commença  le  rôle, 
inédit  pour  lui,  de  distributeur  de  legs.  Chez  made- 
moiselle Estelle,  c'était  loin,  dans  une  banlieue  en 
dos  d'âne,  où  les  maisons  de  pauvres  étaient  serrées, 
égales  et  sombres  comme  un  banc  de  moules  sur  un 
rocher.  Il  ne  la  trouva  pas.  Mais  il  laissa  sa  carte. 
Deux  heures  plus  tard,  comme  il  achevait  de  déjeuner, 
la  bénéficiaire  entra,  une  maîtresse  couturière  de 
quarante  ans,  chétive,  d'une  misère  timide  et  aigrie, 
et  dont  le  chapeau  noir  à  une  seule  plume  grise  avait 
fait  au  moins  deux  saisons  de  trop.  Elle  ignorait  ce 
qu'il  lui  voulait.  Il  se  leva,  la  serviette  encore  passée 
dans  le  faux  col. 

—  Mademoiselle,  j'ai  été  chargé,  par  cette  pauvre 
mademoiselle  Morel,  de  vous  remettre  un  petit 
souvenir... 

En  parlant,  il  cherchait  dans  sa  poche  la  liasco  de 
cinq  billets.  Il  la  prit,  et,  regardant  bien  la  légataire, 
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pour  jouir  de  la  surprise,  il  posa  le  petit  cahier, 
encore  relié  par  l'épingle,  sur  le  coin  de  la  table. 
Il  n'y  eut  qu'un  battement  de  paupière.  Mademoi- 
selle Estelle,  qui  n'avait  pas  dû  posséder  souvent 
pareille  somme,  ne  parut  ni  heureuse,  ni  émue,  ni 
étonnée,  ni  confuse.  Elle  n'avança  pas  la  main.  Elle 
ne  fit  même  qu'effleurer  du  regard  ce  carré  bleu 
posé  sur  la  toile  cirée  blanche,  et  baissa  les  yeux  sur 
le  parquet,  disant  : 

—  Je  ne  m'attendais  à  rien,  monsieur  Poupry. 
Bien  sûr,  non  ! 

Sou  seul  sentiment  paraissait  être  le  besoin  de 
s'excuser  d'une  telle  fortune. 

Le  vieux  clerc  n'était  pas  psychologue.  Il  ignorait 
que,  à  force  de  ne  pas  servir,  le  ressort  de  la  joie  se 
rouille,  et  que  la  faculté  d'épanouissement  ressemblait 
ici  à  de  la  vieille  poudre,  bourrée,  pressée,  inutile 
depuis  quarante  ans,  et  qui  fait  long  feu  devant 
l'amorce. 

—  Mais,  prenez,  mademoiselle,  dit-il  un  peu 
froissé,  prenez  donc  ! 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  il  se  pencha  par  la  fenêtre, 
et  vit  que  la  vieille  fille  avait  l'air  de  fuir.  Elle  courait 
presque  ;  elle  sautait  ;  elle  avait  des  mouvements 
d'ascension  et  d'envolée,  comme  un  oiseau  mouillé 
qui  se  souvient  de  ses  ailes.  C'était  le  bonheur  qui 
grandissait. 

—  Ah  1  les  femmes  !  dit  M.  Poupry,  qui  croyait 
les  connaître,  toujours  hypocrites  !  Voyons  la  seconde. 
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Il  eut  un  peu  de  mal  à  découvrir,  dans  un  ancien 
hôtel  devenu  maison  de  vingt  loyers,  la  chambre 
qu'habitait  mademoiselle  Louise,  vaste  salle  carrelée, 
où  des  robes  à  moitié  faites,  des  manches  bouffantes, 
des  corsages  retournés  montrant  l'armature  compli- 
quée de  leurs  dessous,  faisaient  sur  le  dos  des  chaises 
comme  un  mobilier  riche. 

—  Ma  sœur  n'est  pas  encore  rentrée,  dit  une 
femme  d'une  trentaine  d'années,  assez  jolie,  bien 
mise,  un  peu  troublée  de  cette  visite.  Elle  va  rentrer... 
Je  m'étonne  même... 

M.  Poupry,  cette  fois,  prit  les  cinq  billets,  et  les 
étala,  bien  ouverts,  l'un  près  de  l'autre,  sur  la  table 
où  l'on  taillait. 

—  Oh  !  monsieur,  va-t-elle  être  contente  !  La 
pauvre  petite  !  Elle  qui  a  été  malade  tout  l'automne, 
et  qui  ne  peut  plus  guère  travailler  ! 

Au  moment  où  il  comptait  le  cinquième  billet, 
elle  entra,  rose  d'avoir  marché,  sans  se  douter  de  ce 
que  venait  faire  ce  vieux  penché  là,  près  de  sa  sœur. 

—  Tiens,  chérie,  voilà  pour  toi...  mademoiselle 
Morel...  un  legs...  cinq  cents  francs!... 

Mademoiselle  Louise  s'arrêta,  à  deux  pas  de  la 
porte  ;  le  rose  de  ses  joues  disparut  ;  elle  regarda  les 
billets  bleus,  puis  M.  Poupry,  puis  les  billets,  puis 
sa  sœur,  et  sa  poitrine  s'emplit  de  sanglots,  et  ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes  jeunes,  joyeuses,  qu'elle 
n'essaya  pas  de  retenir,  et  qui  coulèrent,  sans  un 
mot,  sur  son  visage  pâle  et  son  mantelet  perlé. 
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—  Vous  voyez  comme  elle  est,  monsieur,  une 
vraie  enfant,  une  malade,  émue  de  tout...  Voyons, 
Louise,  ne  reste  pas  comme  ça,  dis  quelque  chose,... 
remercie  monsieur... 

—  C'est  déjà  fuit,  dit  M.  Poupry. 

—  Et  puis,  viens  écrire  le  reçu,  je  vais  t'aider... 
là,  voici  l'encrier,  du  papier... 

Ce  reçu  I  Elles  s'étaient  mises  toutes  deux,  l'une 
assise,  l'autre  debout  et  courbée,  pour  le  rédiger. 
Et  l'une  tâchait  de  dicter,  et  l'autre  tâchait  d'écrire. 
Mais  les  larmes  tombaient  sur  la  feuille  blanche,  la 
plume  tremblait,  les  lignes  s'embrouillaient. 

—  Tiens,  finis-le,  dit  la  petite  en  se  levant.  Moi, 
je  ne  vois  plus  ! 

La  grande  sœur  haussa  les  épaules,  comme  une 
mère  indulgente  et  contente,  et  acheva  le  reçu  avec 
beaucoup  de  peine,  c'est-à-dire  avec  beaucoup  de 
joie  aussi,  mais  plus  sage,  tandis  que  mademoiselle 
Louise  appuyait  son  front  aux  vitres  de  la  fenêtre 
et,  même  pour  dire  adieu,  n'osait  plus  se  retourner. 

Le  légataire  universel  des  biens  meubles  et  im- 
meubles s'en  alla  satisfait,  méditant  sur  les  larmes 
de  mademoiselle  Louise,  et  sur  la  question  sociale, 
dont  il  avait  entendu  parler.  «  Il  faudrait  beaucoup 
d'héritages  comme  le  mien  pour  la  résoudre,  pensait- 
il.  Mais  j'envierais  les  distributeurs.  »  C'était  un 
élégiaque  au  fond,  ce  vieux  clerc  qui  avait  passé  sa 
vie  dans  la  prose  notariée.  Il  traversa  la  ville,  du 
pas  alerte  que  nous  avons,  quand  l'esprit  ne  pèse 
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rien  en  nous,  et  chercha  le  numéro  de  mademoiselle 
Maria,  la  troisième  élue,  dans  un  faubourg  de  vieille 
et  haute  mine,  dont  les  maisons  avaient  encore 
des  façades  en  colombage  et  des  pignons  en  fer  de 
lance. 

—  Au  fond  de  la  cour,  monsieur,  l'escalier  de 
gauche,  trois  étages,  la  porte  en  face. 

L'escalier  le  mena  devant  une  porte  ouverte,  sur  le 
seuil  de  laquelle  une  femme  âgée  balayait. 

—  Mademoiselle  Maria  ? 

La  mère  considéra  avec  un  peu  de  méfiance  cet 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  portait 
sous  le  bras  une  petite  serviette  en  maroquin.  Un 
huissier  peut-être  ?  Par  politesse,  mais  froidement, 
elle  se  recula,  et  le  laissa  entrer. 

C'était  comme  une  serre,  chez  elle,  et  c'était  aussi 
une  volière.  Des  géraniums  en  pot,  des  camélias 
d'une  coudée,  dont  l'unique  tige  était  attachée  à  un 
tuteur,  des  marguerites  défleuries,  des  pots  de  basilic 
et  de  grosses  plantes  trapues,  épineuses,  faites  comme 
des  hérissons,  avec  une  fleur  rouge  éclatante  plantée 
en  pleine  chair.  Et  puis,  au-dessus,  accrochés  au 
mur,  des  chardonnerets  en  cage,  des  sansonnets, 
même  un  couple  de  linots  qui  sifflaient  dans  la 
tiédeur  du  poêle  allumé. 

—  Tout  cela  n'est  pas  à  nous,  dit  la  femme,  crai- 
gnant qu'il  ne  se  méprît;  la  locataire  du  premier 
voyage,  et  nous  gardons  ses  fleurs  et  ses  oiseaux... 
Vous  voulez  parler  à  Maria  ?... 


QUINZE  BILLETS  BLEIS  41 

Sur  un  signe  afïirmatif,  elle  appela,  et  une  jeune 
fille  sortit  de  la  chambre  à  côté.  Elle  était  fraîche, 
vive,  avec  des  yeux  noirs  et  une  bouche  un  peu 
grande  qui  découvrait,  môme  au  repos,  six  dents 
blanches. 

Lorsque  M.  Poupry  lui  eut  répété  sa  formule 
du  «  petit  souvenir  »  laissé  par  mademoiselle 
Morel  : 

—  Ah!  dit-elle  en  tendant  les  mains,  cela  ne 
m'étonne  pas!  J'étais  toujours  en  retard,  quand  je 
travaillais  chez  elle.  Nous  demeurions  si  loin  !  J'avais 
beau  me  dépêcher,  j'arrivais  après  la  demie  sonnée. 
Elle  me  grondait,  elle  s'impatientait...  Elle  a  voulu 
réparer  les  petits  chagrins  qu'elle  m'a  faits. 

A  quoi  s'attendait-elle  ?  Probablement  à  un 
«  cadre  »,  ou  à  une  pelote  de  velours.  Elle  rougit 
en  recevant,  dans  ses  mains  tendues,  le  premier 
billet,  elle  regarda  sa  mère  au  second,  et,  quand 
elle  aperçut  le  troisième,  elle  sauta  au  cou  de 
M.  Poupry. 

—  Tant  pis  !  dit-elle,  vous  êtes  vieux,  je  vous 
embrasse  ! 

M.  Poupry  se  laissa  faire.  Il  prolongea  sa  visite. 
Il  demanda  l'histoire  de  la  mère,  des  nouvelles  de  la 
coulure,  des  détails  sur  le  sansonnet... 

Depuis  lors,  il  pense  souvent,  et  toujours  avec 
émotion,  à  la  troisième  légataire.  Quand  on  lui  parle 
de  la  succession  de  mademoiselle  Morel  et  qu'on 
lui  demande  ce  qui  lui  en  est  resté,  il  répond  : 
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«  Un  baiser.  »  Mais  il  ne  s'explique  pas.  Il  n'est  pas 
revenu. 

La  petite  avait  dit  :   «  Vous  êtes  vieux  »,  et  cela 
corrigeait,  et  cela  "effaçait  tout. 


LA  NUIT  DE  FIN  D'HIVER 


J'attendais  un  ami  qui  devait  arriver  tard  dans  la 
Je  me  suis  mis  à  ma  fenêtre,  accoudé  sur  la 
barre  d'appui,  et  j'ai  regardé  passer  les  heures. 

Kl  (es  sont  d'une  tristesse  pénétrante,  unique  dans 
le  cours  de  l'année. 

Rappelez-vous  vos  -promenades  de  février,  et  la 
recherche  toujours  déçue  de  nos  yeux.  Les  talus 
n'ont  pas  une  fleur.  Le  lierre  pend  le  long  des  murs, 
endormi,  attaché  par  ses  ongles  aux  crevasses  de  la 
chaux.  La  pluie  en  a  détaché  des  lambeaux,  qui 
retombent  du  sommet,  renversés,  serrant  encore  les 
débris  des  treillages  qui  les  portèrent  un  temps.  Les 
dessous  de  bois  sont  lamentables.  Tout,  l'automne, 
et  même  au  début  de  l'hiver,  entre  les  cépées  de 
chênes,  dans  les  clairières  ouvertes  par  la  mort  d'un 
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vieil  arbre,  au  bord  des  sentiers  où  s'épanouiront, 
dans  un  mois,  les  premières  stellaires,  les  végé- 
tations de  l'été  gardaient  une  apparence  de  vie. 
Ce  n'était  plus  la  belle  verdure  des  jours  chauds,  le 
glacis  changeant  des  feuilles  pleines  de  sève,  la 
pâleur  saine  des  bourgeons  qui  se  développent  ou 
des  lames  qui  s'allongent.  Mais  les  touffes  étaient 
encore  debout;  les  joncs  brunis  se  pressaient  et 
ondulaient  ensemble;  il  y  avait,  au  sommet  des  tiges, 
des  graines  noires  mêlées  de  duvet  blanc,  et  l'on 
voyait  des  nids  anciens  parmi  les  branches.  A  pré- 
sent, tout  est  couché,  froissé,  souillé.  Les  chasseurs 
ont  passé  ;  les  bestiaux  ont  piétiné  la  terre  ;  les  dégels 
ont  achevé  de  pourrir  ce  qui  fut  l'herbe  vivante  et 
souple.  Et.  si  vous  regardez  vers  les  lignes  de  peu- 
pliers, où  tremblèrent  si  longtemps  quelques  feuilles 
plus  tenaces,  tournant  comme  des  girouettes  autour 
de  leur  queue  jaune,  vous  ne  verrez  plus  que  des 
balais  gris,  maigres,  échevelés,  avec  une  pie  posée 
dessus. 

Les  soirs  surtout  sont  mornes,  et  il  faut  plus  que 
de  l'habitude,  une  indifférence  totale  ou  la  grosse 
gaieté  de  certains  pour  n'en  pas  être  ému. 

J'attendais.  De  la  chambre  haute  où  j'étais,  sans 
lumière  derrière  moi,  j'apercevais,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  sur  la  gauche,  la  file  fuyante  des  maisons  du 
faubourg  et,  devant,  les  cases  régulières,  presque 
toutes  égales,  des  jardins  séparés  par  des  murs,  jar- 
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dins  de  pauvres  gens,  à  moilié  ensevelis  dans 
l'ombre,  où  l'on  ne  pouvait  déjà  plus  reconnaître 
que  bien  vaguement  le  coin  planté  de  choux  et  le 
coin  planté  d'abricotiers  ou  de  pêchers  de  plein  vent. 
Au  delà,  très  loin,  s'étendait  la  campagne  indis- 
tincte, un  large  coup  d'estompé,  avec  quelque  chose 
d'un  peu  luisant  au  milieu,  qui  était  un  fleuve.  De 
ce  grand  espace  ouvert,  aucun  bruit  ne  venait,  autre 
que  celui  des  hommes  qui  passaient  dans  les  che- 
mins, des  volets  brusquement  ramenés  sur  les 
fenêtres  ou  du  courant  d'air  froid,  régulier,  lent  et 
fort  comme  une  marée,  qui  remplissait  la  vallée  et 
sifflait  aux  angles  de  toutes  choses. 

Nuit  d'hiver  !  Le  souffle  qui  la  traversait  n'empor- 
tait que  sa  propre  plainte  :  ni  appels  de  coqs,  ni 
trille?  d'oiseaux  qui  se  réveillent,  ni  voix  lointaines 
de  chanteurs  mis  en  joie  par  le  vin  des  coteaux .  Je 
me  le  représentais  comme  un  grand  filet,  tenu  par 
une  main  invisible,  traînant  ses  mailles  pour 
recueillir  la  chanson  du  monde,  et  ne  ramenant  rien 
dans  la  hauteur  des  cieux,  en  cette  saison  morte. 

Un  des  voisins  d'en  face,  qui  bêchait  sans  y  voir, 
derrière  les  murs  alignés,  avait  dit  pourtant  • 

—  Marguerite  ? 

Sa  voix  était  assourdie  et  comme  étouffée  par  la 
brume. 

—  Marguerite,  sais-tu  si  l'amandier  du  fond  n'est 
pas  fleuri?  On  le  dirait. 

3. 
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Quelle  idée  !  Le  bonhomme  rentrait  si  tard  de  sa 
journée,  qu'il  pouvait  à  peine  distinguer  les  planches 
de  terre  remuée  d'avec  ses  carrés  de  laitues,  et  son 
amandier  poussait  presque  complètement  hors  de 
chez  lui,  toutes  ses  branches  rejetées,  soufflées 
comme  par  une  bourrasque,  allongées  au-dessus  d'un 
chemin  qui  se  trouvait,  pendant  huit  jours,  tout 
blanc  de  fleurs  au  printemps.  Non,  rien  n'avait  pu 
éclore,  dans  cette  lumière  douteuse  des  matins,  dans 
ce  pâle  soleil  des  après-midi.  Mais  je  pensai,  invo- 
lontairement, aux  pays  plus  doux  que  je  connaissais. 

Une  femme  traversa  la  rue,  chargée  d'un  gros 
ballot  de  pissenlits,  cueillis  avec  grande  fatigue  dans 
les  prés;  un  dernier  vol  de  corneilles  glissa  au-dessus 
de  moi,  silencieusement,  et,  sur  l'écran  grisâtre  du 
ciel,  tandis  qu'elles  volaient,  j'eus  le  temps  de  voir 
qu'il  y  avait  des  vides  dans  le  noir  de  leurs  ailes. 
Alors,  plus  rien  ne  remua.  Les  lueurs  veillant  encore 
aux  fenêtres  basses  du  faubourg  s'éteignirent.  La 
nuit  se  fit  complète.  Et,  de  regarder  longtemps  la 
seule  chose  qui  ne  fût  pas  tout  obscure,  les  nuages 
soudés  en  une  seule  masse,  rayés  d'espace  en  espace 
de  bandes  un  peu  plus  sombres,  comme  en  fait  le 
mica  rassemblé  dans  les  rigoles  des  plages,  il  me 
vint  de  ces  histoires  de  ténèbres  comme  il  en  dort 
toujours  au  fond  de  nos  mémoires.  Était-ce  le  nom 
de  l'amandier  qui  m'avait  rappelé  celle-ci  ?  Était-ce 
seulement  la  nuit  brune,  la  froide  nuit  toute  pareille 
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i  Fortunia  fui  revue,  aux  montagn  s   «le 
.-Ctnolfo  ?  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'elle 
se  mêlait  étrangement  bien  à  ce  paysage  d'hiver  et 
qu'elle  convenait  à  de  telles  heures. 

Je  revis  donc  les  montagnes  pierreuses  des 
Abruzzes,  découronnées  de  leurs  forêts,  battues  par 
la  neige  qui  fondait  dans  le  jour.  Poggio-Cinolfo 
n'est  qu'un  village  qu'elles  portent  sur  leurs  flancs. 
Et  il  y  avait,  en  ce  temps-là,  une  grande  peste. 

Presque  tous  ceux  qu'elle  atteignait  mouraient. 
Les  gens  qui  gardent  dans  leur  esprit,  fidèlement, 
les  récits  de  leurs  aïeules,  racontent  que  parmi  les 
morts  se  trouva  bientôt  une  jeune  femme,  Fortunia, 
que  ses  parents  avaient  mariée,  contre  son  gré,  à  un 
homme  riche,  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  aimait  un 
garçon  de  toute  petite  condition,  un  artisan,  selon 
l'apparence,  mais  qui  n'avait  rien  dit,  n'osant  pas. 
Et,  deux  mois  après  qu'elle  était  sortie  de  l'église 
dédiée  à  saint  Anlçine,  au  milieu  dés  acclamations 
qui  saluaient  le  cortège  des  noces,  elle  y  était  rap- 
portée mourante,  parmi  les  malades  qu'on  mettait 
là,  à  cause  de  la  contagion. 

Elle  avait  déjà  les  lèvres  si  blanches  et  les  yeux  si 
éteints,  ces  yeux  dont  plusieurs  avaient  souhaité  le 
regard,  que  les  pauvres  gens  du  pays,  ignorant  la 
médecine,  la  crurent  tout  à  fait  morte.  A  peine  la 
nuit  tombée,  ils  prirent  le  corps,  et  vite,  traversant 
les  rues  et  les  places  d'où  chacun  fuyait  à  leur 
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approche,  allèrent  le  jeter  dans  la  fosse  commune, 
qui  demeurait  toujours  ouverte,  béante  depuis  des 
semaines. 

C'était  une  nuit  d'hiver,  noire  et  triste  comme 
celle-ci.  Le  vent  galopait  et  sifflait,  emportant  loin 
du  village  la  voix  des  corneilles  grises  perchées 
parmi  les  ifs. 

Aussi,  lorsque  Fortunia,  après  plusieurs  heures, 
s'éveilla  de  la  léthargie  où  elle  était  plongée,  et 
qu'elle  comprit  l'horreur  de  tous  ces  corps  inertes 
étendus  autour  d'elle  et  qui  l'enveloppaient  de  leurs 
bras,  ses  cris  ne  parvinrent  pas.  Elle  se  débattit,  se 
dressa,  réussit  à  sortir  de  la  fosse,  et,  folle  de  terreur, 
courut  jusqu'à  l'église  de  Saint-Antoine.  Toutes  les 
maisons  étaient  fermées,  les  unes  désertes,  les  autres 
habitées  par  des  hommes  et  des  femmes  qui  dor 
maient  d'un  sommeil  effrayé  par  les  rêves.  Celle-là 
seule  restait  ouverte.  Fortunia  se  dirigea  à  tâtons 
vers  l'autel,  arracha  les  nappes  qui  pendaient,  et 
s'en  fit  un  vêtement  contre  le  froid.  Puis,  toute 
blanche,  et  chancelante  de  faiblesse,  elle  se  traîna 
jusqu'à  la  porte  de  son  mari. 

—  Ouvre  !  dit-elle. 

Et  elle  frappait  faiblement. 

A  la  troisième  fois,  quelqu'un  parut  à  la  fenêtre. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Ouvre  !  je  suis  Fortunia  ! 

Mais  le  mari,  tremblant  de  peur,  ferma  la  fenêtre 
en  se  signant. 
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—  Va  en  paix  où  Dieu  t'a  placée,  dit-il.  Quand  le 
fléau  cessera,  je  ferai  dire  des  messes  pour  toi. 

La  jeune  femme  s'en  alla  vers  la  maison  de  sa 
mère,  et  elle  frappa  de  nouveau. 

Le  vent  faisait  rage,  et  soulevait  les  plis  du  lin 
blanc  sur  les  bras  de  Forlunia. 

—  Ouvre-moi,  maman  !  je  suis  ta  fille,  ouvre- 
moi  ! 

Elle  entendit  un  sanglot  derrière  la  vitre,  mais 
aucune  lueur  ne  s'alluma  dans  la  chambre,  aucune 
main  ne  se  tendit  pour  retirer  le  verrou  de  bois,  tant 
la  mère  était  persuadée,  elle  aussi,  qu'elle  avait 
affaire  au  spectre  de  sa  fille. 

Fortunia,  dans  ce  grand  abandon,  se  mit  à  songer 
à  Menico,  l'artisan,  auquel  elle  n'avait  jamais  plus 
rlé  depuis  qu'elle  était  mariée. 

«  Ah  !  pensait-elle,  s'ils  m'avaient  laissé  épouser 
le  pauvre  Menico,  qui  me  voulait  tant  de  bien  ! 
Celui-là  ne  m'eût  pas  chassée  1  » 

Elle  n'osait  pas  descendre  la  rue.  Cependant,  se 
sentant  défaillir  et  sur  le  point  de  mourir,  elle 
descendit  et  passa  la  main,  légèrement,  n'ayant  plus 
la  force  de  frapper,  sur  la  porte  de  la  maison  qu'ha- 
bitait la  mère  de  l'artisan. 

La  fenêtre  s'ouvrit  tout  de  suite,  et,  dès  qu'il  eut 
entendu  la  voix,  Menico  ouvrit  encore  la  porte. 

—  Ame  sainte,  dit-il,  si  Dieu  t'envoie  pour  me 
prendre,  je  m'en  irai  volontiers  ! 

—  Je  suis  vivante  !  dit  seulement  Fortunia. 
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Et  elle  tomba  évanouie. 

Mais  bientôt  la  vieille  femme  l'eut  posée  sur  son 
lit,  réchauffée,  réconfortée  avec  le  peu  de  nourriture 
et  de  vin  qui  se  trouvait  à  la  maison.  Elles  purent 
enfin  causer,  et  Fortunia  raconta  son  histoire. 

Pendant  ce  temps,  Menico  avait  été  chercher  un 
médecin  à  la  ville  voisine.  Quand  il  revint,  au  jour 
naissant,  il  vit  que  Fortunia  était  déjà  toute  guérie 
et  qu'elle  faisait  ses  adieux  avec  ses  remerciements  à 
la  vieille. 

Il  ôta  son  bonnet  de  laine  : 

—  Vous  pouvez  nous  quitter,  Fortunia,  dit-il; 
mais  je  dois  vous  dire  que  votre  mari  est  mort,  cette 
nuit,  du  mal  qui  a  frappé  partout,  à  Poggio-Cinolfo. 
Vous  ne  le  retrouverez  plus  dans  votre  maison... 

Quelques  bonnes  gens  ajoutent  que  Menico,  For- 
tunia et  la  mère  laissèrent  là  le  village,  et  qu'on  les 
a  connus  à  Rome,  au  temps  ancien,  racontant  à 
leurs  proches  la  nuit  de  février. 

Le  jour  ne  naissait  pas  encore  à  ma  fenêtre, 
lorsque  je  cessai  de  penser  au  conte  de  Fortunia. 
Mais  les  nuages  qui  tendaient  le  ciel  s'étaient  dédou- 
blés en  deux  couches,  dont  la  plus  haute  était  cou- 
leur de  cendre,  et  la  plus  basse  très  blanche,  très 
légère,  comme  un  filet  de  mailles  capricieuses,  fait 
avec  des  fils  de  la  Vierge,  et  qui  aurait  soutenu 
l'amas  de  vapeur  grise  moutonnant  au-dessus.  Com- 
ment   la    couche    supérieure    demeurait-elle   dans 
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l'ombre,  et  comment  le  fin  îissu  de  la  seconde  pou- 
vait-il avoir  cette  transparence  et  ces  bords  de 
lumière?  C'était  le  secret  de  la  lune  qui  se  levait, 
invisible  pour  moi,  à  l'horizon  de  la  plaine.  Elle 
avait  glissé  partout,  sans  se  montrer,  sa  lumière 
diffuse  et  sans  ombre,  si  pauvre  que  les  choses 
demeuraient  encore  confondues,  les  arbres  avec  les 
murailles  mousseuses  des  jardins,  les  toits  couverts 
d'ardoises  avec  les  ceps  de  vigne  grimpant  au  linteau 
des  portes  closes.  On  eût  dit  seulement  que  les  mai- 
sons du  faubourg  s'étaient  rembourrées  d'une  ouate 
impalpable  qui  atténuait  les  angles,  s'enlevait  en 
rondeur  sur  les  pignons,  et  rendait  énormes  les  chats 
qui  posaient  sur  les  tuiles  leurs  pattes  prudentes. 

Je  pensais  aux  nuits  triomphales  de  l'été,  où 
chaque  heure  a  sa  musique,  son  parfum  et  sa  vie, 
où  l'on  se  sent  toujours  voisin  du  jour  qui  vient  de 
finir  et  qui  se  prolonge  par  mille  bruits,  ou  de  celui 
qui  va  naître  et  qui  s'annonce  par  mille  autres.  Le 
silence  de  celle-ci,  'depuis  des  heures,  était  si 
funèbre,  que  j'allais  fermer  la  fenêtre,  avec  ce  petit 
frisson  d'âme  qui  suit  une  mauvaise  rencontre, 
lorsque  je  crus  les  entendre  passer^ 

Était-ce  bien  eux  ? 

Oui,  un  léger  cri  très  doux,  un  son  d'argent, 
diminué,  comme  la  lumière,  par  la  grandeur  de 
l'espace,  était  venu  de  là-haut.  D'autres  lui  répon- 
daient, tout  pareils,  comme  pour  dire  :  «  Nous  sui- 
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vons,  n'ayez  pas  peur,  la  bande  est  au  complet.  » 
Et  cela  paraissait  venir  tantôt  de  l'Orient,  tantôt  de 
l'Occident,  et  l'on  sentait  que  c'étaient  des  voix  em- 
portées par  des  ailes.  Elles  tournèrent.  Un  instant 
après,  ce  furent  des  sifflements  brefs,  haletants, 
poussés  par  des  poitrines  fatiguées,  dans  la  course 
vertigineuse,  en  ligne  droite.  Puis  j'entendis  le 
ramage  confus  d'une  troupe  d'oies  sauvages.  Puis 
des  appels  plaintifs  d'oiseaux  plus  menus,  égarés 
dans  la  brume,  trompés  par  les  lumières  de  la  ville, 
et  qui  se  cherchaient  en  criant.  La  nuit  était  pleine 
d'oiseaux  de  passage.  Ils  la  parcouraient  en  tous  sens. 
Et  cependant,  même  dans  les  clairières  du  ciel,  on 
n'apercevait  pas  une  ombre  et  pas  un  battement  de 
plumes. 

Autrefois,  j'avais  souvent  veillé  pour  les  attendre, 
pour  surprendre  ce  concert  nocturne  qui  vole  au- 
dessus  de  nous  et  n'a  point  d'auditeurs.  Il  me  jetait 
dans  un  ravissement.  Je  tâchais  de  l'exprimer  en 
vers  sur  des  cahiers  d'écolier,  heureux  secrètement 
de  me  sentir  tout  pâle  de  cette  fatigue  noble.  Et 
quand  ils  commençaient  à  lancer  leurs  notes  si 
tristes  et  si  douces,  eux  les  errants,  les  voyageurs 
que  j'enviais,  je  disais  au  vieux  François  qui  cou- 
chait près  de  moi  : 

—  Les  entends-tu,  François? 

Il  se  levait,  le  brave  homme,  il  entr'ouvrait  sa 
lucarne,  et  murmurait,  comme  s'il  avait  eu  peur  de 
les  faire  se  disperser  aux  quatre  vents  du  ciel  : 
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—  Oui.  monsieur,  je  les  entends. 

—  Qu'est  ce  que  c'est? 

—  Les  premiers,  là,  qui  tournent,  ce  sont  des 
pluviers  dorés. 

—  Tu  crois  qu'ils  sont  dorés,  François  ? 

—  Monsieur,  je  reconnais  ça  «  à  la  siffle  »,  qu'ils 
ont  plus  fine  que  les  autres. 

—  Et  ceux  qui  vont  tout  droit,  François?  Tiens, 
on  ne  les  entend  déjà  plus  ! 

—  M'est  avis  que  ça  doit  être  des  canards  siffleurs. 
Us  ont  l'habitude  de  ne  pas  changer  leur  route, 
ceux-là,  ni  pour  plaines,  ni  pour  montagnes. 

—  Et  les  voix  qui  viennent  après,  toutes  mêlées, 
est-ce  les  petits  qui  suivent  leurs  pères  ? 

—  Non,  monsieur.  Des  bécassines,  pour  sûr  !  Ah  ! 
les  gueuses,  comme  elles  vont  ! 

A  présent,  je  n'ai  plus  personne  auprès  de  moi, 
qui  lise  avec  tant  de  certitude  dans  la  nuit.  Je  n'écris 
plus  de  lignes  rimées.  Je  ne  pense  plus  à  veiller  pour 
guetter  l'heure  fugitive  où  les  oiseaux  passent,  avant 
le  jour.  Bien  des  choses  ont  changé  au-dessous  d'eux, 
la  songerie  habituelle  de  ceux  qui  les  aimaient,  les 
maisons  vendues,  laissées  à  d'autres  ou  détruites,  le 
long  faubourg  pareil  à  un  chaînon  de  taupinières 
sous  la  lune,  et  où  il  y  a  plus  de  souffrances,  plus  de 
gens  qui  meurent  sans  espoir  et  qui  vivent  sans 
amour,  la  plaine  où  il  y  a  moins  d'arbres,  et  moins  de 
héronnières  dans  les  boires  du  fleuve  où  les  nids  se 
cachaient  si  bien.  Eux,  que  leur  importe?  ils  suivent 
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la  même  route,  ils  s'assemblent  aux  mêmes  époques, 
ils  se  reconnaissent  aux  mêmes  chansons  courtes, 
apprises  sur  les  grèves.  Et,  de  même  qu'autrefois, 
leur  passage  en  grandes  troupes  annonce,  de  très 
loin,  une  saison  nouvelle  qu'ils  sont  seuls  à  recon- 
naître, avant  les  merles,  avant  les  fleurs  de  haies, 
avant  les  bourgeons  serrés  dans  leur  cotte  de  résine, 
seuls  toutefois  avec  les  amandiers. 

En  effet,  le  vent  soufflait  toujours  froid,  toujours 
dur  et  aigu.  Les  nuages  couraient  en  masses  lourdes, 
rapprochées  de  la  terre.  La  nuit  avait  repris  son 
immobilité  et  son  silence  de  mort.  Mais,  tout  à  coup, 
dans  un  tourbillon  d'air,  un  parfum  infiniment  léger, 
un  parfum  qui  ne  dura  pas,  frôla  le  bord  de  ma 
fenêtre.  Je  compris  qu'il  y  avait  au  moins  une  petite 
branche  d'amandier  fleurie,  tout  à  la  pointe;  que 
madame  Marguerite  serait  surprise  demain  matin,  et 
que  les  oiseaux  avaient  raison  plusieurs  semaines 
avant  nous. 

En  même  temps  ma  porte  s'ouvrit,  et  mon  ami 
entra. 


VI 


RETRAITE  D'AMOUR 


sque  Gontran  vint  s'établir  à  la  campagne,  ce 
ne  fut  pas  pour  obéir  à  un  désir  immodéré,  ou  même 
modéré  de  la  vie  des  champs.  Il  l'ignorait  et  la  mépri- 
sait au  même  degré.  Paris,  Nice  ou  Hyèrcs  et  une 
ville  d'eaux  s'étaient  jusqu'ici  partagé  ses  années.  Et 
celles-ci,  une  trentaine,  avaient  passé  légèrement,  si 
légèrement  qu'il  n'en  restait  rien,  pas  même  un  sou- 
venir d'ennui  qui  pût  faire  changer  le  régime.  Il 
avait  le  goût  du  monde,  ce  qui  se  comprend;  il 
n'avait  que  celui-là,  ce  qui  se  comprend  moins. 

Mais  la  raison  d'économie  conduit  à  des  extrémi- 
tés. Et  c'est  à  elle,  à  elle  seule,  impérieuse,  hélas  1 
que  Gontran  devait  de  se  trouver,  depuis  trois 
semaines,  depuis  les  premiers  jours  d'août,  chez  sa 
belle-mère,  au  château  de  la  Miette,  que  personne 
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n'habitait  autrefois,  et  qui,  petit  à  petit,  rassemblait 
les  épaves  de  la  famille.  Les  châteaux  sont  des  lieux 
de  radoub,  comme  on  sait,  où  chacun  tâche  à  refaire 
sa  barque. 

Il  lui  importait  peu  que  les  tourterelles  fussent 
arrivées,  puisque  les  voisins  ne  l'étaient  pas.  Oh  !  la 
rude  chose,  une  campagne  verte,  égale,  boisée,  cou- 
pée de  routes  où  rien  ne  passe  que  des  charrettes, 
des  bœufs  et  des  blouses  !  Il  avait  essayé  d'en  sortir 
à  bicyclette.  Mais  non,  le  paysage  tenait  bon,  tou- 
jours pareil,  avec  des  arbres  autour  des  champs,  des 
ruisseaux  gros  comme  des  jets  de  pompe,  et  des 
chemins  à  poussière  dormante.  De  guerre  lasse, 
Gontran  avait  renoncé  à  s'amuser.  Il  s'ennuyait,  ou 
du  moins  il  prenait  pour  de  l'ennui  ce  qui  était  une 
évolution  extraordinaire  de  son  esprit.  Dans  le  silence 
d'une  matinée,  étendu  sous  un  chêne,  à  cinquante 
pas  de  la  terrrasse  du  château,  et  le  regard  tout  con- 
fit dans  le  vert  des  pelouses  descendantes,  il  se  livrait 
à  une  occupation  dont  la  nouvelle  eût  fait  sourire 
d'incrédulité  ses  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  et 
qui  constituait  pour  lui  un  début,  un  involontaire 
essai  de  l'unique  sport  qu'il  eût  toujours  négligé  :  il 
réfléchissait. 

N'allez  pas  croire  qu'il  se  permît  de  grandes  ré- 
flexions profondes.  Il  commençait,  sans  même  savoir 
ce  que  c'était,  ni  s'il  continuerait.  La  jolie  petite 
Gisèle,  sa  femme,  qu'on  apercevait  sur  la  terrasse, 
entre  deux  massifs  de  verveines,  le  regardait  parfois 
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et  étonnait  qu'il  demeurât  immobile,  comme  ceux 
qui  ont  une  raison  d'être  ici  plutôt  que  là.  Elle  ne 
lui  connaissait  pas  non  plus  cette  expression,  et  il 
n'y  avait  rien  de  surprenant  à  cela,  puisqu'il  pensait. 
Il  pensait  les  choses  très  simples  que  voici  : 

«  Les  gens  qui  se  sont  inquiétés  delà  santé  du  soleil 
et  nous  ont  joué  l'air  de  la  diminution  de  calorique 
sont  de  jolis  savants.  D'après  eux,  l'astre  perdait  de 
sa  force  ;  ils  calculaient  même  l'époque  où  ce  feu  de 
Saint-Jean  n'en  pourrait  plus.  Doux  amis  !  Je  vou- 
drais que  l'un  d'eux,  pour  sa  punition,  fût  condamné 
à  recommencer  ses  problèmes  ici  près,  en  dehors  de 
l'ombre  de  mon  chêne. 

»  Car  il  fait  presque  bon  sous  les  arbres  que  j'ap- 
pelle, par  anticipation,  mes  arbres.  Ils  sont  touffus, 
et  leur  ombre  ne  me  coûte  pas  ce  que  m'a  coûté  celle 
des  jardins  d'hôtels  et  des  parcs  de  villes  d'eaux.  Le 
pays  n'a  rien  de  particulièrement  désagréable  quand 
on  le  connaît  et  que,  par  conséquent,  on  ne  le  regarde 
plus,  comme  c'est  mon  cas.  Ma  belle-mère,  avec  sa 
tête  de  vieil  évêque,  s'entend  à  conduire  un  ménage. 
Sa  table  est  sérieuse,  comme  ses  relations  malheureu- 
sement dispersées  en  ce  moment,  les  Tivry,  les  Mo- 
nelles,  les  Johnson,  qui  sont,  mon  Dieu,  où  j'étais 
Tan  dernier,  à  Carlsbad,  à  Ragatz  ou  ailleurs.  On 
parle  de  recevoir  en  automne.  C'est  bien  loin.  Mais 
enfin,  si  nous  avions  ici  un  peu  plus  de  bruit  et  de 
mouvement,  je  sens  qu'on  pourrait  se  faire  une  habi- 
tude de  ce  qui  n'est  encore  qu'une  résignation. 
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»  La  campagne  m'étonne,  elle  ne  me  répugne  pas. 
Il  y  a  les  petites  fraises,  par  exemple  :  je  ne  puis 
plus  en  manger,  depuis  que  j'aperçois,  de  ma  fenêtre, 
les  mains  d'Alexandre  qui  les  cueille.  À  Paris,  celles 
qu'on  achète  ne  sont  pas  autrement  cueillies,  je  le 
sais  bien;  mais  on  ne  voit  pas  les  doigts  d'Alexandre. 
Et  c'est  une  faveur  delà  destinée,  un  avantage  appré- 
ciable, dont  je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  avant 
ces  deux  tiers  de  mois  que  nous  venons  de  passer  à 
la  Miette. 

»  Gisèle  aussi  m'étonne,  encore  plus  que  la  cam- 
pagne. Elle  a  moins  de  migraines  et  elle  rit  moins, 
et,  bien  qu'elle  rie  moins,  elle  est  beaucoup  plus  gaie 
que  d'ordinaire.  Elle  mange  comme  un  jeune  loup; 
elle  marche  ;  elle  s'intéresse  à  la  faisanderie  mater- 
nelle, aux  pauvres  de  la  paroisse  pour  lesquelles  elle 
a  déjà  cousu  trois  brassières  du  premier  âge,  à  la 
luzerne  dont  elle  redemande  le  nom,  tout  bas,  comme 
celui  d'une  personne  qu'on  vient  de  lui  présenter  ;  je 
n'ose  pas  dire,  et  je  crois  pourtant  qu'elle  prend  de 
l'intérêt  même  à  me  voir. 

»  C'est  très  nouveau.  Depuis  deux  ans  que  nous 
sommes  mariés,  Gisèle  et  moi,  le  monde  ne  nous  a 
pas  laissé  le  temps  de  nous  connaître.  Faut-il  lui 
en  vouloir?  Il  se  peut  qu'il  nous  ait  épargné  des 
surprises  pénibles  et  que  nous  lui  devions,  en 
somme,  un  remerciement.  Je  ne  juge  pas.  Je  cons- 
tate seulement  que  nous  avons  vécu  dans  une  mu- 
tuelle ignorance  de  nos  vertus  domestiques,  elle  et 
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moi,  côte  à  côte,  comme  deux  rébus  sur  une  page 
blanche. 

»  La  faute  en  est  à  l'existence  que  nous  avons  me- 
née, tourbillonnante,  essoufflante,  —  pas  ici,  avant 
lement,  —  et  sans  doute  aussi  à  l'éducation 
que  Gisèle  a  reçue.  On  les  élève  singulièrement,  nos 
femmes.  On  leur  enseigne  et  elles  apprennent  tout  ce 
qui  peut  plaire  à  d'autres  que  leur  mari.  Elles  par- 
lent l'allemand  et  l'anglais,  —  pas  pour  nous;  — 
elles  saluent  délicieusement,  —  pas  pour  nous;  — 
elles  s'habillent  divinement,  —  pas  pour  nous  ;  — 
elles  savent  la  géographie,  la  chimie,  le  piano,  la 
valse,  la  peinture  sur  porcelaine,  paravents,  terre  de 
pipe  et  autres  surfaces  ingrates,  la  littérature  surtout 
en  ses  hardiesses,  l'économie  politique  en  ses  orages 
moins  dangereux.  Parmi  tant  de  choses  nécessaires, 
on  oublie  souvent  de  cultiver  en  elles  la  tendresse, 
—  un  si  joli  mot  d'autrefois,  —  l'indulgence,  l'éco- 
nomie sans  épithète,  .l'affabilité,  et  plusieurs  autres 
petites  vertus  qui  seraient  pour  l'intimité.  Elles  res- 
semblent à  un  gouvernement  défectueux  qui  n'aurait 
qu'un  remarquable  ministre  des  affaires  étrangères. 
Cela  s'est  vu.  Gisèle,  qui  est  brillante,  tient-elle 
beaucoup,  ou  même  un  peu,  à  ce  que  notre 
mariage  devienne  un  ménage,  et  mette  à  l'épreuve 
la  deuxième  série  de  ses  vertus?  Je  l'ignore,  comme 
hier.  » 

Gontran  se  détourna  du  côté  de  la  terrasse  où  la 
jeune  femme,  en  robe  du  matin,  plissée,  claire  et 
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mousseuse  comme  une  rose  trémière,  se  détachait  sur 
la  façade  de  la  Miette. 

«  Cependant,  continua- t-il,  est-ce  l'influence  de 
ce  désœuvrement  absolu  et  de  ce  changement  de 
décor,  qui  a  mis  des  arbres  à  la  place  des  valseurs 
autour  de  nous  ?  Je  dois  avouer  qu'un  incident  s'est 
produit,  tout  à  l'heure,  dont  je  demeure  troublé. 
Elle  sortait  de  sa  chambre,  moi  de  la  mienne.  Nous 
nous  sommes  rencontrés,  et  elle  m'a  dit,  en  relevant 
le  bord  de  sa  jupe  pour  me  montrer  le  bout  de  ses 
bottines  de  marche,  —  deux  cents  grammes  les  deux 
bottines,  —  elle  m'a  dit  : 

»  —  Voulez-vous  me  faire  grand  plaisir  ? 

»  —  Voyons. 

»  —  Faisons  une  promenade  ensemble,  tous  deux, 
loin! 

»  Elle  avait  son  air  délicieux,  qu'elle  a  quand  elle 
parle  aux  autres.  J'ai  été  pris  de  court,  et  j'ai  ré- 
pondu, moi,  trop  hâtivement  : 

»  —  A  neuf  heures  du  matin  ?  Y  pensez-vous  ?  Et 
la  rosée  ?  Il  y  a  de  l'herbe  dans  les  allées  de  votre 
mère,  Gisèle  ! 

»  Elle  a  eu  un  sourire  de  pitié,  que  je  connais  bien, 
par  exemple  ;  elle  s'est  tue,  et  nous  voilà  » . 

Sur  la  terrasse  de  sable,  entre  les  deux  massifs  de 
verveines,  Gisèle  songeait  aussi  : 

«  Il  est  moins  bête  que  je  ne  le  croyais  d'après  tous 
ses  amis.  Leur  unanimité  était  touchante  et  peu  dis- 
crète. Ici,  entre  ma  mère  et  moi,  Gontran  acquiert 
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une  signification,  il  est  quelqu'un,  il  trouve  des  opi- 
nions qu'on  ne  lui  a  pas  imposées,  et  des  attentions 
pour  moi,  ce  qui  m'a  toujours  plus  touchée  que  les 
idées. 

»  Je  ne  me  reconnais  pas  moi-même.  Je  deviens 
grave.  Autrefois,  j'aurais  pense,  dit  et  juré  que  c'était 
inséparable  de  l'ennui.  Eh  bien  1  ce  n'est  vrai  qu'au 
commencement.  A  présent  que  la  crise  est  passée, 
je  me  sens  des  goûts  champêtres.  Je  me  rappelle 
le  professeur  de  littérature,  aux  cours  de  made- 
moiselle Pavin  de  La  Pavraie.  Mais  il  ne  savait 
rien  !  Il  n'aurait  pas  découvert,  avec  toute  sa  science 
et  son  gros  nez,  ce  que  m'indique  le  petit  mien,  là, 
sur  la  terrasse  de  la  Miette  :  le  parfum  de  chaque 
heure  du  jour. 

»  Pour  les  heures  très  matinales,  je  ne  sais  pas 
encore,  je  remets  à  plus  tard.  Mais,  entre  huit  et 
neuf,  —  notre  aurore  à  nous,  —  le  parfum  est  : 
paille  mouillée.  Très  frais,  naturellement,  et  compa- 
rable à  celui  du  pain  qu'on  défourne.  Une  heure 
après,  la  luzerne  nous  arrive  dans  le  vent,  et  les 
lèvres  ont  un  goût  de  sucre  à  faire  venir  les  papillons, 
s'il  y  en  avait  d'assez  osés,  puis  c'est  la  vigne  chauffée, 
dont  l'arôme  capiteux  fait  chanter  tout  ce  qui  a  une 
voix,  un  cri,  des  ailes  bruyantes,  ou  simplement  un 
pauvre  cœur  vide  dans  la  campagne... 

»  Je  continuerais,  si  je  voulais.  Je  dresserais  un 
catalogue  à  faire  rougir  les  grands  parfumeurs,  Gellé, 
Pivert,  et  d'autres,  qui  ont  des  noms  à  calembour, 
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comme  les  grands  écrivains  français.  Et  je  montre- 
rais par  là  que  je  suis  femme  à  comprendre  ce  que 
mon  professeur  appelait  sottement  la  belle  nature, 
parce  qu'elle  est  surtout  bonne.  J'éprouve  moins  que 
je  ne  supposais,  —  peut-être  à  cause  de  l'impossi- 
bilité, —  le  regret  de  ne  pas  voisiner.  Pour  un  peu, 
je  serais  idyllique.  J'ai  taillé  des  vêtements  de  grosse 
laine  pour  les  petites  de  l'école,  et,  en  remerciement, 
j'ai  reçu  des  sourires  qui  duraient  dans  mon  âme, 
là,  comme  si  j'étais  mère. 

»  Évidemment  ça  n'aura  qu'un  temps.  Le  monde 
nous  reprendra.  Je  m'amuserai  de  tout  mon  cœur  à 
des  fêtes  qui  me  paraissent  moins  drôles  à  présent,  et 
je  m'étonnerai  d'avoir  pensé  ce  que  je  pense.  Mais 
je  suis  aux  champs.  Je  me  sens  capable  d'être 
ridicule,  et  d'aimer  mon  mari,  et  d'être  jolie  à  son 
intention.  Mon  Dieu  oui,  bergère  :  on  a  ses  heures.  » 

Gontra  se  leva,  et  regarda  la  pente  verte  et  les 
allées  qui  tournaient,  coupant  les  bouquets  d'arbres. 
Puis,  il  remua  du  pied  les  herbes,  comme  pour 
s'assurer  que  la  rosée  avait  disparu.  La  robe  mous- 
seuse ne  bougea  pas,  mais  Gisèle  comprit  très  bien. 
Il  monta  les  cinq  marches  du  perron,  intimidé  d'être 
nature. 

—  Gisèle? 

—  Gontran? 

—  Où  est  votre  mère  ? 

—  Au  potager  :  vous  voulez  lui  parler? 

—  Au  contraire. 
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—  Alors  : 

—  Si  vous  êtes  libre... 

—  Moi?  Toujours. 

—  L'herbe  est  toute  sèche.  ÎXous  pourrions   faire 
!a  promenade...  rien  que  tous  deux. 

Comme  elle  souriait,  en  se  levant,  il  s'assura  que 
personne  ne  les  observait,  lui  offrit  le  bras,  et  dit  : 

—  Viens- tu? 


Vil 
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Monsieur  le  ministre,  vous  tenez  dans  vos  mains 
la  vie  de  bien  des  perdreaux  et  la  joie  de  bien  des 
chasseurs.  Un  trait  de  plume,  et  voilà  les  chenils 
ouverts,  les  .fusils  armés,  les  guêtres  bouclées  et 
tous  les  buissons  de  France  en  émoi. 

C'est  une  responsabilité,  parmi  d'autres  plus 
lourdes,  et  plusieurs  vous  prient  de  la  prendre 
sans  tarder,  ce  sont  les  chasseurs  ;  plusieurs,  de 
ne  rien  changer  aux  traditions,  et  ce  sont  les 
préfets. 

Les  préfets  auraient  raison,  monsieur  le  ministre, 
si  les  années  entre  elles  se  ressemblaient  comme 
des  sœurs,  et  si  l'été  de  l'une  servait  de  modèle  aux 
autres.  Mais  c'est  le  contraire  que  nous  voyons. 
Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'a  vu  une  aussi 
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grande  série  de  mois  sans  eau,  ni  tant  de  soleil 
bienfaisant,  doux  et  déjà  fort,  à  l'heure  où  l'hiver 
finissait  à  peine  et  où  le  ciel  ne  nous  devait  que  des 
giboulées.  Il  en  est  résulté  que  les  feuilles  se  sont 
déroulées  un  mois  plus  tôt  que  d'habitude,  que  la 
vigne,  plante  régulière  et  bourgeoise,  s'est  mise  elle- 
même  à  fleurir  hors  saison,  et  que  les  oiseaux,  les 
perdrix  aussi  bien  que  les  autres,  sentant  l'odeur 
du  réséda  qu'elle  répand  dans  la  campagne,  ont 
commencé  à  quitter  le  nid  sur  la  foi  de  ce  calen- 
drier. 

Tout  le  monde  des  jeunes  couvées  s'est  donc 
échappé  de  très  bonne  heure.  Et  il  est  nombreux, 
car  la  sécheresse  lui  convient,  lorsqu'elle  n'est  pas 
interrompue  par  de  grosses  pluies  d'orage.  Dans  les 
blés,  hauts  comme  une  botte  ;  à  la  lisière  de  ce  qui 
sera  plus  tard  un  champ  de  choux,  si  la  rosée  le 
permet,  les  familles  de  perdreaux  en  duvet  ont 
rencontré  les  cailles,  retour  d'Afrique,  et  dans  les 
prés,  cherchant  sans  les  trouver  d'anciennes  touffes 
d'herbes  humides  et  drues,  les  râles,  depuis  long- 
temps aussi  arrivés  et  criant. 

Je  sais,  ou  plutôt  je  devine,  monsieur  le  ministre, 
que  la  politique  doit  être  une  chose  très  absorbante. 
Cependant,  je  crois  que  vous  inaugurez  quelquefois. 
J'ai  lu  des  discours  prononcés  par  vous  très  loin  de 
Paris,  et  je  souhaite  qu'au  passage  du  train  vous 
ayez  aperçu  des  compagnies  de  jeunes  «  pouillards  » 
puisque  c'est  le  mot,  gris  comme  des  moineaux, 
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effarouchés,  franchissant  ensemble  une  haie,  avec 
un  seul  traînard  par  derrière,  le  dernier  sorti  de 
l'œuf,  et  qui  a  un  peu  de  mal  à  suivre  ses  aînés. 
Vous  aurez  constaté  que  les  couvées  étaient  fort 
belles,  et,  pour  peu  que  vous  soyez  chasseur,  comme 
on  prétend  que  vous  l'êtes,  vous  vous  serez  dit  ■ 
«  A  la  Saint-Rémy,  les  perdreaux  sont  perdrix  ; 
mais  cette  année,  nous  n'attendrons  pas  si  long- 
temps pour  ramasser,  dans  les  coupes  de  Ram- 
bouillet, de  jeunes  coqs  gris  ayant  le  fer  à  cheval,  ou 
des  rouges  tout  maillés  et  armés  de  leur  ergot.  » 

Si  vous  avez  fait  cette  remarque  vous-même, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  renseignement  : 
ouvrez  la  chasse  huit  ou  quinze  jours  plus  tôt  que  de 
coutme.u  Trois  raisons  vous  y  invitent. 

Vous  devez,  en  effet,  étant  chargé  des  intérêts  de 
l'État,  vous  préoccuper  de  la  moralité  générale, 
laquelle  importe  beaucoup,  disent  tous  les  auteurs 
anciens,  à  la  prospérité  d'une  république.  Montes- 
quieu a  même  soutenu  que  les  républiques,  contrai- 
rement aux  monarchies,  avaient  pour  fondement 
nécessaire  la  vertu,  et  il  partait  de  là  pour  justifier 
l'usage  des  épices.  C'était  un  homme  qui  avait 
beaucoup  lu  les  Grecs,  et  qui  croyait  en  eux.  Mais 
il  suffit  d'un  peu  de  bons  sens  pour  penser  comme 
lui  Et  la  sagesse  antique,  et  l'expérience  de  tous  ont 
proclamé  que  la  chasse  est  un  plaisir  noble  et 
moralisateur. 
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Voyez,  en  effet,  la  journée  du  chasseur.  Elle  com- 
mence la  veille.  Il  a  quitté  Paris,  le  boulevard,  son 
ministère  ou  son  élude,  et  il  arrive  par  l'express  chez 
un  ami,  sur  les  premiers  contreforts  des  Vosges.  L'ami 
est  un  grand  maigre,  osseux,  camarade  de  collège  un 
peu  oublié  pendant  onze  mois,  mais  qui  trouve  cela 
naturel,  et  qui  n'en  a  pas  moins  mis  sur  la  table  son 
plus  vieux  flacon  de  kirsch,  d'un  cru  voisin  très 
renommé.  On  donne  dix  minutes  aux  conversations 
oiseuses,  nouvelles  de  la  femme  et  des  enfants, 
dernières  dépèches  lues  dans  le  train,  jugement 
sommaire  et  réciproque  des  physionomies  : 

—  Tu  as  blanchi  ! 

—  Sais-tu  que  tu  deviens  chauve  ? 

Puis,  rapidement,  la  grande  question  se  pose, 
celle  qui  les  réunit  et  les  émeut  tous  deux,  et  réveille 
par  surcroît  leur  amitié  sommeillante  : 

—  Que  chassons-nous  demain  matin? 

—  Un  lièvre. 

—  Vous  en  avez  autant  que  l'an  dernier  ? 

—  Plus.  J'ai  surtout  un  jeune  chien  I  Tu  me  diras 
ton  avis.  Et  puis  je  suis  locataire  d'une  part  de 
chasse  dans  la  forêt  de  l'État.  J'ai  prévenu  le  briga- 
dier. Le  réveil  est  à  cinq  heures. 

—  Quel  numéro  de  plomb?...  As-tu  des  bourres 
grasses  au  moins  ?.:. 

Et  la  soirée  se  passe  à  discuter  les  mérites  des 
bourres  grasses,  des  cartouches  grillées,  du  plomb 
numéro    cinq    ou    numéro    trois,    à    rappeler    un 
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coup  manqué  dont  on  ne  saura  jamais  la  vraie 
cause,  à  frissonner,  oui,  d'un  frisson  d'attente  et  de 
plaisir,  inexplicable  et  délicieux,  parce  que  le 
lendemain,  peut-être,  un  lièvre  sera  tiré  par  un 
homme  de  quarante  ans,  nullement  primitif,  habi- 
tant ailleurs  que  dans  les  cavernes,  et  qui  n'a  pas 
derrière  lui  ces  petits  affamés,  cette  femme  vêtue 
de  ses  cheveux  d'or  et  d'un  peu  de  peau  de  bête, 
ce  vieux  père,  —  combien  décharné  !« —  que  les 
peintres  donnent  pour  excuses  à  leurs  chasseurs 
d'aurochs.  A  l'aube,  tous  deux  seront  levés.  Le 
Parisien  rendra  même  des  points  au  montagnard, 
et  il  ira,  le  cœur  battant,  la  poitrine  dilatée  par 
l'odeur  saine  des  pins,  qui  monte  avec  la  brume, 
se  placer  sur  cette  crête,  là-bas,  au  milieu  de  lignes 
de  hêtres  qui  ne  mènent  qu'à  d'autres  bois,  mais 
qui  ont  l'air  d'une  avenue  seigneuriale,  et  que  les 
lièvres  vont  chercher.  Il  attendra  des  heures,  sous 
la  pluie  lente  des  feuilles  grises  des  hêtres  et  des 
feuilles  rouges  des  cerisiers,  regardant  s'arrondir  et 
descendre  quelques  croupes  boisées,  dont  les  der- 
nières sont  des  vergers  coupés  de  maisons,  écoutant 
les  chiens  qui  rapprochent,  heureux  du  sentiment 
de  sa  force,  inquiet  d'avoir  à  la  montrer,  et  l'esprit 
tout  tendu  vers  cette  proie  qui  galope. 

Un  coup  de  fusil,  le  déjeuner,  un  second  affût,  le 
retour  à  travers  la  forêt  déjà  sombre,  tandis  que  les 
sommets  des  Vosges  voient  encore  le  soleil,  et  le 
jour  est  passé.  Quelle  honnête  journée  ! 
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Et  ce  que  je  dis  Jà  d'une  chasse  au  lièvre  dans  la 
montagne  est  également  vrai  de  toutes  les  autres. 
Prenez  la  plus  commune,  hélas  I  la  chasse  à 
n'importe  quoi,  à  tout  ce  qui  ne  se  trouve  guère, 
dans  un  pays  sans  horizon,  composé  de  champs 
carrés  bordés  de  petits  chênes  ronds.  Même  alors, 
je  pourrais  affirmer  surtout  alors,  il  y  a  quelque 
chose  de  bienfaisant  dans  cette  passion  humaine 
qu'autorise  un  décret. 

Je  vous  prie  de  me  suivre  encore  ici,  monsieur 
le  ministre,  car  je  touche  à  la  partie  politique  de 
mon  argumentation. 

Daudet  nous  a  fait  croire  que  le  Midi  tout 
entier  chassait  la  casquette,  bien  qu'il  y  ait  en 
Provence  et  en  Gascogne  des  contrées  giboyeuses, 
des  tirés  de  perdrix  superbes,  des  passages  de 
cailles  et  de  bécasses  à  rendre  jalouses  la  Sicile  et 
la  Calabre,  et  partout  l'affût  aux  petits  oiseaux, 
qu'on  assassine  du,  fond  d'une  hutte,  quand  ils  se 
posent  sur  l'arbre  sec,  l'arbre  sans  racines  et  sans 
feuilles,  dont  l'ombre  est  unique  en  certaines 
plaines.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  dans  le  Midi, 
dans  le  Centre,  dans  une  portion  de  la  Bretagne,  on 
rencontre  de  nombreux  cantons  où  le  gibier  manque 
presque  complètement.  C'est  là  aussi  que  les  chas- 
seurs sont  les  plus  nombreux.  Ne  croyez  pas  qu'ils 
soient  cause  de  la  rareté  du  gibier.  Non,  il  serait 
plus  exact  de  dire  que  la  rareté  du  gibier  les  a 
multipliés.  Une  émulation  extrême  s'empare  d'eux, 
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de  septembre  à  février.  Quelques  lièvres  ont  été 
signalés.  On  les  a  comptés.  Deux  ou  trois  même  ont 
des  surnoms,  étant  de  vieilles  connaissances,  qu'on 
dirait  habituées  à  courir  entre  les  grains  de  plomb. 
Deux  perdrix,  à  la  fermeture  dernière,  les  deux 
seules  de  la  commune,  se  sont  rencontrées,  et,  par 
bonheur,  n'étant  pas  du  même  sexe,  ont  pu  tenter 
de  perpétuer  l'espèce.  On  assure  que  le  nid  a  réussi  : 
l'aubergiste  croit  que  c'est  dans  un  champ  de  blé  ; 
le  notaire  tient  pour  un  champ  de  mil.  Chacun 
garde  pour  soi  ses  renseignements.  Mais,  le  jour  de 
l'ouverture,  ils  sont  dix  à  les  cou  naître,  dix  à 
prendre  la  direction  supposée  de  «  la  compagnie  », 
qui  s'est  envolée  à  l'aurore  devant  un  onzième 
chasseur,  un  finaud,  un  sournois,  premier  levé. 
Voilà  donc  les  hommes  les  plus  influents  du  village 
réduits  au  silence  professionnel,  distraits  des  que- 
relles locales,  arpentant  les  guérets  et  les  chaumes, 
d'où  ils  reviendront  bredouilles,  fourbus,  mais 
apaisés,  ayant  à  peine  la  force  de  jalouser  l'un 
d'eux,  qui  a  tiré  quatre  fois  les  perdreaux,  ou  cet 
autre,  qui  rapporte  un  lapin,  rare  animal  auquel, 
dans  le  pays,  on  ne  connaît  point  de  parents.  Pen- 
dant cinq  mois  ils  renouvelleront  cette  petite  fête, 
chaque  dimanche,  avec  la  double  ardeur  des  passions 
malheureuses,  cinq  mois  pendant  lesquels  les  dis- 
cordes locales  seront  atténuées,  les  occasions  de 
discussions  raréfiées,  par  l'armistice  que  vous  allez 
signer,  monsieur  le  ministre. 
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Kl  range  phénomène,  qui  montre,  à  sa  façon,  que 
l'homme  est  avant  tout  un  être  d'espérance,  né  pour 
la  suivre,  capable  d'efforts  joyeux  pourvu  qu'il 
l'aperçoive  devant,  fût-elle  toute  petite  et  presque 
insaisissable.  Je  l'ai  souvent  constaté.  J'ai  éprouvé 
moi-même  cet  entraînement  et  cette  joie  de  la  chasse 
d'imagination,  sans  gibier  d'aucune  sorte.  J'ai  vu, 
dans  une  plaine  vallonnée,  toute  dévastée  par  le 
phylloxéra  et  réduite  à  porter  des  moissons  de  char- 
dons entre  ses  pierres  blanches,  j'ai  vu  six  invités 
conduits  par  un  Gascon.  Ils  marchaient  en  ligne.  Rien 
ne  se  levait  que  le  soleil  qui  chauffait  de  plus  en  plus. 
Cependant  aucun  ne  faiblissait,  parce  que,  au 
départ,  leur  hôte  avait  étendu  la  main  en  demi- 
cercle  vers  l'horizon  et  dit  :  «  Il  y  a  là  des  per- 
dreaux !  »  Là,  c'était  peut-être  un  territoire  de  cinq 
kilomètres  carrés.  Mais  les  alouettes,  de  temps  en 
temps,  donnaient  des  illusions,  et,  dès  que  les 
visages  commençaient  à  s'assombrir,  le  diplomate 
économe  qui  conduisait  la  bande  renouvelait  son 
geste  circulaire  et  remontait  les  courages. 

Où  trouver  un  plaisir  plus  moral,  et,  comme  vous 
le  voyez,  à  si  peu  de  frais  ? 

Une  seconde  considération,  en  faveur  de  l'ouver- 
ture rapprochée,  c'est  que  toute  liberté  refusée  aux 
chasseurs  est  un  privilège  offert  aux  braconniers. 
Si  le  gibier  peut  voler  et  courir,  s'il  est  vendable, 
il  sera  tué.   L'hésitation  n'est  possible  que  sur  la 
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personne  du  meurtrier.  Sera-t-il  patenté  ou  ne  le 
sera-t-il  pas  ? 

A  vrai  dire  je  crois  que  les  braconniers  ont  un 
bel  avenir  devant  eux.  Ils  sont  puissamment  orga- 
nisés. Leur  syndicat  fonctionne  avec  une  régularité 
qu'on  pourrait  citer  comme  modèle.  Lorsqu'il  y  a 
une  demande  de  quinze  cents  perdreaux  à  jour  fixe, 
l'ordre  est  envoyé  de  Paris  dans  deux  ou  trois  arron- 
dissements connus  pour  giboyeux  et  bien  gardés, 
et,  vingt-quatre  heures  après,  les  quinze  cents  per- 
dreaux, plus  de  cent  compagnies,  voyagent  en 
mannequins.  Les  gardes  n'ont  rien  vu.  Peut-être 
font- ils  partie  du  syndicat.  Et  puis  les  instruments 
de  braconnage  sont  si  perfectionnés,  les  méthodes 
si  sûres,  les  effectifs  mobilisés  si  considérables  ! 
Faites-vous  remettre  par  les  gendarmes,  monsieur 
le  ministre,  un  de  ces  panneaux  de  soie,  du  dernier 
genre,  avec  lesquels  on  opère  sur  les  admirables 
terres  de  chasse  que  se  crée  aujourd'hui  la  haute 
banque,  dans  le  Loiret  :  ils  sont  immenses,  presque 
invisibles,  et,  roulés  autour  du  corps  d'un  homme, 
ils  peuvent  braver  toutes  les  douanes  et  toutes  les 
surveillances.  Je  pense  que  ces  deux  maux  croîtront 
parallèlement.  Le  nombre  des  propriétés  gardées  ira 
grandissant,  et  aussi  le  nombre  des  braconniers. 
M.  Prud'homme  dirait  que,  dans  un  temps  rapproché, 
la  chasse  sera  le  monopole  de  deux  catégories  :  le 
crime  et  la  richesse.  Et  M.  Prud'homme  serait 
prophète,  une  fois  encore. 
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Mais,  puisque  ces  temps  ne  sont  pas  venus,  puis- 
qu'il est  reconnu  que  la  chasse  est  un  plaisir  démo- 
cratique, et  que  les  fils  de  Jean  sans  Terre  ont  encore 
un  dernier  coin  de  bois  où  lancer  leur  petit  chien 
bâtard,  il  est  de  toute  nécessité  de  favoriser  les 
chasseurs.  Nos  neveux  verront  à  faire  le  contraire. 
Ouvrez  la  chasse  1 

Ouvrez  la  chasse,  enfin,  monsieur  le  ministre, 
pour  une  raison  de  sentiment.  A  l'heure  où  l'année 
penche  vers  l'automne,  il  y  a  deux  sortes  de  gens 
qui  guettent,  avec  une  impatience  fébrile,  la  per- 
mission de  décrocher  le  fusil  du  râtelier  :  les  très 
jeunes  et  les  très  vieux.  Les  uns,  bacheliers  d'hier, 
ayant  des  molletières  neuves,  un  fusil  neuf,  une 
âme  neuve  aussi  et  pleine  d'histoires  de  chasse, 
rêvent  de  cette  journée  comme  d'une  fête  sans  égale. 
Ils  s'éveillent  avec  des  bruits  d'ailes  autour  des 
tempes.  La  belle  illusion  de  l'inconnu  les  attire. 
Mais,  les  vieux,  le  souvenir  les  pousse.  Ils  veulent 
faire  jencore  une  dernière  campagne,  sagement, 
moitié  par  les  guérets,  moitié  par  les  chemins.  Et 
personne  n'a  le  temps  d'attendre. 
Xle  les  comprends  si  bien  les  uns  et  les  autres  ! 
J'ai  eu  l'occasion,  une  fois  dans  ma  vie,  de  voir  de 
très  près  et  d'étudier,  l'un  faisant  ses  premières 
armes  et  l'autre  ses  dernières,  un  petit-fils  et  un 
grand-père.  Je  me  souviens  très  bien  que,  ce  matin- 
là,  des  fenêtres  du  logis,  on  apercevait  les  prés  tout 
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blancs  de  rosée,  et  le  ciel  d'un  gris  tellement 
uniforme  et  si  bas  qu'on  pouvait  se  demander  si  le 
soleil  était  levé  ou  non. 

—  Êtes- vous  prêt,  grand-père  ? 

—  Tout  à  l'heure,  mon  enfant.  Ce  sont  mes 
guêtres,  qui  sont  un  peu  sèches.  Depuis  le  temps  ! 
Baptiste  a  peur  de  tirer  sur  les  boucles  ! 

Il  se  faisait  habiller,  ayant  les  mains  à  demi 
percluses  et  tremblantes  de  rhumatisme.  Et  quand 
il  fut  prêt,  vêtu  de  ce  glorieux  complet  de  velours 
gris  qui  avait  des  boutons  à  tête  de  loup,  la  bombe 
de  chasse  sur  ses  cheveux  blancs  et  le  fusil  à 
l'épaule,  le  vieux  fusil,  long  comme  une  canardière 
et  léger  comme  une  plume,  dont  les  états  de  service 
commençaient  à  tourner  en  légende,  il  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre,  et,  immobile,  jugea  le  temps. 

—  Petite  brise  Nord-Est,  dit-il,  forte  rosée,  ciel 
couvert  :  tu  as  de  la  chance,  mon  gaillard  ;  dans 
une  heure,  au  premier  rayon  de  soleil,  les  perdrix 
tiendront  comme  des  pieux. 

Le  novice  connaissait  l'expression  familière  de 
l'ancien,  et  il  serra,  dans  un  frisson  de  joie,  le 
double  canon  damassé  de  son  douze,  en  songeant 
qu'avant  une  heure  il  faudrait  marcher  sur  le 
gibier,  poil  ou  plume,  pour  le  décider  à  partir. 

Ils  s'en  allèrent  à  travers  les  prés,  puis  par  les 
chemins  creux,  vers  la  remise,  plantée  en  pommes 
de  terre  et  en  maïs,  où.  d'un  commun  accord,  on 
devait  entrer  en  chasse.    Le  grand-père  exultait, 
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sans  trop  le  laisser  voir,  et  j'imagine  que  son  plaisir 
ressemblait  à  celui  d'un  vieux  courtisan,  se  rendant 
à  la  cour  pour  présenter  un  page  :  plaisir  de  se 
montrer  où  l'on  avait  brillé,  et  d'essayer  encore 
une  révérence,  et  de  faire  en  chemin  la  leçon  à 
celui  qui  donnait  des  espérances,  sans  doute,  mais 
encore  mêlées  de  craintes.  Ses  paupières  alourdies 
battaient  plus  vite  que  d'ordinaire.  Aux  carrefours, 
il  s'arrêtait,  jetait  un  coup  d'œil,  par  habitude  de 
guetteur,  sur  les  sentiers  bossues,  verts  comme  des 
pelouses,  et  disait  : 

—  Rappelle-toi  bien  ma  recommandation  :  si  c'est 
un  lièvre,  vise  entre  les  deux  oreilles. 

—  Oui,  grand-père. 

—  Si  c'est  une  perdrix,  ne  tire  pas  tout  de  suite, 
laisse-la  nier,  et  alors,  à  trois  centimètres  en 
avant  du   bec,  tu  lui  envoies  ton  coup  de  fusil. 

—  Parfaitement. 

—  Si  c'est  une  caille... 

La  leçon  fit  place  à  un  silence  solennel  devant  la 
barrière  du  champ.  Une  ligne  de  pommiers  coupait 
les  sillons  de  pommes  de  terre  par  le  milieu.  Il  n'y 
eut  qu'un  geste  du  vieux  chef  :  «  Toi  à  gauche, 
moi  à  droite  I  »  Les  jambes  du  petit  chasseur  de 
seize  ans  commencèrent  à  refouler  ou  à  rompre 
les  tiges  étoilées  de  violet  et  les  mauvaises  que- 
nouilles de  remberge,  dont  les  graines  tombaient 
sur  ses  bottes.  Il  vit  un  rayon  de  soleil  étinceler 
au    bout  de  son   fusil.  Le  vent  lui  arrivait,    frais, 
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léger,  aussi  jeune  que  lui,  éparpillant  des  restes  de 
brume  et  le  parfum  de  toutes  les  plantes.  Et  le 
pauvre  garçon,  à  respirer  cet  air-là,  sentit  que 
son  cœur  battait  trop  fort,  que  tous  les  principes 
étaient  oubliés,  et  que,  si  deux  ailes  grises  se 
levaient  devant  lui,  il  enverrait  son  coup  de  fusil 
dans  les  chênes,  dans  le  ciel,  dans  le  maïs  encore 
lointain,  mais  qu'il  ne  fallait  plus  songer  du  tout  à 
ces  trois  centimètres  en  avant  du  bec. 

Cependant,  parvenu  à  l'extrémité  du  champ,  il 
n'avait  rien  vu. 

—  Mon  enfant,  dit  mystérieusement  le  grand- 
père,  en  relevant  le  canon  de  son  arme,  il  faut 
reprendre  le  champ.  Je  n'ai  pas  pu  te  faire  signe, 
tu  regardais  la  pointe  des  chênes,  mais  les  perdrix 
sont  là  :  mon  chien  en  est  sûr. 

—  Où  donc  ? 

—  Un  cas  assez  rare  :  dans  le  sixième  pommier. 
Toutes  ensemble,  attention  ! 

Elles  étaient  en  effet,  perchées  comme  des 
poules,  sur  le  sixième  pommier.  L'aïeul  avait  placé 
son  petit-fils  un  peu  en  avant.  Elles  partirent  avec 
un  bruit  énorme.  Le  chasseur  débutant  abattit  trois 
pommes  du  premier  coup,  et,  pour  le  second, 
essaya  de  suivre  une  perdrix  filant  droit  vers  la 
haie.  A  son  grand  étonnement,  au  moment  où  il 
pressait  sur  la  gâchette,  à  tout  hasard,  il  vit  l'oiseau 
chavirer,  et  tomber  dans  les  épines.  Il  se  détourna, 
soupçonnant  vaguement  qu'une  seconde  détonation 
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avait   accompagne    la   sienne.   Mais   le    grand-père 
était  déjà  dans  ses  bras  : 

—  llravo  !  bravo,  mon  ami!  A  soixante-dix  pas! 
Un  coq  superbe  !  Tu  tireras  comme  un  ange  ! 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas... 

—  Mais  viens  donc  vite  :  je  te  dis  que  c'est  un 
coq,  et  ça  court  ! 

Et  ils  coururent  tous  deux.  Et  le  soir,  racontant 
à  voix  basse  le  triomphe  de  son  petit-fils,  l'aïeul 
disait  au  père,  qui  ne  chassait  jamais  : 

—  Je  l'avais  au  bout  de  mon  fusil,  mon  ami, 
comme  au  bout  d'un  niveau  d'eau...  J'ai  tiré...  Eh 
bien!  figure-toi...  ce  n'est  pas  mon  premier  per- 
dreau, n'est-ce  pas...?  Mais  quand  je  l'ai  eu 
ramassé...,  ça  m'a  fait  quelque  chose  de  le  lui  laisser 
porter! 

Monsieur  le  ministre,  soyez-en  sûr,  il  y  a  beau- 
coup de  bacheliers-  et  quelques  vieux  chasseurs, 
pareils  à  ces  deux-là,  qui  guettent  l'ouverture.  Ils 
ne  chasseront  pas  longtemps  ensemble.  Ouvrez  la 
chasse  I 


VIII 
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La  plupart  des  admirateurs  de  Francis  Planté 
savent  que  le  grand  artiste  habite  généralement 
Pau.  quelquefois  Mont- de-Marsan,  et  pendant  six 
semaines,  à  la  fin  de  l'été,  le  château  de  Saint-Avit. 

C'est  dans  cette  maison  de  campagne  que  je  l'ai 
vu. 

J'arrivais  de  Tarbes.  A  la  gare  de  Mont-de-Mar- 
san, deux  personnes  m'attendaient  et  me  cherchaient 
dans  la  foule.  Je  les  cherchais  moi-même.  J'aperçus 
deux  messieurs,  l'un  très  grand,  le  col  du  paletot 
relevé,  la  physionomie  ouverte  et  sérieuse,  —  c'était 
le  docteur  M...,  —  l'autre,  de  taille  moyenne  et  bien 
prise,  un  Béarnais,  bien  sûr,  qui  ressemblait  à 
Henri  IV,  marchait  vite,  avait  les  yeux  clairs,  portait 
un  chapeau  de  feutre  vert  orné  d'une  plume  grise 


CHEZ     FRANCIS     PLANTÉ  79 

une  jaquette  grise,  de  gros  bas  anglais  sous  la  culotte 
courte  et  des  souliers  de  chasse. 

Je  n'avais  guère  d'hésitation.  Je  regardai  les  mains, 
très  fines  dans  des  gants  de  voyage,  et  je  ne  doutai 
plus  du  tout. 

—  Monsieur  Francis  Planté  ? 

—  Moi -même  ! 

Ceux  qui  connaissent,  —  et  c'est  presque  tout  le 
monde,  —  l'aimable  physionomie  du  grand  artiste, 
et  le  sourire  du  Béarn.  où  il  entre  tant  d'esprit  et 
d'hospitalité,  comprendront  pourquoi  il  y  eut  vite 
un  lien  entre  le  musicien  et  son  hôte,  inconnu  de  lui 
la  veille. 

—  Cher  monsieur,  me  dit-il,  je  vous  enlève.  C'est 
convenu.  Mais,  auparavant,  je  vous  en  prie,  un  tour 
de  Mont-de-Marsan.  Une  ville  dédaignée  !  Des  pla- 
tanes comme  vous  n'en  verrez  nulle  part  !  Ne  crai- 
gnez pas  la  pluie  :  j'ai  tout  prévu. 

(ne  prévoyance  admirable,  en  effet,  dont  je  devais 
avoir  bientôt  bien  d'autres  preuves,  avait  entassé 
dans  la  voiture  des  couvertures,  des  plaids,  des 
fourrures,  des  cache-nez,  comme  pour  une  expé- 
dition polaire.  Il  faut  être  du  Midi  pour  avoir  cette 
peur  d'une  bruine  et  d'un  courant  d'air.  Nous  en 
étions  sans  doute  tous  les  trois,  deux  qui  savaient  en 
être,  moi  qui  ai  toujours  soupçonné  des  hérédités 
lointaines  de  ce  côté,  car  nous  disparaissions  jus- 
qu'aux yeux  dans  des  flots  de  lainages  variés,  en 
allant,  sous  la  pluie  incertaine   et  tournante,   que 
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fouettait  parfois  un  coup  de  vent,  vénérer  les 
platanes  qui  bordent  la  grande  route  de  Mont-de- 
Marsan  à  Dax.  Ils  sont  dignes  d'hommage  par  l'âge  et 
parla  beauté.  Ils  ont  des  troncs  énormes,  lisses  à  dé- 
concerter un  singe,  des  branches  qui  filent  toutes 
en  l'air,  presque  droites,  pour  se  toucher  seulement 
de  la  pointe  et  former  des  ogives  vertes  sous  les- 
quelles on  pourrait  bâtir  une  église  avec  son  clocher. 
Ce  sont  vraiment  des  platanes  de  style  gothique,  tan- 
dis que  ceux  de  Carcassonne,  bien  beaux  aussi,  mais 
trapus,  barrés  à  peu  de  hauteur  par  des  branches 
maîtresses,  appartiennent  plutôt  à  l'art  roman.  Et 
ils  s'en  vont  ainsi,  les  platanes  de  Mont-de-Marsan, 
bordant  la  route  jusqu'à  une  distance  qui  doit  être 
bien  longue,  bien  longue,  à  en  juger  par  le  geste  de 
Francis  Planté,  qui  les  accompagne  jusqu'à  l'extrême 
horizon. 

—  Retournons,  dit-il .  Ils  nous  entraîneraient. 
Myrtin,  mon  ami,  nous  avons  assez  vu  les  platanes, 
menez-nous  à  la  Pépinière. 

—  Montrez-nous  surtout  votre  hôtel  de  famille, 
mon  ami,  dit  le  docteur  M...  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  à  Mont-de-Marsan. 

Myrtin,  qui  est  le  cocher,  tourne  et  nous  fait  tra- 
verser la  ville,  chef-lieu  tranquille,  où  le  Midou  et  la 
Douze  se  rencontrent  près  d'un  pont,  fondent  leurs 
eaux  et  leurs  noms,  et  deviennent  la  Midouze.  Les 
monuments  n'abondent  pas.  Il  m'a  semblé  même 
que  les  rues  ne  devaient  pas  être  gaies  pour  tout  le 
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monde.  Mais  elles  L'étaient  pour  nous.  Nous  avions 
avec  nous  un  merveilleux  causeur,  Méridional  afliné 
par  la  vie  de  Paris,  Parisien  par  l'éducation,  l'ac- 
cent, la  blague  légère  qui  s'arrête  avant  d'être  l'iro- 
nie Méridional  par  tempérament,  par  le  jaillissement 
continuel  de  l'idée  et  l'enthousiasme  facile,  toutes 
choses  si  bien  mêlées  en  lui  qu'on  ne  savait  s'il  fal- 
lait croire  le  Parisien  qui  souriait  ou  le  Méridional 
qui  avait  l'air  d'admirer  :  «  Ce  pont,  monsieur,  ce 
pont!...  Vieux  pignons,  tournant  de  l'eau,  un 
tableau  tout  composé  !...  Et  notre  rue  Victor-Hugo... 
ce  calme  1  »  Aucune  nuance  dans  les  réponses, 
aucune  observation  faite  à  demi- voix  n'échappaient 
à  cet  esprit  qui  avait  toujours  l'air  d'être  en  mouve- 
ment pour  son  compte  et  qui  suivait  deux  routes 
ensemble,  la  sienne  avec  la  vôtre,  approuvant  d'un 
mot  qui  lui  avait  été  de  bonne  heure  familier,  et 
qu'il  disait  si  bien  :  «  Bravo  !  bravo  !  »  Nous  allions 
à  travers  Mont-de-jMarsan,  comme  si  c'eût  été  une 
exposition.  A  la  Pépinière,  qui  est  un  joli  jardin, 
avec  platanes,  bien  entendu,  j'oubliai  les  feuilles 
mortes  qui  tombaient  sur  les  allées  désertes,  et  les 
charmilles  secouées  par  le  vent,  pour  ne  voir  que  les 
belles  fêtes  qu'on  me  racontait,  qui  s'étaient  don- 
nées là,  je  ne  sais  pour  qui,  je  ne  sais  plus  quand, 
les  arbres  portant  des  guirlandes  de  lanternes,  les 
feux  de  Bengale  allumés  aux  carrefours  des  sentiers 
fleuris,  l'ombre  mouvante  des  foules,  et  la  préfète 
arrivant  par  la  passerelle  sur  la  Douze-  qui  relie  les 

5. 
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bosquets  de  la  préfecture  aux  jardins  de  la  ville. 
Puis  nous  visitâmes  l'hôtel  promis,  la  vaste  maison 
provinciale,  aérée,  confortable,  trop  grande  pour  une 
famille  et  qu'on  sent  un  peu  destinée  à  des  hôtes, 
où  habitait  le  père  de  Francis  Planté  ! 

Vous  n'avez,  pas  plus  que  moi,  connu  celui  qui  l'a 
bâtie,  mais  vous  connaissez  la  maison  :  la  vieille 
domestique,  gardienne  du  bien  patrimonial,  qui 
s'étonne  d'abord  d'un  coup  de  sonnette  en  cette 
saison  et  vient  ouvrir ,  et  dissimule  mal  sa  confusion 
à  la  pensée  que  les  housses  couvrent  les  meubles 
du  salon,  et  qu'il  y  a  des  gazes  jaunes  autour  des 
lustres  ;  les  dégagements  multipliés  ;  les  communs 
si  spacieux  que  trois  caisses  d'emballage  de  pianos 
à  queue,  remisées  dans  une  galerie,  ont  l'air  d'har- 
monicas pour  enfants  ;  l'apparence  de  solidité  des 
murs  et  de  toutes  choses;  les  longues  enfilades  de 
parquets  étincelants,  sur  lesquels  on  marche  comme 
sur  la  glace,  avec  son  portrait  sous  les  pieds  ;  les 
chambres  toutes  riches  de  placards,  apparents  ou 
dissimulés  :  le  cabinet  sévère,  tapissé  de  files  d'in- 
octavos  reliés  en  brun  ou  en  vert,  peu  dorés,  for- 
mant des  suites  d'œuvres  classiques  en  possession 
d'une  renommée  indiscutable,  le  cabinet  où  l'on  ne 
fumait  pas,  où  il  n'y  avait  pas  d'affiches  artistiques, 
ni  même  de  panoplies,  où  le  rayon  de  midi  rencon- 
trait à  peine  une  fine  poussière  dansante,  où  le  maître 
de  la  maison  s'asseyait  sur  le  fauteuil  d'acajou  à  trois 
pieds,  rembourré  en  crin,  recouvert  d'un  cuir  inu- 
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Bable  et  luisant,  devant  le  bureau  plaqué  aussi  d'aca- 
jou, et  restait  de  longues  heures,  rédigeant  à  loisir 
inports  ou  des  lettres  d'affaires,  jusqu'à  ce  que 
le  valet  de  chambre  annonçât,  correct  et  digne  par 
contact  :  «  Monsieur  le  préfet,  —  monsieur  le  général 
commandant  la  place,  —  monsieur  le  directeur  des 
contributions  directes  !  »  Maison  de  1830,  maison  où 
nos  grands'mères  étaient  jeunes  et  rieuses,  je  vous 
retrouve  ! 

Francis  Planté  était  entré  dans  le  salon. 

—  Venez,  dit-il,  j'ai  là  deux  portraits  qui  vous 
intéresseront. 

L'un  était  justement  le  portrait  d'une  femme  de 
ce  temps-là,  exquise,  trois  coques  de  cheveux  for- 
mant diadème,  décolletée,  souriante,  et  jolie  comme 
on  ne  peut  l'être  sans  le  savoir;  l'autre,  c'était  Fran- 
cis Planté,  à  l'âge  de  huit  ans,  présenté  au  public 
par  sa  maîtresse  de  piano.  Il  va  donner  son  premier 
concert.  U  porte  une  blouse  serrée  à  la  taille.  La 
maîtresse  porte  des  papillotes  grises.  Elle  est  très 
lière  de  son  élève  et  plus  émue  que  lui.  Il  reste  droit 
pendant  qu'elle  s'incline,  et  je  suis  bien  sur  qu'elle 
n'a  été  heureuse  que  tout  à  la  fin,  quand  le  triomphe 
a  été  complet  pour  lui.  Sur  les  tables,  le  long  des 
murs,  dans  le  salon,  dans  les  chambres,  mille  autres 
souvenirs  d'art  et  d'artistes  peuplent  la  maison  du 
musicien.  J'ouvre  un  album  offert  à  Planté  par  les 
officiers  de  l'escadre  française,  lors  des  fêtes  de  Bar- 
celone. Le  docteur  M...  me  montre  une  généalogie 
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de  la  famille  Planté,  où.  parmi  des  Béarnais,  je 
remarque  une  aïeule  espagnole,  et  réunit,  en  une 
minute,  en  fouillant  dans  des  coins,  plusieurs  pho- 
tographies de  Rossini.  accompagnées  de  quelques 
lignes  d'écriture.  «  J'ai  de  si  curieuses  lettres  de 
lui  !  »  dit  notre  hôte.  Et  il  va  prendre  dans  un  des 
innombrables  placards,  avec  la  sûreté  de  coup  d'oeil 
du  collectionneur,  quatre  pages  bien  curieuses,  en 
effet,  sur  le  piano  et  l'art  du  pianiste. 

—  Comprenez-vous,  me  dit-il  en  terminant  la 
lecture,  ce  passage  sur  le  style  où  il  résume  les  qua- 
lités du  pianiste  en  une  seule,  «  celle  de  l'entraîne- 
ment musical  »  ? 

—  A  peu  près.  Cependant... 

—  L'expression  est  admirable.  J'essayerai  de  vous 
la  faire  comprendre  tout  à  fait  ce  soir.  Vous  verrez, 
vous  verrez  !  Laissons  là  les  vieux  papiers.  Partons 
pour  Saint-Avit  ! 

Nous  voici  sur  la  route.  Ce  n'est  pas  bien  loin  de 
Mont-de-Marsan.  Nous  côtoyons  des  champs  cultivés, 
une  oasis  pauvre  de  la  lande.  Les  pins  font  une  bor- 
dure lointaine.  Parfois  on  en  voit  un  bouquet  entre 
deux  maïs,  comme  on  voit  des  goémons  traînants 
avant  d'atteindre  la  mer  et  la  plage  d'où  ils  sont 
venus.  Quelques  dos  de  collines  mouvementent  ces 
étendues.  Au  sommet  de  l'une  d'elles,  dont  les  flancs 
sont  labourés  et  nus  comme  la  Beauce,  une  couronne 
de  châtaigniers  mêle  ses  grosses  branches  tordues  à 
l'or  pâle  du  ciel. 
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—  C'est  très  beau,  dit  le  docteur. 
Je  murmure  un  petit  «  oui  ». 

—  Bravo  !  s'écrie  Francis  Planté.  Je  savais  bien 
que  mon  ami  M...  rendait  justice  à  nos  landes.  Mais, 
vous  aussi  !  Quelle  joie  !  Quand  je  dirai  que  nous 
étions  trois  qui  admirions,  dans  la  môme  voiture, 
personne  ne  voudra  me  croire...  Et  voici  la  forêt.  Le 
domaine  commence  près  d'ici. 

Le  bon  Myrtin  a  quitté  la  grande  roule  et  nous 
mène  par  un  chemin  sablonneux,  parmi  les  pins  qui 
s'égouttent.  Ils  sont  plus  maigres  que  dans  le  Maren- 
sin,  et  plantés  sur  un  sol  raviné.  Nous  passons  au- 
dessus  d'une  rivière  encaissée,  qui  a  eu  le  bon  esprit 
de  se  faire  deux  rubans  de  saules.  Une  clairière 
s'ouvre,  très  vaste,  et  dans  le  cercle  écarté  de  la  foret 
des  pelouses  montent,  semées  de  bouquets  de  chênes, 
les  allées  tournent  savamment,  des  abois  de  chiens 
annoncent  un  chenil  caché  sous  les  arbres,  le  château 
blanc  apparaît,  dominant  le  parc.  Saint-Avitl  Pres- 
que toute  la  famille  est  groupée  devant  le  perron  : 
la  châtelaine,  les  enfants,  dont  le  dernier,  un  petit 
garçon  de  huit  ans,  a  déjà  ces  yeux  profonds  d'artiste 
où  le  rêve  s'amasse  avant  l'heure.  Les  mains  sont 
tendues  pour  nous  trois.  Je  ne  plains  pas  ceux  qui 
sont  venus,  qui  viennent  ou  qui  viendront  là. 

A  peine  suis-je  entré  dans  ma  chambre,  que  Fran- 
cis Planté  me  rejoint,  et,  de  son  air  béarnais  : 

—  Avez-vous  deviné  quelque  chose  en  me  regar- 
dant ? 
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—  Que  vous  étiez  un  homme  charmant  ?  Oui,  je 
l'ai  deviné. 

—  Non,  pas  cela. 

—  Que  vous  ressembliez  à  lou  nouste  Henric?  Que 
vous  aviez  sa  coupe  de  barbe  et  son  profil,  et... 

—  Pas  cela  :  que  je  suis  chasseur  ?  L'êtes-vous  ? 

—  Passionnément,  mais  réserve  de  l'armée  active. 
J'exerce  peu.  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Cher  monsieur,  vous  êtes  mon  homme  !  Nous 
chassons  demain  matin.  Vous  n'avez  rien  apporté 
de  ce  qu'il  faut,  naturellement,  ni  fusil  ni  guêtres... 

—  Absolument  rien. 

—  Parfait  !  Le  cas  est  prévu.  Nous  avons  tout  cela 
en  magasin.  Suivez-moi. 

11  me  précède,  riant  d'avance  de  ma  surprise,  dans 
une  pièce  voisine,  et  ouvre  le  premier  tiroir  d'une 
commode. 

—  Comptoir  de  la  lingerie  pour  hôtes,  cher  mon- 
sieur. Nous  tenons  la  chemise  d'homme,  blanche  ou 
brodée,  la  chemise  de  laine,  le  mouchoir.  Mais  nous 
avons  aussi  la  bonneterie,  second  tiroir. 

Il  ouvre  le  second  tiroir,  et  j'aperçois  des  piles 
de  gilets  de  chasse,  des  jambières  de  laine,  des  fou- 
lards, et  jusqu'à  un  lot  respectable  de  bretelles. 
L'armoire,  à  côté,  est  pleine  de  chaussures,  — 
également  pour  hôtes,  —  brodequins  d£  chasse  à 
clous  ronds  et  à  clous  aigus,  rangés  par  tailles 
décroissantes,  bottes  de  plaine  et  bottes  de  marais. 
Une  planche  supporte  les  vestons  de  velours,  et  les 
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chapeaux  variés,  depuis  le  béret  national  je 

feutre  pointu  orné  d'une  plume  fauve  et  à  la  bombe 
noire  que  décore  une  trompe  de  métal. 

—  Faites  votre  choix,  cher  monsieur,  et  ne  dites 
plus  jamais  que  les  artistes  ne  sont  pas  des  hommes 
pratiques,  des  hommes  de  ménage  par  excellence! 
Ceci  est  mon  département,  le  seul  dont  je  m'occupe. 
Mais  comme  il  est  tenu  ! 

J'admirais  cette  gaieté  jeune,  si  bonne  et  si  rare  à 
trouver  chez  les  hommes  de  notre  temps,  plus  encore 
que  je  n'appréciais  l'ordre  en  question.  Et  je  me 
rappelais  qu'un  jour,  bien  loin  de  la,  un  jour  que  la 
hutte  où  je  chassais  le  canard  s'était  défoncée  sous 
le  poids  d'un  de  mes  compagnons  et  nous  avait 
lans  un  courant  d'eau  glacée,  j'avais  eu  la 
chance  de  rencontrer,  sur  les  rives,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres,  une  maison  à  peu  près  semblable, 
où,  devant  quatre  chasseurs  mouillés,  on  put  dispo- 
ser en  ligne,  et  au  premier  signe  du  maître,  six  paires 
de  chaussons  de  lisière  tout  neufs  et  six  paires  de 
sabots  qui  sentaient  encore  le  bois  frais. 

La  province  a  de  ces  ressources. 

Après  le  tour  du  propriétaire,  après  le  dîner  où 
des  toast  furent  portés  au  Béarn  et  aux  Landes... 
«  Buvez  la  mousse,  cher  monsieur,  c'est  le  meilleur 
de  la  vie  »....  après  une  causerie  sur  les  Lanusquels 
qui  s'appellent  couramment  Pierroton,  Joannès. 
Cadeton,  Myrtin,  Jeanty,  Menicot;  sur  les  Lanus- 
quettes  qui  se  nomment  de  même  Menicotte,  Marian- 
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notte,Annichoun  et  Caderotte;  sur  les  trois  bruyères, 
celle  de  juin  qui  fleurit  en  bouquets  de  clochettes, 
celle  de  septembre  pareille  à  de  l'avoine  rose,  celle 
des  bois  humides  qui  est  blanche  et  grandit  comme 
un  arbre  ;  sur  les  mœurs,  les  feux  de  Saint- Jean,  et 
vingt  autres  choses,  Planté  se  mit  au  piano.  Il  joua, 
devant  le  portrait  de  Rubinstein  et  celui  de  la  reine 
d'Espagne,  qui  regardaient,  il  joua  une  composition 
inédite  de  Rossini,  d'une  mélancolie  surprenante,  à 
peine  interrompue  par  les  fioritures  italiennes,  la 
sonate  du  clair  de  lune,  et  une  autre  du  même 
Beethoven  et  une  autre  de  Schumann.  Il  était  pris 
lui-même  et  saisi  par  la  passion  de  toute  sa  vie,  il 
ne  souriait  plus,  il  appartenait  à  la  musique,  à 
l'àme  chantante  des  maîtres.  Aucune  difficulté 
n'existait  pour  ces  mains  devenues  si  obéissantes  à 
l'esprit  qu'elles  ne  donnaient  aucune  impression  d'ef- 
fort, et  semblaient  n'éveiller  que  par  des  signes  les 
notes  qui  parlaient  toutes  seules.  Les  heures  pas- 
saient et  le  charme  ne  se  rompait  pas.  Le  maître 
avait  dit  en  commençant  :  «  Écoutez  les  premières 
notes,  écoutez  la  phrase  qui  se  développe.  Elle  sera 
bientôt  ramenée,  amplifiée,  elle  s'envolera,  vous 
avec  elle.  Et  elle  ne  vous  lâchera  plus.  Et  vous  serez 
à  elle.  Ce  sera  l'entraînement  musical  de  ce  matin... 
Vous  vous  souvenez  ?  » 

Je  me  souvenais,  et  comprenais,  à  ma  façon, 
hélas  !  qui  n'est  peut-être  pas  la  bonne.  J'ai  presque 
honte  de  dire  que  la  belle  musique  produit  chez  moi 
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des  effets  littéraires,  et  que  j'imagine,  en  l'écoutant, 
des  histoires  auxquelles,  sûrement,  ni  Beethoven  ni 
les  autres  n'avaient  jamais  songé.  Je  suppose  même 
qu'il  en  est  ainsi  pour  tout  le  monde,  et  que  les 
notes  ne  sont  que  des  ailes  pour  aller  plus  vite  vers 
les  régions  de  la  pensée  où  l'habitude  nous  porte, 
que  les  amoureux  pensent  de  suite  à  leurs  amours, 
les  gens  heureux  à  leur  nid,  les  âmes  saintes  au 
paradis,  les  poètes  au  monde  des  légendes,  et  que 
toutes  les  âmes  s'envolent  ensemble,  mais  vers  des 
rêves  qui  diffèrent.  Je  conterai  peut-être  un  jour  celui 
que  j'ai  fait  ce  soir-là. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Il  recommen- 
çait à  pleuvoir  un  peu.  Toute  la  famille  et  quelques 
gens  de  service  partirent  pour  le  bourg,  en  trois  voi- 
tures. Francis  Planté  avait  choisi  la  dernière,  une 
petite  voiture  tracée  par  une  mule,  qui  trottait  vail- 
lamment. Je  l'accompagnai.  Il  est  maire  de  son  vil- 
lage, maire  très  aimé,  je  le  crois  sans  peine,  d'un 
royaume  qui  n'est  pas  riche.  Trois  maisons,  dont 
une  école  et  une  église  au  milieu  des  pins,  compo- 
sent le  chef-lieu.  Les  Lanusquets  et  les  Lanusquetles 
attendaient,  sous  l'abri  d'un  hangar,  le  signal  de  la 
cloche.  Le  châtelain  de  Saint- Avit  serra  les  mains 
de  ses  administrés,  entra  dans  la  mairie  avec  le  vieux 
maître  d'école,  et  je  le  perdis  de  vue.  Mais,  dix 
minutes  plus  tard,  comme  les  paroissiens  de  Saint- 
Avit  étaient  réunis  dans  la  pauvre  église,  nue  et 
froide  comme  une  grange,  j'entendis,  derrière  moi, 


90  CROQUIS    DE    FRANCE 

un  harmonium  qui  se  mettait  en  mouvement,  et 
cherchait  à  dire  quelque  chose.  L'instrument  était 
vieux,  le  souffle  se  perdait  quelque  peu,  mais  aux  pre- 
miers accords,  je  reconnus  bien  qu'il  avait  affaire  à 
une  main  habile,  capable  de  le  faire  encore  chanter. 
Je  me  retournai...  C'était  lui.  Et  j'avoue  que  je  me 
sentis  ému  d'une  autre  émotion  que  la  veille,  et 
qu'une  petite  larme  me  vint  aux  yeux  en  voyant  un 
artiste  comme  lui,  applaudi  et  célèbre  à  Paris  et  dans 
toute  l'Europe,  se  faire  simple  à  tel  point,  et.  sans 
fausse  honte,  dans  un  coin  perdu  de  la  lande,  jouer 
pour  l'amour  de  Dieu  sur  un  pareil  sabot. 


IX 


LE   CHAPEAU   DE   SOIE 


L'uniformité  dans  le  costume  ne  sera  jamais  com- 
plète. Quand  la  jaquette  anglaise  aura  partout 
remplacé  la  blouse  gauloise;  quand  la  cravate  qui 
porte  le  nom  de  Lavallière  ornera  le  cou  de  tous  les 
conducteurs  de  bestiaux;  qu'il  n'y  aura  plus  de  cols 
non  empesés,  ni  galon,  broderie,  plumet  ou  pensée 
d'aucune  sorte  dans  le  vêtement  masculin,  un  meuble 
nous  restera,  diversifié  à  l'infini  :  le  chapeau  de  soie. 
Grâce  à  lui,  nous  aurons  encore  des  sujets  de  sourire, 
d'étonnement  ou  d'admiration. 

Il  a  conquis  presque  toute  la  France.  Il  est  le 
chapeau  obligé  des  enterrements  et  des  noces  dans 
les  plus  profondes  campagnes  ;  il  faut  le  voir,  dans 
les  petites  villes,  le  jour  du  premier  de  l'An,  quand 
tous  les  fonctionnaires,  sous-fonctionnaires  et  aspi- 
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rant  à  l'être,  promènent  par  les  rues  leurs  lèvres 
pleines  de  vœux.  Qu'il  est  beau!  Qu'il  est  drôle! 
Qu'il  fait  prendre  en  pitié  les  architectes,  qui  n'onl 
encore  découvert  que  trois  ou  quatre  architectures  : 
la  grecque,  la  romane,  la  gothique,  et,  bien  ancien- 
nement, l'hindoue! 

Regardez  les  commis  de  l'enregistrement,  les  em- 
ployés des  pompes  funèbres,  les  dignitaires  des 
Sociétés  de  secours  mutuels,  et  reconnaissez  les 
merveilles  d'ingéniosité  que  les  commerçants  ont 
accomplies  avec  des  bandes  de  toile  laquée  et  un 
peu  de  peluche  de  soie.  Quelle  science  de  la  courbe, 
depuis  la  forme  à  peine  évasée,  dont  le  sommet  ne 
dépasse  que  d'une  ligne  ou  deux  la  perpendiculaire, 
jusqu'à  ces  arcs  prononcés  qui  ressemblent  à  des 
commencements  d'ogive!  Et  le  bord,  n'a-t-il  pas 
tous  les  enroulements  et  toutes  les  significations  : 
audace,  platitude  ou  mélancolie  ?  IN'avez-vous  pas 
observé  cette  loi  de  la  croissance  et  de  la  décrois- 
sance des  chapeaux,  qui  porte  nos  coiffures,  en  cinq 
ou  six  années,  de  la  taille  d'un  petit  obusier  à  celle 
d'une  couleuvrine,  et  les  ramène  ensuite,  à  pas  égaux 
et  doux,  vers  les  mesures  primitives?  Il  y  a  aussi  bien 
des  sortes  de  poils.  Et  lorsque  la  couleur  s'en  mêle, 
lorsque  le  cylindre  vieilli  prend,  comme  un  bois 
taillis,  le  ton  de  la  feuille  morte,  lorsqu'il  admet  des 
clairières,  des  allées  tournantes  et  d'un  gris  misérable, 
avec,  çà  et  là,  des  ébouriffements,  des  épis  irréduc- 
tibles  teintés   de  reflets   multicolores,   il  offre  un 
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spectacle   imprévu,    où    tout    peut    tenir,    môme 
l'émotion,  y 

Le  plus  extraordinaire,  le  plus  inquiétant  des 
chapeaux  de  soie  que  j'aie  aperçus  dans  ma  vie, 
occupait  le  compartiment  central  d'un  bahut  ancien, 
composé  de  trois  corps  que  séparaient  des  cloisons 
et  que  fermait  une  seule  porte  de  chêne  sculpté.  Il 
était  démesurément  haut  et  évasé,  avec  des  bords 
démesurément  larges,  relevés  et  cambrés.  On  l'eût 
pris  pour  le  chapeau  d'un  orateur  populaire  en  1848. 
Le  poil  n'en  était  pas  seulement  rouge  et  inégal; 
il  offrait  une  série  de  mèches,  de  tourbillons,  d'éra- 
flures.  et  ce  luisant  métallique,  par  endroits,  que 
donne  aux  chapeaux  des  humbles  l'emploi  de  la 
brosse  mouillée. 

M.  Narcisse  ne  pouvait  cependant  être  compté 
parmi  les  pauvres.  L'héritage  d'une  de  ses  tantes,  et 
le  malheur  qu'il  avait  eu,  après  un  an  de  mariage, 
de  perdre  madame  Narcisse,  lui  assuraient,  pour  la 
fin  de  ses  jours,  une  aisance  qu'il  n'affichait  pas, 
qu'il  ne  risquait  pas,  mais  qu'il  appréciait.  Tout  le 
monde  savait  d'où  il  venait.  Après  la  guerre  de  1870, 
on  avait  vu  arriver,  dans  ce  chef-lieu  de  canton  de 
la  Sarthe  où  je  l'ai  rencontré,  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  très  grand,  avec  une  figure 
plate,  des  yeux  bleus  inquiets  et  doux,  des  cheveux 
presque  blancs  plaqués  le  long  des  tempes  et 
recourbés  en  accroche -cœur.  Il  se  disait  originaire 
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d'une  petite  ville  de  Lorraine,  où  il  avait  rempli  les 
fonctions  de  greffier  de  la  justice  de  paix,  était  bien 
accueilli  en  pays  manceau,  achetait  une  maison,  la 
meublait,  et  ne  se  distinguait  plus  de  ses  voisins  que 
par  sa  taille  plus  élevée,  le  sourire  prudent  qui  lui 
servait  souvent  de  langage,  et  l'extrême  réserve  qu'il 
gardait  lorsqu'on  parlait  devant  lui  des  épisodes  de 
la  guerre. 

Pourquoi  M.  Narcisse  avait-il  donc  serré  dans  son 
balmt  le  chapeau  hors  de  service  qui  reposait  sur  un 
champignon  de  bois  de  rose,  et  que  flanquaient  deux 
figurines  devenues  extrêmement  banales  et  repré- 
sentant les  deux  provinces  annexées?  Évidemment 
cette  relique  très  ridicule  devait  évoquer,  dans  le 
souvenir  de  M.  Narcisse,  un  souvenir  d'idylle  ou  de 
drame. 

■^J'appris,  du  bonhomme  lui-même,  le  secret  qu'il 
avait  eu  longtemps  intérêt  à  garder,  et  qui  peut  être 
raconté,  maintenant  que  l'ancien  greffier  s'en  est  allé 
dans  l'autre  monde. 

C'était  donc  en  janvier  1871,  dans  une  petite  ville 
de  Lorraine,  et  le  jour  de  la  fête  des  Rois.  Les  Alle- 
mands, —  une  division  bavaroise,  —  occupaient  pres- 
que toutes  les  maisons  et  tous  les  édifices  publics.  Ils 
avaient  même  établi  un  hôpital  dans  le  vieil  hôtel 
où  s'étaient  tenues  les  audiences  de  la  justice  de  paix, 
où  M.  Narcisse  habitait  encore,  gardant  ses  registres, 
ses  fournitures  de  bureau  et  le  fauteuil  doublé  de 
cuir  du   magistrat  en  fuite.  Pour  célébrer  la  fête 
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traditionnelle,  le  greffier  avait  ira  versé  le  pont  sur  la 
rivière  en  ce  moment  gelée,  s'était  réuni  à  quelques 
amis  très  sûrs,  et,  portes  closes,  à  demi-voix,  tandis 
que  le  pas  lourd  des  patrouilles  faisait  sonner  les 
vitres,  il  avait  dit,  levant  son  verre  plein  d'un  petit 
vin'de  la  Moselle  :  «  A  la  France,  mes  amis!  à  la 
grande  reine  !  » 

11  revenait,  excité,  moins  par  le  vin  que  par  les 
mots  dangereux,  les  mots  défendus,  que  la  peur 
enfonce  dans  1  ame  comme  une  mine  prête  à  sauter. 
Les  basques  de  sa  redingote  et  de  son  pardessus 
déboutonnés  malgré  le  froid  claquaient  au  vent.  Il 
marchait  vite,  la  tète  en  arrière  et  coiffée  d'un  cha- 
peau de  soie  monumental  que  connaissaient  tous  ses 
concitoyens.  Il  éprouvait  dans  les  bras  comme  des 
secousses  de  colère,  qui  lui  faisaient  serrer  les 
poings.  La  nuit  était  à  la  fois  brumeuse  et  glacée, 
une  de  celles,  trop  nombreuses  cet  hiver-là,  qui 
endormaient  du  dernier  sommeil  les  traînards  des 
armées  en  marche.  M.  Narcisse  avait  envie  de  briser 
les  reins  à  un  ennemi.  Et  le  malheur  voulut  qu'un 
soldat  bavarois,  aux  trois  quarts  ivre,  insultât  sur  la 
route  cet  homme  qui  passait  avec  raison  pour  le  plus 
timide  et  le  plus  rangé  des  plumitifs. 

Ils  s'étaient  aperçus  de  loin,  à  quarante  mètres 
peut-être,  venant  en  sens  contraire.  L'Allemand, 
très  gros,  titubait  et  parlait  seul.  Ils  se  rencontrèrent 
sur  le  pont,  et  le  soldat  dit,  en  mauvais  français: 

—  Passe  pas,  monsieur! 
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L'autre  se  porta  à  droite.  Il  se  sentit  bousculé,  puis 
saisi  au  collet,  se  dégagea  d'un  coup  de  poing,  et, 
furieux,  avant  que  le  soldat  eût  eu  le  temps  de 
tirer  son  sabre,  l'enlaça  de  ses  deux  bras,  le  souleva 
dans  un  effort  de  tous  ses  muscles  raidis,  et  le  jeta 
contre  la  borne  d'angle  qui  protégeait  l'entrée  du 
pont. 

La  nuque  heurta  le  granit.  L'homme  resta  étendu 
sur  son  grand  manteau  subitement  développé  dans 
la  chute. 

Narcisse  regarda  une  minute  son  adversaire, 
évanoui  ou  mort,  il  ne  savait  lequel.  Et  il  n'avait  pas 
encore  ressaisi  la  pensée,  il  n'était  que  le  spectateur 
stupide  de  son  œuvre,  quand  un  clairon  sonna  dans 
le  quartier  haut,  derrière  lui.  Alors  il  eut  peur,  il 
comprit  qu'on  allait  venir  ;  il  vit  clairement  la  suite 
fatale  de  son  aventure,  l'officier  à  moustaches 
blondes  qui  commanderait  :  «  Arrêtez-le  !  »  l'interro- 
gatoire sommaire,  la  victime  sortie  de  son  étour- 
dissement  et  qui  parlerait,  les  canons  de  fusil  du 
peloton  d'exécution  qui  s'abaisseraient  ensemble.  U 
essaya  de  mettre  l'homme  debout  contre  le  parapet. 
Il  y  parvint  à  grand'peine.  Ses  doigts  n'avaient 
plus  de  force.  Et,  comme  une  seconde  fois  le  clairon 
sonnait,  couvre-feu  sans  doute  ou  alerte  de  nuit,  le 
greffier  poussa  par  les  épaules  ce  corps  inerte,  qui 
bascula  par-dessus  la  rampe  et  tomba  dans  le  vide... 

Le  pauvre  soupeur  du  jour  des  Rois  racontait  qu'il 
n'avait  jamais  entendu  un  bruit  plus   affreux  que 


LE   CliAPI-AU     DE    SOIE  97 

celui  de  la  glace  qui  se  rompait  sous  le  poids,  et  qui   * 
criait  ensuite,   d'un  bord  à  l'autre,  en  se  fendant. 
Gela  ressemblait  à  une  plainte,  à  un  appel. 

Il  courut  jusqu'à  la  justice  de  paix,  entra  par  la  porte 
du  jardin,  et  ne  rencontra  aucun  des  médecins 
allemands.  La  visite  du  soir  était  depuis  longtemps 
faite.  Les  religieuses  françaises  veillaient  seules  les 
malades.  Narcisse  se  coucha,  dans  la  chambre  qu'il 
occupait  sous  les  combles,  et  fut  pris  d'une  fièvre 
violenie.  Dans  le  délire,  il  se  levait,  frappait  les  murs, 
se  penchait  par-dessus  les  chaises  qui  meublaient  la 
mansarde,  et  criait  :  «  Mais  enfonce  donc,  misérable! 
enfonce  donc  !  »  Si  bien  que,  vers  deux  heures  du 
matin,  une  des  sœurs  infirmières  monta. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur  Narcisse?... 
Mais,  oui,  la  fièvre,  très  forte... 

Use  mit  à  crier  : 

—  Non,  ma  sœur,  un  crime!  un  crime!  un  crime! 
Elle  ferma   promptément  la  porte  qu'elle  avait 

laissée  entr'ouverte,  fît  recoucher  le  pauvre  greffier, 
lui  ordonna  de  se  taire,  mais  ne  put  obtenir  le  silence 
que  quand  il  eut  raconté  toute  la  scène  de  la  veille. 
Alors,  il  sembla  reprendre  sa  raison,  et  devint  soumis 
comme  un  enfant.  Les  larmes  commencèrent  à 
couler  de  ses  yeux. 

—  Sauvez-moi,  ma  petite  sœur,  disait-il,  répon- 
dez-leur que  je  ne  suis  jamais  sorti...  Vous  ne  les 
laisserez  pas  monter,  n'est-ce  pas? 

La  religieuse  le  rassura  de  son  mieux,  mais  elle 

6 
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était  extrêmement  pâle  lorsqu'elle  se  retira,  parce 
que,  ayant  voulu  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la 
chambre,  en  femme  prudente  qu'elle  était,  elle 
s'était  aperçue  que  le  chapeau  avait  disparu,  le 
chapeau  de  soie  aux  bords  légendaires. 

Pendant  trois  jours,  Narcisse  ne  quitta  pas  la 
mansarde .  La  fièvre  le  ressaisissait  chaque  nuit,  et 
le  délire,  et  cette  mystérieuse  passion  de  l'aveu, 
qui  naît  du  sang  versé.  Le  quatrième  jour  il  déclara 
qu'il  voulait  voir,  à  tout  prix,  l'endroit  où  s'était 
passé  le  drame  dont  on  parlait  en  ville.  Et  comme 
les  religieuses  l'avaient  supplié  de  ne  pas  s'aventurer 
dehors,  par  ce  froid,  il  dit  à  l'une  d'elles,  qu'il  avait 
rencontrée  dans  le  couloir  : 

— .  Vous  m'avez  donc  caché  mon  chapeau  ?  Ça 
n'est  pas  bien,  ma  sœur.  Vous  voyez,  je  suis  obligé 
d'aller  tête  nue. 

La  sœur  n'était  pas  dans  la  confidence.  Elle  répondit 
doucement  : 

—  Mais,  monsieur  Narcisse,  vous  ne  l'aviez  pas, 
l'autre  soir,  quand  vous  êtes  rentré.  Je  vous  ai  vu 
dans  le  jardin. 

11  devint  plus  blanc  que  la  cornette  de  la  sœur. 

Au  même  moment,  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  que  M.  Narcisse  allait  descendre, 
apparut  un  sous-officier  allemand,  ganté,  correct, 
qui,  apercevant  l'homme,  fit  le  salut  militaire,  et 
dit: 

—  Monsieur  Narcisse  ? 
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—  Lui-même. 

Le  greffier,  devant  l'ennemi,  s'était  retrouvé 
subitement.  Il  avait  la  tête  haute. 

Son  visage  rasé,  encadré,  par  deux  accroche- 
cœur  d'un  blond  roux,  son  extrême  pâleur,  son 
grand  corps  qui  s'était  redressé  tragiquement,  ses 
deux  poings  en  garde  et  rapprochés  de  la  poitrine, 
lui  donnaient  l'air  d'un  mauvais  acteur  de  mélo- 
drame. 

Le  malheureux  jouait  sa  vie,  tout  bonnement,  et  il 
en  avait  conscience. 

—  Ordre  du  général  commandant  les  troupes 
d'occupation,  dit  le  soldat,  suivez-moi. 

Par  un  matin  clair,  à  travers  les  rues  que  la  chute 
récente  de  la  neige  avait  rendues  silencieuses,  Nar- 
cisse fut  conduit  à  la  mairie,  salle  des  mariages. 
Elle  avait  encore  ses  rideaux  de  reps  vert  et  ses 
tables  de  chêne  ciré,  la  salle  des  mariages  ;  seule- 
ment, à  la  place  du  ïïiaire  en  écharpe,  un  général 
allemand  était  assis,  entouré  d'officiers.  A  droite, 
entre  deux  soldats,  quelqu'un  se  tenait  debout,  que 
Narcisse  reconnut  bien  :  le  meunier  dont  le  moulin 
se  trouvait  au  bord  de  la  rivière,  à  deux  cents 
mètres  au-dessous  du  pont.  Enfin,  sur  la  table,  en 
belle  place,  le  greffier  aperçut  le  chapeau  de  soie, 
défoncé,  couturé,  humide  encore  d'un  séjour  pro- 
longé dans  l'eau.  Une  image  lui  traversa  l'esprit, 
celle  des  deux  initiales  d'or  qu'il  avait  tant  de  fois 
recollées  lui  môme  sur  la  coiffe  du  chapeau  :  R.  N., 
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Robert  Narcisse.   Avaient-elles  tenu  ?  Étaient- elles 
parties  ? 

—  Monsieur,  dit  le  général,  vous  savez  aussi  bien 
l'allemand  que  le  français  ?  De  plus,  vous  avez 
l'habitude  des  procès-verbaux  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  fermement  Narcisse. 

—  Il  y  a  eu  mort  d'homme,  mort  violente,  dans 
cette  ville,  voilà  trois  jours. 

Le  greffier  regarda  le  meunier  qui  avait  une  figure 
de  statue,  immobile,  mais  deux  yeux  de  flamme  qui 
disaient  :  «  Pour  Dieu,  tais-toi  !  » 

Et  il  se  tut. 

—  Reconnaissez -vous  ce  chapeau  ?  continua 
l'officier.  A-t-il  appartenu  à  quelqu'un  d'ici? 

Narcisse  fit  un  pas,  se  courba,  et,  découvrant  que 
les  initiales  avaient  disparu,  fut  pris  d'une  espèce 
de  sanglot  de  joie  qui  ressemblait  à  un  fou  rire. 

—  Qu'avez- vous  ?  Pourquoi  riez-vous  ? 

Mais  la  certitude  qu'il  aurait  la  vie  sauve  était 
entrée  au  cœur  du  greffier.  Il  fit  un  grand  effort 
pour  rire,  en  effet,  et  balbutia. 

—  C'est  qu'il  est  de  forme  si  ancienne!...  Per- 
sonne ne  porte  plus  de  chapeau  semblable,  mon- 
sieur... Nous  autres.  Français...  la  mode...  vous 
savez... 

Le  général  répondit  : 

—  Oui,  je  sais.  Le  meunier  a  dit  la  même  chose, 
tout  à  l'heure.  Écrivez  en  français  ce  que  je  vais  vous 
dire  en  allemand. 
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Et  .Narcisse  transcrivit  le  procès-verbal  qui  relâchait 
le  meunier,  déclarait  purement  accidentelle  la  mort 
du  soldat  Wrangel,  et  reconnaissait,  conformément 
à  l'avis  des  médecins  militaires,  que  la  blessure  à  la 
nuque  avait  été  produite  par  la  chute  sur  la  glace. 

Ce  fut  le  dernier  procès-verbal  du  greffier  Narcisse, 
qui  avait  tenu  la  plume  dans  sa  propre  affaire.  Le 
pauvre  homme  ne  put  jamais  repasser  le  pont  sur 
la  rivière,  jamais  remonter  vers  ses  amis  du  soir 
des  Rois,  et,  dès  que  la  paix  fut  faite,  quitta  la 
Lorraine. 
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A  l'époque  des  premières  communions  et  des 
visites  pastorales, 

Des  filles  passent,  couronnées 

De  joie  et  de  fleurs,  dans  les  blés. 

Elles  ont  des  couronnes  blanches ,  des  robes 
blanches,  des  voiles  blancs,  et  elles  vont,  graves  de 
visage  et  légères  d'allure,  par  les  chemins,  par  les 
sentiers.  Elles  sautent,  mais  sans  rire,  quand  il  y  a 
des  mares  sur  la  route.  Dans  le  voisinage  des  buis- 
sons, de  peur  des  ronces,  elles  rassemblent,  des  deux 
bras,  la  mousseline  qui  vole.  Toute  la  campagne  est 
d'un  seul  vert.  Il  n'y  a  qu'elles  qui  soient  blanches 
et  les  grands  semis  de  marguerites,  immobiles  dans 
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les  foins  nouveaux.  Derrière,  les  mères  se  liaient, 
serrées  dans  leurs  vêtements  noirs,  les  cheveux  rares 
sur  les  tempes,  fanées,  inquiètes,  disant:  «  Prends 
donc  garde,  Augustine  !  Ton  voile  traîne  !  »  Et  les 
cloches,  les  familières,  celles  qui  sonnent  la  vie,  la 
mort,  les  fêtes,  les  deuils,  carillonnent,  deux,  trois 
ensemble,  tant  qu'en  porte  le  clocher,  appelant  ceux 
qui  entendent  et  ceux  qui  n'entendront  pas. 

L'évêque  arrive.  Il  est  cinq  heures  du  soir.  Depuis 
dix  jours,  tout  le  bourg  travaille  à  faire  des  guir- 
landes... 

Ce  que  je  vais  dire  ne  se  passe  pas  dans  chaque 
diocèse  de  France,  mais  seulement  dans  quelques- 
uns  du  Midi  et  de  l'Ouest.  Partout  la  venue  de 
l'évêque,  en  tournée  de  confirmation,  est  annoncée 
au  son  des  cloches.  Mais,  ça  et  là,  la  réception  et  le 
séjour  de  l'évêque  dans  les  paroisses  rurales  sont 
l'objet  d'un  cérémonial  particulier  et  d'une  pompe 
naïve  qui  méritent  d'être  connus.  Traditions  d'an- 
cienne date  ?  Je  ne  crois  pas  :  les  descriptions  anté- 
rieures à  la  Révolution  n'autorisent  pas  à  l'affirmer, 
et  peut-être  faut-il  voir  dans  ces  manifestations  une 
sorte  de  liturgie  locale,  née  du  peuple,  à  l'heure  où 
le  Concordat,  en  rouvrant  les  églises,  redonnait  libre 
cours  à  l'imagination  populaire,  créatrice  de  rites  à 
tous  les  âges  de  l'Église. 

Un  jour  que  je  me  promenais  au  bord  de  l'eau, 
je  vis  une  foule  sur  le  rivage,  vers  la  distance  où  les 
saules  confondent  leurs  cimes  et  font  un  bourrelet 
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gris  le  long  des  sables.  En  amont,  le  fleuve  se 
divisait,  entourait  une  île  en  forme  de  fuseau,  où, 
parmi  les  arbres,  un  clocher  s'élevait.  La  nappe 
d'eau  coulait  d'un  large  mouvement,  pleine  de 
reflets  sur  les  rives  et  de  lumière  blanche  au  milieu. 
Tout  à  coup,  du  côté  de  la  terre  ferme,  la  foule 
assise  dans  les  prés  se  dressa  et  se  rassembla  en  une 
masse  compacte.  Une  clameur  m'arriva  dans  le  vent. 
J'aperçus  le  point  rouge  et  or  d'une  bannière  au- 
dessus  des  têtes  découvertes,  puis  un,  dix,  quinze, 
trente  bateaux  plats,  qui  sortaient  d'un  repli  de  la 
berge.  Us  portaient  tous  une  branche  verte  à  l'avant. 
Quand  ils  se  furent  rangés  en  ligne,  bord  à  bord,  je 
remarquai  que  sur  deux  d'entre  eux,  réunis  par  des 
traverses  et  enguirlandés  de  fleurs,  une  estrade  avait 
été  posée.  Un  rayon  violet  m'apprit  que  l'évêque  y 
prenait  place.  Quelques  notables,  laïques  ou  prêtres, 
je  ne  pouvais  le  savoir,  étaient  autour  de  lui.  Alors, 
des  fumées  bleues  montèrent  et  s'élargirent  entre  les 
saules  ;  le  bruit  des  coups  de  fusil ,  faible  dans 
l'immense  paysage,  annonça  le  départ  du  cortège; 
les  rames  plongèrent  en  mesure  et  se  relevèrent 
étincelantes.  Ils  étaient  tous  là,  les  mariniers  de  l'île, 
pêcheurs,  passeurs,  paysans  de  la  rive,  bateliers 
autant  que  laboureurs.  En  une  minute,  la  flotte 
s'avança  et  prit  le  large  en  formation  savante  :  dix 
bateaux  en  avant,  cinq  sur  chacune  des  ailes,  enca- 
drant le  radeau  épiscopa!,  dix  autres  faisant  l'arrière- 
garde.  Un  grand  sillage  coupait  les  moires  du  fleuve. 
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Dans  la  lumière,  avec  des  chants  que  la  distance  et 
la  brise  assourdissaient,  ils  remontèrent  le  courant, 
jusque  vers  le  milieu,  puis,  se  laissant  porter,  tous 
ensemble,  en  oblique,  sans  rompre  les  alignements, 
ils  se  dirigèrent  vers  l'invisible  port  de  nie,  entrèrent 
dans  le  reflet  des  peupliers  et  disparurent  sous  les 
branches  pendantes  qui  cachaient  le  rivage. 

Un  autre  jour,  plus  récemment,  j'étais  en  voyage, 
et,  au  moment  où  j'entrais  dans  le  village  où  je 
devais  passer  la  nuit,  je  rencontrai  Alexandre. 

—  Comment,  Alexandre,  vous  ici  ? 

—  Oui,  monsieur  :  retiré,  marié,  père  de  famille. 

—  Fortune  faite  ? 

—  Oh  !  modeste,  monsieur  :  mais  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre. 

Il  avait  un  peu  changé.  Ce  n'était  plus  ce  valet  de 
chambre  élancé,  blond  et  rose,  qui  avait  passé  rapi- 
dement du  service  d'un  de  mes  amis  dans  le  palais 
du  défunt  évêque  de  L...  La  courbe  du  thorax,  à 
peine  sensible  autrefois,  lorsque,  dans  la  cathédrale, 
droit  et  posé  de  profil,  il  présentait  au  prélat  l'aiguière 
et  le  plateau  de  cuivre,  s'était  accentuée  vigoureu- 
sement. Le  masque  s'empâtait.  Les  cheveux  ne 
bouffaient  plus  qu'autour  des  tempes.  Ce  qui  m'avait 
fait  le  reconnaître,  c'était  plutôt  cet  air  digne,  impor- 
tant et  discret,  qu'il  n'avait  point  perdu.  Il  m'apprit 
qu'il  dirigeait  de  haut  une  épicerie  tenue  par  madame 
Alexandre,  non  pas  une  de  ces  petites  épiceries  de 
l'ancien  temps,   voisines  pauvres,   concurrentes  à 
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peine,  où  les  massepains  prenaient  de  l'âge  dans 
des  bocaux  poudreux,  mais  une  grande  boutique,  à 
large  devanture,  où  l'on  voit  des  conserves,  des 
boîtes  de  biscuits  anglais  et  l'inscription  «  spécialité 
de  denrées  coloniales  »,  justifiée  par  une  vente 
abondante  de  café  de  glands  doux.  Il  ajouta  que 
Monseigneur,  «  le  nouveau  »,  allait  faire  son  entrée 
tout  à  l'heure,  par  la  route,  là-bas,  à  l'extrémité  du 
bourg. 

—  Et  vous  n'y  serez  pas,  Alexandre? 

—  J'y  serai,  assurément,  un  peu  en  arrière...  Ce 
n'est  pas  comme  autrefois...  Je  n'ai  plus  de  situation 
officielle...  Monsieur  comprendra... 

—  Parfaitement. 

—  D'ailleurs,  j'ai  accepté  de  servir,  demain,  au 
grand  dîner  de  midi...  Ils  manquent  d'expérience, 
ici,  et.  quand  on  m'a  demandé  mes  conseils,  j'ai  dit: 
«  Me  voici,  en  personne.  » 

—  Je  vous  reconnais,  Alexandre  !  Au  revoir  ! 

A  cent  pas  de  là,  sur  la  place  principale  du  village, 
un  arc  de  triomphe  était  dressé,  fait  d'une  carcasse 
de  bois  que  recouvraient  des  branches  de  houx.  Des 
fleurs  de  papier  rose  dessinaient  une  spirale  autour 
des  colonnes  de  feuilles;  une  colombe  de  carton 
pendait,  du  milieu  de  la  voûte,  et,  partant  de  ce 
monument  central,  des  guirlandes  de  verdure, 
appuyées  de  distance  en  distance  sur  des  poteaux 
fleuris,  suivaient  les  deux  bords  d'une  rue,  tournaient 
avec  elle,  s'en  allaient,  dans  la  campagne,  jusqu'à 
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la  dernière  maison,  un  humble  toit  de  journalier 
entouré  de  haies  vives.  Que  d'heures  de  travail 
représentait  cette  guirlande,  que  de  courses  dans  les 
bois,  que  de  piqûres  aux  mains  1  Elle  faisait  un 
chemin  de  fête,  elle  égayait  la  physionomie  terne 
et  terreuse  des  murs,  façades  étroites,  clôtures  de 
jardins  qui.  dans  une  bonne  moitié  de  la  France,  ne 
sont  badigeonnés  qu'une  seule  fois  dans  leur  vie. 
Des  débris  verts  jonchaient  la  route.  Au  bas  des 
fenêtres,  on  avait  mis  des  serviettes  bien  blanches, 
encore  marquées  du  pli  classique  de  l'armoire  et 
piquées  de  géraniums  rouges.  Ailleurs,  c'étaient  des 
transparents  avec  des  emblèmes,  des  armes,  des 
inscriptions  un  peu  tremblées:  «  Vive  Monseigneur!  » 
«  Amour  à  notre  Pasteur  !  »  ou  bien  cette  décoration 
si  profondément  rurale,  la  couronne  de  mariée,  sous 
glube,  flanquée  de  deux  chandeliers  et  posée  bien  en 
évidence,  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Moi,  je  passais, 
regardant,  ému  malgré  moi,  lorsque  je  rencontrai 
les  yeux  interrogateurs  d'une  bonne  femme,  qui 
demandaient  :  «  C'est-il  beau,  monsieur  ?  »  Oui, 
c'était  beau,  ma  bonne  femme,  non  de  la  beauté  que 
vous  pensiez,  mais  de  l'éternelle  beauté  du  cœur,  et 
pour  cette  humble  tendresse,  pour  cette  joie  et  ce 
respect  religieux,  sentiments  de  la  vieille  race  fran- 
çaise, qui  avaient  conduit  vos  doigts  malhabiles. 
Cependant  les  gens  étaient  rares  dans  le  bourg. 
Quelques  fortes  têtes  buvaient  dans  les  cafés,  en 
manière  de  protestation.  Presque  toute  la  population 
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était  groupée  autour  de  la  maison  du  journalier,  là- 
bas,  les  plus  dévots  au  milieu  de  la  route;  les  autres, 
ceux  qui  voulaient  indiquer  une  nuance  ou  qui 
étaient  venus  des  paroisses  voisines,  répandus  le  long 
des  haies,  grimpés  sur  les  talus.  Tous  regardaient  au 
loin  le  tournant  de  la  route,  la  bande  de  terre  grise, 
bordée,  à  perte  de  vue,  par  des  champs  de  blé  en 
herbe. 

«  Voilà  cinq  heures  !  attention  !  Ils  ne  vont  pas 
tarder  !  » 

On  causait  à  demi-voix.  Le  Conseil  munici- 
pal était  au  premier  rang,  avec  les  fabriciens 
portant  le  dais,  et  le  curé,  tout  vieux,  un  peu  troublé, 
en  chape  blanche.  Les  martinets,  toutes  les  deux 
minutes,  passaient  en  l'air,  comme  une  grêle  de 
flèches.  Le  soleil  s'abaissait  lentement,  assez  vif 
encore  pour  mettre  une  flamme  au  bord  des  chapeaux 
de  soie,  reliques  de  mariage  du  même  temps  que  les 
couronnes. 

Un  gamin  cria  :  «  Je  les  vois  !  Je  les  vois  !  »  Et, 
sortant  du  rideau  des  arbres,  au  tournant  de  la 
route,  quatre  cavaliers  parurent,  puis  deux  autres 
à  la  portière  d'une  calèche,  pais  trente  autres,  sur 
cinq  lignes  régulières,  barrant  toute  la  chaussée.  Ils 
arrivaient  au  grand  trot,  légèrement  penchés  en 
arrière,  sur  des  chevaux  couverts  de  housses  de 
lustrine  et  qui  portaient  des  rubans  mêlés  parmi» 
leurs  crins. «Bientôt  je  pus  distinguer  leurs  visages, 
des  figures  de  jeunes  métayers  et  valets  de  fermes 
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rouges  d'avoir  couru,  contents  de  retrouver,  dans  la 
liberté  de  leur  chez  eux,  la  pointe  d'émotion  et  d'or- 
gueil qu'ils  avaient  connue  autrefois,  dragons,  cui- 
rassiers ou  chasseurs.  Le  chef  surtout  avait  bonne 
mine,  très  grand,  très  maigre,  les  joues  sabrées  par 
le  travail  de  deux  rides  profondes.  Il  se  retournait 
sur  sa  selle,  pour  voir  son  peloton,  et,  quand  il  leva 
sa  cravache,  tout  s'arrêta  à  la  fois,  Quelques  grosses 
poulinières  hennirent  vers  les  prés  bas.  Les  aligne- 
ments furent  rectifiés.  Monseigneur  descendit  de  la 
calèche,  avec  un  de  ses  vicaires  généraux  et  un  secré- 
taire, pénétra  dans  la  petite  maison  du  journalier, 
et,  une  minute  après,  en  sortit  revêtu  de  ses  orne- 
ments pontificaux,  la  crosse  de  vermeil  à  la  main  et 
coiffé  de  la  mitre. 

Alors  les  assistants,  qui,  jusque-là,  par  un  senti- 
ment très  "curieux  d a-propos,  étaient  demeurés 
silencieux,  crièrent:  «  Vive  Monseigneur!  »  Le  maire 
s'avança,  un  petit  propriétaire,  rond  dans  sa  redin- 
gote, point  embarrassé,  point  gauche,  et  présenta 
son  Conseil,  d'un  geste  que  je  vis  et  avec  des  mots 
que  je  n'entendis  pas.  Je  le  jugeai  propriétaire  d'un 
clos  de  vigne,  à  la  vigueur  de  son  teint  et  à  l'honnête 
gaillardise  de  son  sourire.  Ce  fut  très  simple.  L'évèque 
répondit  brièvement.  Ses  paroles  ne  venaient  pas 
jusqu'à  moi  ;  mais  il  y  avait,  dans  l'entourage  popu- 
laire, des  épanouissements  significatifs,  des  bouches 
qui  s'ouvraient  toutes  seules,  pour  dire  :  «  Ce  que 
c'est,  tout  de  même...  »,  et  des  yeux  qui  répondaient: 
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«  ...que  de  savoir  bien  parler  !  »  Le  curé  vint  à  son 
tour,  et  présenta  à  l'évêque  la  croix  de  la  paroisse. 
Celui-ci  la  baisa  à  genoux,  puis,  l'élevant,  en  bénit 
h  foule.  Et  la  procession  se  mit  en  marche,  la  ban- 
nière et  la  croix  devant,  les  petites  filles  en  blanc, 
les  garçons  avec  des  oriflammes,  le  clergé,  enfin 
l'évêque  sous  le  dais  aux  pentes  de  vieux  velours 
fané.  Je  crois  que  toutes  les  jeunes  femmes  de  la 
paroisse  s'étaient  donné  rendez-vous.  Tout  le  long 
du  parcours  elles  se  tenaient  immobiles  portant  leur 
dernier  né.  Au  passage  du  dais,  elles  présentaient  le 
petit  paquet  blanc,  frisoté  de  dentelles,  et  l'évêque 
s'arrêtait  pour  bénir,  et  elles  se  retiraient,  contentes 
à  présent  de  se  mêler  aux  curieux  et  de  disparaître. 

A  la  porte  de  l'église,  les  chantres  entonnèrent  un 
Te  Deum.  L'évêque  entra  et  monta  en  chaire.  Le 
curé  se  rendit  devant  l'autel,  et  il  se  passa  une  scène 
curieuse,  d'un  caractère  vraiment  très  digne  et  très 
beau. 

Quand  les  chants  eurent  cessé,  le  curé,  du  pied 
de  l'autel,  rendit  compte  publiquement,  au  chef  du 
diocèse,  de  l'administration  de  sa  paroisse.  Jl  dit  ce 
qu'avaient  été  les  pères  et  ce  qu'étaient  les  fils  ;  les 
vocations  religieuses  qui  avaient  emmené  au  loin» 
dans  les  missions  d'Asie  ou  d'Afrique,  plusieurs 
enfants  du  pays  ;  l'état  des  âmes,  la  piété  des  unes, 
l'indifférence  des  autres  ;  les  œuvres  fondées  ou 
continuées  par  son  vicaire  ou  par  lui  ;  il  ne  fut  pas 
mièvre  en  parlant  du  bien,  il  indiqua  le  mal  sans 
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appuyer,  mais  sans  trop  de  réticences  ;  vers  la  un  il 
s'attendrit,  rappelant  son  grand  âge  et  le  compte,  plus 
redoutable,  qu'il  aurait  bientôt  à  rendre.  Le  papier 
sur  lequel  il  lisait  tremblait  dans  ses  vieilles  mains. 

Toute  l'assemblée  se  retourna  vers  la  chaire.  Les 
reflets  des  vitraux  pâlissaient  sur  les  voûtes  blanches. 
\ae  répondit.  Son  discours  fut  d'abord  un  long 
remerciement.  Il  avait  beaucoup  de  merci  à  dire, 
et  chacun  d'eux  était  attendu.  Je  comptais  sur  mes 
doigts:  curé,  vicaire,  conseil  municipal,  fabriciens, 
pompiers,  fidèles  qui  avaient  décoré,  fidèles  qui 
allaient  illuminer ,  cavaliers  de  l'escorte ,  bonnes 
sœurs  de  l'école,  enfants,  musiciens  de  la  fanfare... 
Oh  !  cette  fanfare  pourtant  I...  Personne  ne  fut  oublié. 
Dans  cette  fidélité  de  souvenir  il  y  avait  de  l'habitude, 
mais  il  y  eut  de  l'esprit  et  une  science  de  la  cam- 
pagne dans  la  façon  dont  l'éloge  fut  distribué. 

Les  cloches  sonnèrent,  et,  après  un  salut,  la  popu- 
lation se  dispersa  dans  le  village.  J'allai  dîner  au 
Soleil-d' Argent.  La  nuit  était  complète  et  très  pure 
quand  je  sortis  de  nouveau.  Le  bourg  était  illuminé  ! 

Rien  des  «  embrasements  »  de  nos  villes,  mais  des 
points  lumineux,  çà  et  là,  qui  étoilaient  l'ombre  suis 
la  dissiper  :  une  veilleuse  derrière  un  transparent, 
dix  lampions  chez  l'adjoint,  trois  lanternes  véni- 
tiennes pendues,  je  ne  sais  pourquoi,  au  haut  d'une 
perche,  et  les  couronnes  de  cire,  luisant  sous  le  globe 
de  verre  entre  deux  chandelles  allumées.  Même  les 
plus  pauvres  avaient  voulu  faire  quelque  chose,  et 
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au-dessous  des  toits  écrasés,  couverts  de  mousse, 
une  petite  flamme  tremblait,  à  mi-hauteur  de  la 
porte.  Je  m'approchai  :  c'étaient  des  bouts  de  bougie, 
posés  en  équilibre  sur  l'extrémité  du  loquet.  A  cette 
heure,  déjà  tardive,  où,  d'habitude,  les  fenêtres 
étaient  noires  et  les  rues  désertes,  on  voyait  des 
silhouettes  derrière  les  vitres  et  des  formes  mouvantes 
dans  les  rues.  Bientôt,  trois  ombres  indistinctes 
passèrent  au  milieu  de  la  chaussée.  J'entendis  :  «  Bon- 
soir, Monseigneur  1  —  Bonsoir,  mes  enfants  !  »  Un 
pétard  éclata  sous  les  pieds  des  promeneurs  et  illu- 
mina le  bas  d'une  soutane.  La  même  voix  dit  gaie- 
ment: «  C'était  un  fier  pétard,  bien  tiré!  »  Des  rires 
étouffés  d'écoliers  coururent  d'une  porte  à  l'autre. 
La  même  voix  reprit,  plus  loin  :  «  Le  joli  feu  de 
Bengale  !  »  et,  devant  la  bougie  brûlant  sur  le 
loquet:  «  Bravo!  la  petite  mère  !  »  Puis  elle  s'éloigna, 
et,  avec  elle,  le  murmure  qui  l'accompagnait  aux 
deux  bords  du  chemin  s'éteignit. 

Je  devais  partir  le  lendemain,  et,  pour  savoir  la 
suite  de  la  visite  pastorale,  j'allai  trouver  Alexandre 
qui  avait  décoré  sa  maison  avec  deux  transparents, 
fortement  éclairés,  où  luisaient  les  armes  du  nouvel 
évêque  d'un  côté  et,  de  l'autre,  celles  de  l'ancien. 
Il  me  reçut  dans  son  épicerie. 

—  Alexandre ,  lui  dis-je ,  il  faut  beaucoup  de 
répartie,  beaucoup  de  ressources  d'esprit  et  de  santé 
pour  faire  une  visite  pastorale  dans  de  pareilles 
conditions. 
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Il  se  trompa  sur  le  sens  de  mes  paroles,  et  répon- 
dit : 

—  Monsieur  a  raison,  ma  santé  a  toujours  été 
lionne  et  mon  service  n'a  jamais  eu  à  en  souffrir. 
Quant  à  l'esprit,  je  ne  veux  pas  me  vanter,  mais  je 
puis  dire  que,  dès  le  début,  j'ai  su  me  tirer  d'affaire, 
distinguer  les  gens  qui  avaient  à  entretenir  sérieu- 
sement Monseigneur  d'avec  ceux  qui  voulaient  lui 
faire  perdre  son  temps.  Nous  sommes  tant  sollicites, 
monsieur  !  Mon  système  à  moi,  c'était  d'avoir  toujours 
l'air  de  mauvaise  humeur.  Je  ne  répondais  rien  quand 
on  me  demandait:  «  Monseigneur  reçoit?  »  J'atten- 
dais au  moins  une  minute.  Ça  me  donnait  le  temps 
de  voir  la  physionomie  des  gens,  de  me  rappeler  les 
noms,  et  puis  j'allais  tout  doucement  dire  à  Monsei- 
gneur: «  A  la  place  de  Votre  grandeur  je  ne  recevrais 
pas;  il  n'a  pas  la  figure  de  quelqu'un  qui  est  pressé.  » 
On  ne  m'écoutait  pas  toujours.  Mais  dans  les  pres- 
hytères,  monsieur,  je  Régnais.  Si  vous  m'aviez  vu  en 

-  pastorales  !  Je  les  faisais  valser,  les  servantes 
de  curés  !...  Monsieur  comprend  ce  que  je  veux  dire, 
car,  pour  les  faire  danser,  non...  pour  ce  qu'elles 
sont  jolies  et  fraîches!  On  a  beau  être  valet  de 
chambre  d'evôque... 

—  Revenons  à  Monseigneur,  Alexandre.  Que  se 
passe-t-il,  le  lendemain  de  la  réception?  Que  se 
passera- t-il  demain  matin  ? 

—  Monseigneur  dit  la  messe  à  huit  heures,  inter- 
roge   ensuite  les  enfants    qui   doivent  recevoir  la 
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confirmation,  puis  les  confirme.  Nous  rentrons  vers 
dix  heures  au  presbytère,  et  je  m'occupe  immédia- 
tement des  fleurs  et  du  dessert. 

—  Pour  le  dîner  de  midi  ly 

—  Oui,  monsieur.  Ça,  voyez-vous,  c'est  une  grasse 
dépense  pour  les  curés.  Heureusement  qu'elle  ne  se 
renouvelle  que  tous  les  dix  ou  quinze  ans,  car  nous 
parcourons  le  diocèse  en  plusieurs  fois.  Dans  nos 
campagnes,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  les  poules 
d'une  paroisse,  quand  elles  entendent  la  voiture  de 
l'évêque  rouler  sur  la  paroisse  voisine,  chantent  en 
chœur  :  «  Mes  sœurs,  mes  sœurs,  il  faut  mourir  !  » 
Et,  de  fait,  il  en  meurt  beaucoup.  C'est  un  peu  long, 
ces  dîners-là,  monsieur;  il  y  a  les  curés  des  environs,, 
les  fabrieiens,  le  conseil  municipal,  les  notables... 
Des  notables  qui  ne  sont  pas  toujours  très  distingués, 
je  vous  assure.  Mais,  Monseigneur,  l'ancien,  le  mien, 
—  le  nouveau,  je  ne  sais  pas,  —  n'avait  jamais  l'air 
de  s'apercevoir  de  rien.  Il  causait  avec  tout  le  monde. 
Moi,  ça  me  faisait  souffrir,  quand  j'en  voyais  un 
piquer  une  pomme  avec  sa  fourchette,  en  plein 
compotier,  ou  qu'on  me  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  servez  là,  monsieur 
Alexandre  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  c'est  du  mouton. 

—  Je  n'en  voulons  point,  de  vot'  mouton,  j'en 
mangeons  chez  nous  ! 

lis  ne  prenaient  jamais  de  ce  qu'ils  pouvaient 
manger  chez  eux. 
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—  Et  après  le  dîner  ? 

—  Monseigneur  n'a  pas  encore  fini,  monsieur  ! 
Après  le  diner,  il  va  visiter  les  autorités,  les  malades, 
les  trop  vieilles  gens  qui  n'ont  pu  assister  à  la 
réception.  Et  à  trois  heures  et  demie,  quatre  heures, 
je  remonte...  ou  plutôt  je  remontais  sur  le  siège,  et 
nous  partions  pour  la  paroisse  d'à  côté. 

Je  laissai  Alexandre  se  reposer,  en  vue  des  fatigues 
du  lendemain.  Je  fis  le  tour  du  village.  La  petite 
illumination  était  finie;  celle  de  là-haut  resplen- 
dissait. Derrière  les  maisons  toutes  noires,  assoupies 
et  comme  mortes,  sous  les  étoiles  épanouies  par  un 
peu  de  brume,  la  campagne  vivait  sa  vie  nocturne. 
I  terbes  se  redressaient  et  buvaient  le  brouillard. 
On  entendait  le  bruit  des  blés  qui  ondulent  et  le 
froissement  des  épis  jeunes  frôlant  les  tiges  voisines. 
Les  grenouilles  d'une  mare  lointaine  formaient  la 
basse  ;  les  grillons  chantaient  la  partie  haute  ;  il  y 
avait  des  épeurements"  subits,  d'on  ne  sait  quoi,  dans 
les  buissons. 

Je  pensais  aux  petites  en  blanc  qui  rentraient  à 
cette  heure  dans  les  fermes,  contentes,  un  peu 
lasses,  et  marchant  plus  près  de  leurs  mères. 


XI 
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Il  n'y  a  guère  d'arbres,  dans  l'île  de  Ré,  que  les 
ormeaux  administratifs  plantés  aux  bords  de  l'unique 
route  qui  va,  sans  monter  ni  descendre,  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  terre  étroite  et  plate.  Encore  n'ont-ils 
point  de  tête.  Le  vent  de  mer  est  comme  les  prome- 
neurs qui  font  voler  d'un  coup  de  canne  les  pointes 
cassantes  des  ronces.  Seulement  lui,  plus  fort, 
s'amuse  avec  des  pointes  d'arbres.  On  voit  encore, 
dans  les  champs,  une  bonne  demi-douzaine  de  pom- 
miers, dont  je  pense  bien  qu'on  n'attend  pas  les 
fruits,  mais  que  l'on  cueille  les  fleurs,  pour  faire  des 
bouquets  aux  mariées  de  printemps.  Les  tamarins 
eux-mêmes  n'abondent  pas.  Ces  arbustes  des  pays 
tristes,  ces  pauvres  fumées  de  talus,  que  la  mer 
souffre  cà  côté  d'elle,  ne  poussent  pas  là  en  grand 
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nombre,  du  fait  des  habitants,  qui  sont  jaloux  de  la 
terre.  Celle-ci  est  riche,  légère,  toute  cultivée.  Sur 
sept  lieues  de  long  et  une  de  large,  elle  appartient 
aux  vignes,  aux  luzernes,  aux  moissons  d'orge  qui 
couvrent  jusqu'aux  digues  de  marais  salants,  là-bas. 
vers  le  nord  de  l'île.  Quant  au  rivage,  il  est  de 
roches,  mais  si  peu  élevées  qu'un  ras  de  marée, 
semble-l-il,  pourrait  le  sauter  d'un  élan  et  sans 
reformer  ses  eaux. 

Heureusement  la  lumière  est  belle  et  déjà  méri- 
dionale. Ce  pays  sans  relief  est  un  pays  de  nuances 
très  fines.  Observez  bien  :  les  flots  jaunes  du  pertuis 
breton  touchent  aux  verdures  changeantes  et  courtes 
des  sillons;  un  peu  au-dessus,  assez  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  de  longs  villages  blancs  avec  des  toits 
roses,  et,  pour  envelopper  le  tout,  un  ciel  dont  l'éclat 
et  la  chaleur  s'amollissent  dans  la  brume.  La  grande 
entaille  creusée  en  face  dans  la  côte  de  France,  les 
estuaires  marécageux  des  petits  fleuves  côtiers,  sont 
comme  des  tournants  de  route,  j'imagine,  où  le  vent 
du  large  pousse  et  rassemble  le  brouillard,  cette 
poussière  de  là-haut.  Qui  veut  du  gris,  qui  veut  du 
mauve,  qui  veut  des  ciels  pâlis  et  des  courants  de 
mer  plus  variés  de  couleurs  que  nous  ne  le  sommes 
d'opinions,  en  trouvera  là,  dix  mois  sur  douze. 

Ce  sont  là  des  observations  qu'on  n'aurait  pas 
pu  risquer  voilà  trente  ans.  Mais  depuis  lors, 
l'éducation  des  yeux  a  fait  d'immenses  progrès. 
Il  s'est  créé  un  public  des  paysages,  qui  les  com- 

7. 
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prend  sur  place,  les  devine  de  loin  grâce  à  l'ima- 
gerie, et  ne  passe  pas  toutes  les  descriptions  dans  les 
livres.  La  joie  savante  de  la  lumière  tend  à  se 
répandre.  On  peut  faire  se  déplacer  dix  personnes  au 
moins,  en  leur  disant  :  «  Allez  voir  ce  gris  !  »  et 
plus  de  vingt  en  leur  disant  :  «  Allez  voir  ce  rose  !  » 
Dans  le  même  ordre  de  sensations,  je  signalerai 
l'aspect  joli  des  maisons,  qui  n'ont  pas  d'architecture, 
qui  sont  des  carrés  de  murs  coiffés  d'un  toit  non 
débordant,  mais  toutes  peintes,  presque  toutes  en 
blanc,  avec  des  contrevents  et  des  portes  de  nuances 
claires.  Cela  donne  un  air  de  propreté  et  de  coquet- 
terie aux  villages  de  l'île,  à  la  Flotte,  à  la  Couarde,  à 
Ars  et  même  à  Saint-Martin-de-Ré,  une  capitale. 

Tel  est  le  cadre,  et  ceux  qui  ont  seulement  traversé 
l'île,  de  Rivedoux  au  phare  des  Raleines  célébré 
dans  les  Guides,  ont  rapporté  sans  doute  l'impression 
que  je  viens  de  dire.  Elle  est  bien  incomplète.  Dans 
ce  cadre,  il  y  a  un  tout  petit  et  terrible  tableau,  que 
tout  le  monde  ne  voit  pas.  Pour  le  voir,  il  faut  une 
permission,  et  le  souvenir  que  l'on  gante;  après 
l'avoir  contemplé,  trouble  ensuite  étrangement  les 
visions  de  campagne  et  de  mer  qui  reviennent  à 
l'esprit. 

C'est  le  pénitencier  ou.  comme  on  dit  là-bas,  la 
citadelle,  lieu  de  dépôt  pour  les  condamnés  aux 
travaux  forcés  qui  attendent  leur  transportation.  A 
gauche  de  Saint-Martin-de-Ré.  on  aperçoit  du  bateau 
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une  enceinte  de  hauts  murs  qui  descendent  jusque 
dans  la  mer.  Ils  enferment  un  bassin,  une  sorte  de 
piscine  communiquant  avec  la  mer  par  un  étroit 
couloir,  et  où,  cinq  fois  par  an,  se  glissent  les  canots 
des  transports  de  l'État  ancrés  un  peu  plus  loin. 
Alors,  devant  les  soldats  en  armes,  sous  l'œil  des 
gardiens,  les  forçats,  par  petits  paquets,  franchissent 
les  portes  matelassées  de  fer,  la  cour  de  la  caserne, 
le  pont  garni  de  deux  herses,  s'embarquent,  et  le 
grand  vapeur,  ayant  sa  cargaison  complète,  trois 
cents,  quatre  cents,  cinq  cents  condamnés,  file  sur  la 
Guyane  ou  sur  la  Nouvelle.  La  pensée  de  ce  départ, 
qui  les  fera  changer  de  prison,  soutient  ces  hommes 
comme  un  pauvre  reste  d'espoir.  Ils  en  vivent  des 
mois  et  des  mois.  L'idée  d'une  terre  lointaine,  où 
l'espace  leur  sera  moins  mesuré,  où  l'évasion  sera 
peut-être  possible,  prend  pour  eux  un  goût  de 
liberté.  Voilà  toute  la  lueur  qui  les  visite. 

Aussi,  quelles  physionomies  inoubliables  !  Je  me 
suis  trouvé  au  milieu  d'une  cour,  à  L'heure  de  la 
promenade.  Par  une  porte  que  je  n'avais  pas  vue, 
que  je  n'avais  pas  entendu  s'ouvrir,  derrière  moi, 
une  file  de  forçats  entrait,  venant  du  réfectoire.  Elle 
suivit  le  mur,  à  un  mètre  de  distance,  tourna  au 
premier  angle,  longea  le  second  côté  de  ce  grand 
carré  de  pierres  qui  fermait  la  vue  de  toutes  parts; 
elle  se  développa  jusqu'à  nous  entourer  presque 
complètement.  Il  y  avait  là  deux  cent  cinquante 
hommes,  vêtus  de  laine  brune,  coiffés  de  bonnets  de 
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laine,  chaussés  de  sabols.  Us  marchaient  en  silence, 
l'un  derrière  l'autre,  et  l'un  d'eux,  qui  se  tenait  sur 
le  flanc  de  la  file,  vers  le  premier  tiers,  marquait  le 
pas  en  criant  :  «  Une,  deux  !  une,  deux  !  »  C'était  le 
seul  bruit,  avec  celui  des  pieds  écrasant  le  sable  et 
battant  la  terre  sèche.  Il  s'élevait  comme  la  pous- 
sière, et  comme  elle  les  hauts  murs  le  renvoyaient  et 
le  relançaient  dans  la  cour,  où  il  roulait  en  échos. 
Rien  ne  venait,  rien  ne  pouvait  venir  du  dehors,  et 
rien  ne  pouvait  s'en  aller,  pas  même  la  poussière, 
pas  même  le  bruit.  Trois  gardiens,  le  revolver  à  la 
ceinture,  surveillaient  cette  ronde  de  tous  les  vices  et 
de  tous  les  crimes.  Un  à  un,  les  forçats  défilaient 
devant  moi  et  devant  le  gardien  chef  qui  m'accom- 
pagnait. Plusieurs  achevaient  de  manger  leur 
pain;  plusieurs  lisaient  des  livres  soigneusement 
choisis  par  des  employés  de  ministère  parmi  les 
lectures  amusantes,  anodines  et  infécondes  :  Feni- 
more  Cooper,  Dickens,  Walter  Scott,  Jules  Verne. 
Tous,  ils  me  regardaient  en  passant,  quelques-uns 
une  seconde,  comme  si  j'avais  été  l'un  de  leurs 
juges  ou  l'une  de  leurs  victimes  possibles,  et  d'autres 
tout  lentement,  comme  si  j'avais  été  la  liberté.  Je 
reconnaissais  les  fureurs  aiguës  ou  contenues,  les 
hypocrisies,  les  cruautés  froides  observées  dans  l'œil 
des  bêtes  de  ménageries ,  et  le  souvenir  de  sang,  et 
l'appétit  qui  flambe.  Mais  la  volonté  en  mouvement, 
le  projet  qui  s'élabore  et  annonce  une  vie  supérieure, 
mais  une  espérance,  mais  un  repentir  qui  bouleverse 
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l'âme  et  rend  la  douleur  émouvante  :  je  ne  les  ren- 
contrais pas.  Il  n'y  avait  que  de  la  détresse,  que  du 
malheur  et  du  crime  scellés  l'un  avec  l'autre.  Deux 
forçats  quittèrent  un  moment  la  file  et  vinrent  boire 
au  puits  qui  était  au  centre  de  la  cour.  Comme  ils  se 
parlaient  à  voix  basse,  un  des  surveillants  les  avertit, 
et  ils  reprirent  leur  place  dans  la  procession  brune, 
avec  un  mauvais  rire  muet  et  en  traînant  leurs  sabots. 

J'aurais  voulu  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  de 
ces  hôtes  du  pénitencier  et  savoir  ce  qui  subsiste 
encore  d'humain  chez  ces  misérables,  ce  que  leurs 
yeux  ne  disent  pas.  Conduit  par  cette  idée  et  tout 
remué  encore  par  cette  vision,  qui  ne  s'effaçait  pas, 
des  condamnés  suivant  à  la  file  les  murs  de  leur 
bagne,  je  m'en  allai,  dans  le  soir  tranquille,  trouver 
un  vieux  gardien  retraité,  tout  au  bout  de  Saint- 
Martin-de-Ré,  vers  les  champs.  Il  avait  une  figure 
impassible,  d'une  sévérité  acquise  et  toujours  égale, 
une  tête  pointue  et  dégarnie,  des  moustaches 
blanches  coupées  ras  et,  même  en  écoutant,  l'air 
de  se  conformer  à  un  règlement  de  l'autorité.  Sa 
chambre,  décorée  de  coquillages,  animée  par  deux 
oiseaux  des  îles  qui  chantaient  comme  deux  limes 
sur  du  fer,  ouvrait  sur  un  minuscule  jardin,  au  delà 
duquel  s'étendait  la  plaine  sans  arbre  ni  haie, 
blondie  par  tant  d'herbes  sèches  et  par  le  soleil  qui 
tombait.  Je  demandai  : 

—  Dans  votre  carrière,  vous  avez  rencontré  des 
innocents? 
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—  Des  gens  qui  disaient  l'être,  oui,  mais  qui  ne 
l'étaient  pas  :  ils  mentent. 

—  Des  repentants  ? 

—  La  même  chose  :  ils  mentent. 

—  Des  êtres  moins  dégradés  qui  pouvaient  se 
relever? 

Il  secoua  la  tête  avec  le  rire  affreusement  triste 
que  lui  laissaient  quarante  ans  de  séjour  dans  tes 
prisons,  et  dit  : 

—  Sale  gibier,  monsieur,  croyez-m'en  !  Quand  ils 
partent  de  l'île  de  Ré,  bien  souvent  c'est  pour  ne 
jamais  revenir.  Eh  bien  !  ils  sont  contents.  Le  pays 
ne  leur  tient  guère  au  cœur,  ni  leur  famille.  Pour- 
tant, j'en  ai  vu  des  fois...  Vous  savez  bien  le  petit 
bassin  où  ils  s'embarquent  et  qui  ouvre  sur  la  mer  ? 

—  Oui. 

—  Au  printemps,  il  pousse  des  pâquerettes,  pas 
bien  belles,  dans  les  fentes  des  murs.  J'ai  vu  de  mes 
hommes,  quelquefois,  qui  cueillaient  un  pied  de 
pâquerettes  et  le  mettaient  dans  leur  musette  pour 
emporter  une  fleur  de  France.  C'étaient  surtout  des 
soldats  condamnas,  voyez-vous... 

Il  ajouta,  peu  après,  comme  retrouvant  un  très 
ancien  souvenir  : 

—  Je  me  rappelle  aussi,  dans  les  commencements, 
un  petit  jeune  qui  avait  une  figure  blanche  comme 
de  la  farine.  11  était  là  pour  avoir  assassiné  une 
enfant  de  cinq  ans,  au  cours  d'un  vol,  dans  la  ban- 
lieue.En  arrivant  à  la  citadelle,  à  la  première  récréa- 
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tion  il  aperçoit  une  mouelle,  qui  venait  depuis  huit 
jours  seulement,  pour  manger  les  miettes  de  pain 
que  les  hommes  lui  jetaient.  Elle  connaissait  les 
heures.  Elle  accourait  de  la  mer,  elle  tournait  un 
peu  de  temps  au-dessus  de  la  cour,  et  s'abattait  à 
côté  du  puits  que  vous  avez  vu.  Ce  qu'elle  était 
adroite,  pour  saisir  à  la  volée  tout  ce  qu'on  lui 
jetait  !  Le  chef  avait  permis  de  la  laisser  aux 
condamnés.  Ils  avaient  moins  envie  de  parler  entre 
eux,  quand  ils  la  regardaient.  Et  voilà  que  le  nou- 
veau, le  numéro  317,  lui  jeta  du  pain,  comme  les 
autres.  Elle  s'élança,  ouvrit  un  peu  le  bec  en  tendant 
sa  gorge,  selon  son  habitude.  Mais  elle  n'avait  pas 
reçu  la  bouchée  de  pain,  que  le  petit  jeune  poussa 
un  cri,  et  tomba  raide.  Moi,  qui  étais  de  garde,  je  le 
fis  porter  à  l'infirmerie  et,  quand  il  fut  revenu  à  lui, 
je  l'interrogeai.  Il  me  répondit  :  «  Elle  a  tendu  le 
cou  comme  la  petite  fille  que  j'ai  tuée  !  »  Monsieur, 
je  ne  peux  pas  vous'  expliquer  la  ressemblance  qu'il 
voyait,  lui,  entre  la  mouette  et  la  petite  de  cinq  ans 
tuée  dans  le  berceau.  Mais  je  l'ai  bien  souvent 
observé  :  jamais  plus  il  ne  regarda  vers  le  milieu  de 
la  cour,  lorsque  la  mouette  était  là,  et  d'entendre  le 
cri  de  l'oiseau,  et  le  bruit  des  ailes  comme  un  mor- 
ceau d'étoffe  qui  claquait,  il  était  pris  d'un  tremble- 
ment. Je  pensai  qu'il  en  deviendrait  fou.  Alors,  j'eus 
pitié  de  lui,  quoique  je  ne  sois  pas  plus  tendre  qu'il 
ne  faut.  Un  jour  que  je  n'étais  pas  de  service,  je  pris 
mon  fusil,  et  je  me  postai,  ici,  dans  mon  jardin. 
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Une  mouette  vola,  puis  deux,  puis  trois.  Je  connais- 
sais bien  la  nôtre.  Quand  elle  passa,  quatrième,  je 
l'abattis,  et  elle  tourna  la  tête,  pour  mourir,  comme 
elle  faisait  pour  manger  le  pain...  Vous  comprenez 
bien  que  je  n'ai  pas  été  raconter  cela  à  d'autres 
qu'au  317.  car  les  camarades  auraient  pu  l'étrangler, 
la  nuit;  —  qu'est-ce  que  nous  pouvons  empêcher,  la 
nuit,  lorsqu'ils  sont  quarante  dans  une  chambre  ?  — 
mais  je  le  dis  au  317.  Et  il  me  remercia,  monsieur, 
avec  des  larmes  qui  auraient  fini  par  appeler  les 
miennes,  qui  sont  dures  à  venir.  Non,  il  n'était  pas 
tout  mauvais  celui-là...  Il  est  parti  pour  la  Nouvelle. 

—  Et,  depuis  lors,  avez-vous  su  quelque  chose 
de  lui  ? 

—  J'ai  reçu  une  lettre.  Il  me  disait  :  «  N'est-ce 
pas  que  je  valais  mieux  que  d'autres,  quand  j'étais 
avec  vous?  A  présent,  je  suis  comme  les  camarades. 
Ils  sont  tous  si  canailles  !  Mais  je  vous  remercie  tout 
de  même,  pour  la  mouette.  » 

La  nuit  était  descendue  sur  Saint-Martin-de-Ré. 
La  lune  éclairait  les  maisons  très  blanches,  petites, 
carrées,  presque  orientales.  L'impression  première, 
timidement,  renaissait  en  moi,  celle  d'une  île  dou- 
cement lumineuse,  toute  fleurie  de  reflets.  Et  puis 
un  frisson  me  saisissait.  Je  revoyais  la  cour,  les 
quatre  murs,  la  longue  file  des  condamnés. 

Les  deux  souvenirs  me  sont  restés,  inséparables. 


XII 


SAINT-GEORGES-DE-DIDCLVNE 


J'ai  passé  l'automne  un  peu  au  sud  de  Royan,  à 
Saint-Georges-de-Didonne,  et  j'ai  fait  comme  les 
gens  du  pays,  grands  coureurs  de  sentiers,  qui  rap- 
portent toujours  quelque  chose  de  leurs  flâneries  à 
travers  les  bois.  Eux',  ils  reviennent  le  plus  souvent 
avec  des  chapelets  multicolores  de  champignons 
pendus  aux  bras.  Moi,  ce  sont  des  souvenirs  de 
nature  que  j'ai  recueillis,  et  que  je  voudrais  essayer 
de  dire. 

Car  la  contrée,  depuis  la  Rochelle  et  l'île  de  Ré, 
est  bien  une  frontière,  je  l'ai  senti  de  nouveau,  et  le 
Midi  commence  là  où  la  brume  s'affine,  là  où  elle 
ne  pèse  plus,  et  n'est  plus  que  l'extrémité  d'un  voile 
que  le  grand  soleil  va  fondre  et  pénètre  déjà. 

Le  village  s'abrite  derrière  une  colline,  à  l'entrée 
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d'une  plage  en  croissant,  très  plate,  très  longue,  que 
termine  une  falaise  couronnée  de  futaies.  Toute  la 
courbe,  depuis  la  dune  d'avant-garde  où  l'embrun  de 
la  mer  ne  laisse  pousser  que  de  l'herbe  folle,  est  rem- 
plie par  la  forêt,  foret  aux  vallonnements  profonds, 
où  les  chênes  verts,  les  peupliers,  les  ormeaux  poussent 
parmi  les  pins  ;  où  s'ouvrent,  çà  et  là,  des  clairières 
de  vignes  plantées  dans  le  sable.  Comme  les  toits 
sont  en  tuile,  le  bourg,  vu  de  loin,  fait  une  tache 
rose  dans  la  verdure.  Quant  au  paysage  de  mer, 
c'est  l'embouchure  de  la  Gironde,  la  nappe  jaune, 
clapotante,  que  borde,  à  plusieurs  lieues,  la  pointe 
du  Verdon,  et  un  coin  du  large,  avec  le  phare  de 
Cordouan  au  milieu. 

L'accent  méridional  n'est  pas  très  sensible,  mais  les 
mots  ont  une  saveur  nouvelle,  et  les  gestes  sont  plus 
vifs,  et  le  type  est  plus  alerte,  plus  maigre,  plus 
éveillé  que  dans  le  JXord.  A  voiries  gens  marcher,  on 
les  croirait  actifs.  Ils  n'ont  qu'un  besoin  de  mouve- 
ment et  de  paroles.  Dès  le  matin,  on  entend,  d'une 
porte  à  l'autre,  la  même  salutation  qui  se  répète  jus- 
qu'au soir  :  «  Et  ça  va  bien?  —  Toujours  un  peu.  » 
Les  marchands  ne  crient  pas  leur  marchandise,  ils 
la  chantent.  Ils  ont  la  voix  juste,  souvent  jolie.  La 
chanson  du  fromage  à  la  crème  :  «  A  la  crème  !  à  la 
crème  !  fromage  à  la  crème  !  »  est  une  trouvaille  qui 
mériterait  d'être  notée.  Les  pêcheuses  de  crevettes 
offrent  :  «  La  santé,  madame,  la  jolie  santé!  »  Un 
art  discret  de  réclame  se    cache  en  beaucoup   de 
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5,  On  cumule  plusieurs  métiers  sans  en  exercer 
complètement  aucun.  Les  hôteliers,  les  loueur^  de 
voitures,  mettent  au  bas  de  leurs  cartes  :  «  marchand 
de  petites  portugaises  pour  élever  »,  ce  qui  signifie 
qu'on  vend  de  jeunes  huîtres.  Un  économiste  ferait 
Lien  de  venir  ici,  et  d'élucider  ce  problème  :  com- 
ment des  hommes  qui  travaillent  peu  et  des  femmes 
qui  ne  travaillent  guère,  réussissent-ils  à  vivre  dans 
une  aisance  relative  ?  Car  il  n'y  a  pas  de  pauvres  à 
Saint-Georges -de-Didonne. 

Je  recommanderai  particulièrement  l'intéressante 
corporation  des  pilotes. 

Évidemment,  puisqu'ils  sont  pilotes,  ils  doivent 
piloter.  Je  reconnais  même  que  j'ai  vu  sortir,  de 
l'abri  de  la  petite  jetée  que  le  reflux  laisse  à  sec, 
plusieurs  bateaux  noirs  à  bande  blanche,  grées  en 
sloop,  et  tout  cà  fait  fins  à  la  lame.  Mais  ce  n'est  pas 
tous  les  jours,  ni  toutes  les  semaines.  Le  pilote  a 
de  larges  congés,  eC  il  en  profite.  En  attendant  que 
la  marine  marchande  refleurisse,  il  aime  cà  chauffer 
tantôt  le  dos,  tantôt  le  devant  de  sa  jaquette, 
sur  la  promenade  plantée  d'ormes  et  de  fusains 
qui  descend  sur  la  plage,  et  qui  porte  officiellement 
ce  nom  de  Quinconce  que  je  n'ai  jamais  pu  souffrir. 

Ils  s'assemblent  donc,  cinq  ou  six,  quelquefois 
plus,  à  l'ombre  des  ormes  auxquels  le  vent  a  enlevé 
la  tête.  Ils  ont  bien  l'air  traditionnel  des  loups  de 
mer,  mais  de  loups  de  mer  dont  les  aïeules  auraient 
connu  le  renard.  Visages  tannés,  manières  brusques, 
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des  yeux  défiants  et  pas  commodes,  une  certaine 
suffisance  qui  tient  à  la  bonne  opinion  du  métier  et 
au  rang  social  qu'il  confère.  Jamais  de  femmes 
parmi  eux,  jamais  d'étrangers  ou  de  marchands.  C'est 
une  aristocratie  fermée.  Vieux  ou  jeunes,  ils  n'ont 
qu'un  sujet  de  conversation,  qu'une  préoccupation, 
qu'un  amour  :  la  mer.  Ils  la  regardent  en  arrivant, 
tous  ensemble,  de  leurs  yeux  qui  valent  toutes  les 
jumelles  Flammarion,  et  où  vit  encore  l'image  pré- 
cise des  navires  qui  étaient  la  veille  en  rade  du 
Yerdon.  Les  observations  se  produisent  lentement, 
après  qu'elles  ont  été  vérifiées  et  pesées.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  goélette  de  Terre-Neuve  qui  vient 
vendre  sa  morue  à  Bordeaux?  La  Louise  ou  YArté- 
mise?  Et  ce  vapeur  charbonnier,  à  quelle  Compagnie 
appartient-il  ?  Fait-il  relâche  à  cause  du  temps,  ou 
attend-il  la  marée  et  le  pilote  pour  monter?  Lors 
même  que  les  questions  sont  résolues,  les  pilotes 
girondins  ne  cessent  pas  d'explorer  du  regard 
l'étendue  où  tantôt  une  fumée  couchée,  tantôt  une 
voile  blanche  passe,  nouvelle  incertaine,  doute  léger 
qui  emmène  tous  les  esprits  au  large.  Entre  deux 
navires  signalés,  on  cause  des  souvenirs  de  naviga- 
tions. J'ai  entendu,  en  longeant  les  fusains,  ce 
commencement  de  récit  : 

—  Nous  étions  sur  rade,  au  delà  de  la  barre. 
Y  avait  des  requins,  mon  vieux,  comme  des  souris 
chez  moi.  On  leur  jetait  des  tranches  de  melons. 
Le  roi  et  la  reine  vinrent  à  bord.  Ils  étaient  noirs, 
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comme  de  juste.  Le  roi  n'avait  pas  de  culotte,  mais 
il  avait  un  haute-forme  qui  prenait  l'air  par  le 
devant.  La  reine  était  vêtue  d'un  collier  en  perles 
de  verre... 

Quelles  merveilles,  s'il  était  possible,  s'il  était 
permis  de  se  mêler  à  ces  conteurs  qui  disent  pour 
trop  peu  d'élus  leur  livre  d'aventures  !  Le  soir,  après 
que  l'ombre  a  rendu  invisibles  les  deux  passes 
de  la  Gironde,  on  cause  encore  chez  le  marchand 
de  tabac.  Mais  le  silence  se  fait  dès  qu'un  baigueur 
entre  pour  acheter   une  boîte  d'allumettes. 

Ces  hommes  de  longs  loisirs  ne  bêchent  pas  entre 
deux  périodes  de  service  à  la  mer,  ne  cherchent 
aucune  occupation,  aucun  profit,  et,  chose  curieuse, 
ils  ont  là-dessus  le  sentiment  des  aristocraties 
anciennes.  Le  pilote  dérogerait  en  tenant  la  charrue 
ou  le  rabot.  Ils  sont  hommes  de  gouvernail  ou  ils  ne 
sont  rien.  A  rencontre  de  leurs  concitoyens  qui  ne 
naviguent  pas,  le  cumul  leur  est  interdit.  Les  seuls 
passe-temps  tolérés  sont  la  chasse  à  la  palombe, 
aux  bécasses,  aux  râles  qui  abondent  dans  les  prés 
de  la  plaine  basse,  la  pêche  sur  les  rochers  de  la 
plage,  où  l'on  trouve  de  la  «  santé  »,  des  moules, 
des  crabes  et  quelques  douzaines  d'huîtres,  portu- 
gaises mal  surveillées,  qui  achèvent  de  remplir  le 
panier. 

J'ai  suivi  l'exemple,  et,  comme  eux,  j'ai  couru 
la  campagne.  Les  bois  avaient  la  senteur  péné- 
trante qu'a  si  bien  notée  Michelet,  le  parfum  des 
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pins  qui  secouent  la  pluie,  mêlé  à  celui  des  œillets 
de  dune.  Entre  les  colonnades  des  troncs,  et  suivant 
l'orientation  des  pentes,  c'était  tantôt  le  bleu  du  ciel 
et  tantôt  la  mer  qui  luisait.  Parfois  aussi,  de  la  pro- 
fondeur des  combles,  une  aigrette  ;aune  s'élevait. 
Était-ce  un  ajonc  qui  fleurissait  ou  la  feuille  mou- 
rante d'un  platane  ?  L'automne  nuançait  de  roux 
les  lisières  où  les  chênes  sont  plus  nombreux. 
Rien  ne  se  perdait  de  la  beauté  des  frondaisons 
caduques,  brunes,  jaunes,  empourprées,  dans  le 
cadre  que  leur  faisait  l'éternelle  verdure  des  pins. 
J'ai  vu  peu  de  bois  plus  silencieux,  à  cause  de 
l'épaisseur  des  mousses  et  des  aiguilles  tombées  des 
arbres  verts.  Quand  on  sortait  de  leur  ombre  chaude, 
des  prés  marécageux  tournaient  avec  la  vallée,  un 
coteau  pierreux  montait  au  delà.  Bans  le  vent  qui 
soulevait  la  poussière,  des  bœufs  tiraient  la  charrue. 
Et  leurs  noms,  qui  changent  avec  les  provinces,  qui 
suffiraient  à  marquer  les  limites  anciennes  et  tou- 
jours reconnaissantes,  étaient  ici  Castel,  Nousillet. 
Tourna vé,  Cabanet,  que  les  toucheurs  disaient  d'une 
voix  grave,  très  lente  et  amoureuse  de  leurs  bêtes. 

Mais  c'est  la  mer  que  j'aimais  le  mieux,  et  que 
je  regardais  le  plus  souvent,  comme  les  pilotes, 
non  pour  les  navires  qui  la  traversent,  mais  pour 
les  teintes  changeantes,  et  Thumeur,  et  la  tristesse, 
et  la  force  qui  sont  en  elle. 

Presque  toujours  elle  était  rose,  le  soir,  pendant  la 
demi-heure  qui  précède  le  coucher  du  soleil.  Le  jour. 
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les  houles  arrivaient  troubles,  traînant  le  sable  des 
fonds,  et  l'on  eût  dit  dos  eollines  de  chaume  en 
mouvement.  Je  regrettais  la  transparence  verte  des 
eaux  bretonnes  ou  le  bleu  profond  du  golfe  de  Gènes. 
Mais  elles  déferlaient  une  à  une,  et  répandaient  sur 
la  plage  la  lumière  aussi  dont  elles  étaient  pleines. 
Une  vapeur  s'enlevait  tout  le  long  de  la  courbe,  et, 
ployée  suivant  la  même  ligne,  vague  encore  par  la 
forme,  s'en  allait  toute  blanche  au-dessus  de  la  furet. 
Apnée  la  pluie  surtout,  le  paysage  nocturne  était  d'une 
douceur  incomparable.  Le  ciel,  la  mer,  la  plage, 
prenaient  une  même  teinte  nacrée  qui  les  confon- 
dait presque.  Où  finissait  ce  brouillard  d'étoile>  qui 
s'abîmait  vers  l'horizon  ?  Où  commençait  l'eau, 
et  jusqu'où  venait-elle,  sur  le  sable  dont  la  pente, 
mouillée  par  la  mer  descendante,  avait  de  grandes 
lueurs  pâles  et  qui  semblaient  mobiles  parmi 
l'ombre?  Je  ne  l'aurais  pas  su,  sans  un  phare,  dont 
le  reflet  traçait  une  ligne  lumineuse  du  lointain 
jusqu'à  nous,  reflet  tremblant  sur  la  mer,  droit  et 
splendide  comme  une  épée  dès  qu'il  touchait  la  rive. 
En  vérité,  rien  ne  vivait  que  ce  petit  point  dans  la 
langueur  voilée  des  nuits  d'octobre. 

Le  pays  reprenait  peu  à  peu  l'aspect  qu'il  avait 
autrefois,  avant  qu'on  eût  inventé  les  bains  de  mer. 
Les  tentes  à  rayures  blanches  et  rouges  se  pliaient 
l'une  après  l'autre.  Les  magasins  d'été  se  fermaient. 
Les  oiseaux  de  mer  trouvaient  où  se  poser.  Bientôt 
il  ne  resta  plus,  devant  les  chalets  fermés  de  la  grève , 
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que  deux  tentes  voisines,  et  deux  enfants  surveillés 
par  leurs  bonnes,  et' qui  creusaient  le  sable  pour 
construire  «  des  forts  ».  C'étaient  un  petit  garçon  et 
une  petite  fille.  Je  pensais  qu'ils  se  seraient  entendus 
pour  jouer  ensemble.  La  petite  l'aurait  sans  doute 
désiré.  Un  jour,  je  la  vis  qui  s'avançait,  avec  une 
science  du  détour,  vers  l'ouvrage  enveloppé  de  fossés 
que  bâtissait  l'homme  futur.  Je  crois  même  qu'elle 
mit  le  pied  sur  un  pont  féodal.  Mais  le  petit  cria, 
avec  une  volubilité  extrême  et  des  gestes  furieux  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  vous  retirer  de 
mon  fort  !  Quand  vous  en  faites,  je  ne  vais  pas  dans 
les  vôtres. 

Et  ils  n'étaient  que  deux  ! 

Ils  partirent,  eux  aussi.  Des  brumes  jaunes, 
froides,  mortelles  aux  feuilles,  commencèrent  à  cou- 
vrir le  soleil  jusqu'à  une  heure  avancée  du  jour.  Les 
passages  précipites  des  palombes,  bêtes  frileuses, 
annoncèrent  un  changement  prochain.  Un  matin,  la 
campagne  s'éveilla  presque  dans  les  ténèbres.  Un 
nuage  épais  pesait  sur  toute  chose.  Je  regardai  les 
herbes,  les  hautes  tiges  des  fossés,  les  ronces  :  tout 
était  accablé,  couché,  vert  encore,  mais  mor- 
tellement atteint  et  n'ayant  plus  déjà  l'attitude  de  la 
vie.  Elles  ne  se  relevèrent  pas.  Une  heure  après  je 
regardai  la  mer.  Elle  était  mauve  et  or,  sans  une 
ride,  souple  et  chantante,  dans  sa  beauté  qui  n'a 
pas  de  saison. 


XIII 


LAVANT-DERNIÈRE  LIONNE 


Il  s'est  formé,  comme  on  sait,  une  Association 
pour  la  protection  de  l'éléphant  sauvage.  Je  n'en  fais 
pas  partie,  même  à  titre  de  membre  honoraire  ;  mais 
je  ne  voudrais  pas  la  plaisanter.  Je  ne  voudrais  pas 
même  demander  trop"  curieusement  de  quels  moyens 
d'action  elle  dispose,  dans  des  pays  où  le  garde  cham- 
pêtre n'abonde  pas,  où  le  procès-verbal  a  peu  de 
chances  d'aboutir.  Bien  au  contraire  :  je  m'étonne 
que  les  esprits  de  large  prévoyance,  les  coloniaux 
que  l'opinion  suscite  et  forme  sur  tous  les  points  du 
territoire,  n'aient  pas  encore  songé  à  préserver  d'une 
destruction  totale,  avec  l'intéressant  pachyderme,  le 
félin  que  M.  Buffon  appelait  encore  le  roi  des  ani- 
maux. 

Royauté  chancelante  !  Rassemblez  vos  souvenirs 
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en  effet.  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  ait  tué  ou 
même  vu  un  lion,  non  pas  un  lion  de  n'importe  où, 
une  contrefaçon  ou  un  diminutif  de  lion,  mais  un  lion 
de  la  belle  espèce,  un  de  ceux  qui  habitaient  le  nord  de 
l'Afrique,  et  dont  les  montreurs  de  ménageries  nous 
ont  appris  dans  notre  enfance  :  «  Cet  animal  est  le 
plus  redoutable  de  la  création.  Rien  n'égale  sa  ma- 
jesté. Son  rugissement  remplit  le  Sahara  où  il  se  pro- 
mène en  maître.  Sa  force  est  si  grande  qu'il  peut 
saisir  un  bœuf  par  les  reins,  et  sauter  les  barrières 
et  les  haies  les  plus  hautes,  avec  autant  de  facilité 
que  s'il  portait  dans  sa  gueule  un  simple  petit 
lapin  !  » 

J'ai  interrogé  de  nombreux  officiers  revenus  d'Al- 
gérie, des  géographes  qui  avaient  campé  dans  les 
forêts  de  l'Atlas,  et  quelques-uns  m'ont  répondu  : 
i  Jamais  ».  D'autre  m'ont  dit  :  t  Un  soir,  j'ai 
entendu  un  grondement  lointain;  nos  Arabes  se 
sont  prosternés,  en  murmurant:  •  Sidi!  Le  Maître  !  » 
et  j'ai  rencontré,  le  lendemain,  le  pied  du  lion  à 
moins  d'un  kilomètre  du  douar  ».  Un  seul  m'a 
raconté  l'entrevue  que  le  hasard  lui  ménagea  avec 
une  lionne  d'Algérie,  et  il  l'a  fait  avec  une  modestie 
qui  ne  m'a  pas  laissé  de  doute  sur  sa  véracité. 

C'était  un  vieux  médecin-major  retraité  dans  une 
ville  de  la  Champagne.  Derrière  ses  persiennes  bais- 
sées, par  où  filtraient  la  lumière  et  l'ombre  mouvante 
d'un  jardin  invisible,  assis  devant  un  verre  de  bière, 
le  gilet  déboutonné,   les   sourcils   rapprochés    par 
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l'émotion  retrouvée  du  passé,  les  moustaches  tom- 
bantes et  molles,  il  me  récita  l'histoire  suivante,  qu'il 
avait  apprise  par  cœur  à  force  de  la  conter. 

«  J  étais  en  garnison,  voilà  bien  vingt  ans  décela, 
dans  la  province  de  Constantine.  Vous  me  voyez  tout 
gris,  rhumatisant  et  assagi.  Mais  j'avais  alors,  et  je 
crois  que  je  la  méritais,  la  réputation  d'un  chasseur 
adroit  et  hardi.  Les  jtventures  dangereuses  ne  m'ont 
pas  manqué,  et  je  puis  dire  que  toujours  elles  m'ont 
trouvé  prêt  et  de  belle  humeur,  sauf  une  fois.  Cette 
fois-là,  je  ne  fus  pas  seul  à  trembler. 

»  Nous  étions  partis,  vers  le  milieu  de~  mars,  un 
officier  de  spahi*,  un  colonie],  moi,  pour  chasser  des 
sangliers  qui  dévastaient  des  champs  d'orge,  au 
milieu  de  la  foret,  à  une  trentaine  de  kilomètres  de 
la  garnison.  .Vers  le  coucher  du  soleil,  nous  arrivons 
devant  une  ferme  arabe,  un  -paiiTO-geurbi  en  terre 
et  une  écurie  qu'entouraient  quatre  haies  de  cactus 
des  mieux  fournies.  Nous  sautons  de  cheval  et  nous 
voulons  entrer.  Nos  bêtes  résistent  et  il  faut  les  frap- 
per pour  qu'elles  passent  la  porte.  A  peine  les  avons- 
nous  entravées  au  milieu  de  la  cour  qu'elles  se  met- 
tent à  trembler.  «  Elles  sentent  le  lion,  me  dit 
i  l'Arabe,  car  ce  seigneur  est  venu  rôder  la  nuit  der- 
nière autour  de  ma  maison.  Tu  as  tort  de  ne  pas 
■  le  craindre  :  il  dévorera  ton  cheval  ou  celui  de  tes 
»  amis  1  Tu  ferais  mieux  de  t'en  retourner  !  » 

»  Nous  avions  trop  souvent  eu  des  preuves  du 
mauvais  vouloir  des  Arabes  et  de  leurs  légendes  inté- 
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ressées,  pour  ne  pas  hausser  les  épaules.  La  nuit  était 
venue.  La  lune  allait  se  lever.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  riant  encore  des  frayeurs  de  notre  hôte, 
nous  gagnions,  avec  nos  fusils  de  chasse  à  la  bre- 
telle, le  champ  d'orge  où  les  sangliers  fourrageaient 
chaque  soir.  C'était  une  clairière  vaste,  en  pente,  que 
bordait,  dans  la  partie  basse,  un  ruisseau,  au  delà 
duquel  le  sol  se  relevait  rapidement. 

»  Nous  nous  étions  postés  en  ligne,  à  une  centaine 
de  mètres  l'un  de  l'autre,  sur  cette  colline  longue  et 
couverte  de  brousse  qui  dominait  la  clairière.  J'avais 
le  ruisseau  à  quelques  mètres  au-dessous  de  moi,  et 
je  sentais  l'odeur  acre  des  lauriers-roses  qui  y  foison- 
naient; mais  je  ne  pouvais  le  voir,  à  cause  de 
l'épaisseur  du  feuillage.  Vous  ne  sauriez  imaginer  les 
délices  émouvantes  de  cette  première  demi-heure  de 
solitude,  de  silence  et  d'attente.  Je  me  rappelle  que 
je  faisais  des  vers  sans  rimes,  oui,  monsieur,  de  la 
littérature,  moi  qui  suis  si  peu  poète,  en  regardant  la 
lune  monter,  toute  rouge,  au-dessus  du  maquis. 

»  Dès  qu'elle  se  fut  dégagée  des  brumes,  dès 
qu'elle  pâlit,  un  mugissement  s'éleva  pareil  à  celui 
d'un  taureau.  Il  devait  sortir  des  fourrés,  en  ce 
moment  illuminés,  qui  couronnaient  la  croupe  de 
montagne  la  plus  lointaine,  à  ma  droite.  31a  première 
impression  fut  celle  du  dépit  :  «  Voilà  un  taureau 
égaré,  pensai-je,  qui  va  singulièrement  nuire  à  notre  af- 
fût. S'il  vient  de  notre  côté,  les  sangliers  ne  paraîtront 
pas.   »  Mais  l'illusion  tomba  vite,  et  le  mouvement 
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de  contrariété  fit  place  à  autre  chose,  à  un  sentiment 
«Je  malaise  grandissant.  Le  bruit,  de  plus  en  plus 
rapproché  et  fort,  me  prenait  aux  entrailles,  comme 
le  roulement  de  cinquante  tambours  jouant  ensemble 
sur  un  champ  de  manœuvre.  Il  se  terminait  par  un 
râle  puissant,  après  lequel  il  semblait  que  la  forêt 
fût  vide,  et  que  les  feuilles  même  n'osassent  plus 
remuer.  Je  ne  doutais  déjcà  plus.  Je  retenais  mon 
souffle,  le  doigt  sur  la  détente  de  mon  fusil,  n'ayant 
plus  qu'un  rêve,  c'est  que  l'ennemi  formidable  s'éloi- 
gnât et  nous  laissât  regagner  le  gourbi  de  l'Arabe.  Je 
croyais  l'entendre  frôler  les  branches,  même  du  côté 
où  sûrement  il  n'était  point.  Et  je  le  vis  bientôt  en 
pleine  lumière.  Dans  la  clairière,  une  lionne  s'avan- 
çait lentement,  la  tête  haute,  rugissant  à  pleins  pou- 
mons. 

»  Je  n'eus  aucune  envie  de  tirer.  Je  me  baissai 
un  peu.  La  lionne  descendait  à  petits  pas,  sans 
changer  de  route.  Elle 'venait  boire.  Quelques  mètres 
seulement  me  séparaient  d'elle,  quand  les  lauriers- 
roses  et  les  broussailles  du  talus  me  la  cachèrent. 
J'entendis  le  bruit  léger  d'une  bête  qui  bondissait, 
puis  s'aplatissait  sur  le  sol  mouillé,  puis  le  lappement 
d'une  langue  qui  remuait  l'eau. 

»  Je  n'ai  jamais  gardé,  dans  le  rang,  une  immo- 
bilité pareille.  Je  ne  respirais  plus.  Je  m'attendais  à 
voir,  à  chaque  seconde,  l'énorme  tête,  la  gueule 
encore  entr'ouverte  et  bavant,  les  yeux  couleur  de 
phosphore,   paraître  au    niveau  du    talus,   à  mes 
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pieds...  Il  en  fut  tout  autrement.  La  lionne  sauia  de 
nouveau  le  ruisseau,  et  tranquillement  suivit  la  rive, 
du  côté  de  mes  deux  compagnons.  Elle  dut  passer 
sous  le  canon  du  fusil  de  chacun  d'eux.  Us  ne  tirèrent 
pas.  Les  rugissements  s'éloignèrent.  Après  un  quart 
d'heure,  un  petit  cri  s'éleva  sur  ma  gauche  :  «  Hou  ! 
Hou  !  ».  puis  un  autre  un  peu  plus  loin.  Je  répondis  de 
même  en  sourdine.  Nous  étions  comme  trois  perdreaux 
qui  rappellent  derrière  le  chasseur. 

»  Monsieur,  quand  nous  nous  retrouvâmes  dans  le 
champ  d'orge,  l'officier,  le  colon  et  moi,  nous  nous 
serrâmes  la  main  avec  une  cordialité  qui  m'émeut 
encore.  «  Nous  partons,  n'est-ce  pas?  »  dit  le  civil. 
»  Je  répondis  :  «  Assurément,  car  l'affût  est  compro- 
*  mis.  Nous  ne  verrons  rien  ». 

»  Sans  bruit,  bien  au  milieu  de  la  clairière,  nous 
nous  mîmes  à  monter.  Mais  nous  regardions  plutôt 
derrière  que  devant.  Et  bien  nous  en  prit,  car  nous 
n'avions  pas  atteint  la  limite  du  bois  que  la  lionne, 
avertie  par  le  vent,  sortit  de  la  brousse  le  long  du 
ruisseau  et  se  mit  à  nous  suivre. 

»  Elle  était  à  une  soixantaine  de  pas.  Nous  nous 
arrêtâmes  ;  elle  s'arrêta.  Nous  repartîmes,  et  elle 
continua  de  nous  filer  en  maintenant  ses  distances, 
a  Nous  sommes  perdus  si  elle  entre  sous  bois  avec 
»  nous,  dit  le  spahi.  Mieux  vaut  essayer  de  la 
s  tirer  sur  champ,  en  belle  lumière.  »  En  même 
temps,  nous  nous  retournâmes,  et  la  lionne  immo- 
bile, argentée  par  la  lune,  la  queue  seule  battant  la 
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'.  nous  regardait  faire,  à  la  lisière  du  champ 
(forge. 

»  L'officier  de  spahis  et  le  colon  s'agenouillèrent 
pour  mieux  viser.  Je  restai  debout.  «  Au  comman- 
dement de  trois,  leur  dis-je,  nous  ferons  feu  en- 
semble !  »  Et  je  commençai  à  voix  basse  :  «  Un  ! 
deux  !»  A  ce  moment,  le  colon  releva  son  arme,  et 
murmura  : 

»  —  Je  vais  la  manquer,  je  sens  que  je  vais  la 
manquer. 

»  —  Moi,  je  ne  vois  pas  le  bout  de  mon  canon, 
dit  l'officier. 

»  Je  ne  pouvais  pas  tirer  tout  seul.  Mes  compa- 
gnons se  relevèrent,  et  la  retraite  se  poursuivit,  je 
n'ose  pas  dire  en  bon  ordre.  Que  ceux  qui  ont  lu  les 
prouesses  des  chasseurs  de  lions  et  ne  les  ont  point 
vérifiées  se  moquent  de  nous.  Je  ne  mentirai  pas 
pour  avoir  leur  estime.  Nous  étions  là  trois  hommes 
résolus ,  je  vous  le  répète  ;  deux  d'entre  nous 
s'étaient  battus  plusieurs  fois  ou  avaient  fait  leur 
devoir,  à  leur  poste,  sous  les  balles  ;  aucun  de  nous. 
de  sang-froid,  n'aurait  hésité  à  se  dévouer  pour  les 
autres.  Eh  bien  !  là,  dans  cette  forêt,  la  nuil,  pressés 
par  celte  bête  que  nous  voyions  apparaître  et  dispa- 
raître parmi  les  buissons,  nous  fîmes  tous  une  chose 
lâche,  oui,  monsieur,  une  chose  instinctive  et  lâche. 
Ceux  qui  marchaient  sur  les  ailes,  sans  se  l'avouer, 
sans  le  vouloir,  se  repliaient  constamment  sur  le 
oentre,  et  le  repoussaient  en  bordure,  puis  étaient 
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chassés  à  leur  tour.  Nous  fîmes  un  kilomètre  sans 
cesser  cette  manœuvre,  sans  nous  la  reprocher,  sans 
en  apercevoir  tout  l'odieux. 

»  La  honte  ne  nous  saisit  qu'après  que  le  danger 
fut  passé,  quand  nous  arrivâmes  en  vue  du  gourbi. 
Alors  mon  compagnon,  l'officier  de  spahis,  et  moi, 
nous  saluâmes  le  colon,  un  peu  ahuri,  en  lui  disant  : 

»  —  Pardon,  monsieur.  Notre  place  était  sur  les 
ailes,  et  nous  ne  l'avons  pas  tenue. 

»  —  Ma  foi,  dit  l'autre,  j'en  ai  fait  autant  que  vous. 
Nous  sommes  quittes  ! 

»  L'Arabe  nous  attendait.  Il  écouta  en  riant  notre 
récit,  vous  savez  ce  rire  des  yeux  qui  descend  rare- 
ment jusqu'aux  lèvres.  Puis  il  nous  prépara  des 
nattes  pour  dormir. 

»  —  Le  lion  est  à  moi,  maintenant,  dit-il.  Puisque 
vous  n'avez  pas  osé  attaquer  le  seigneur  en  plein  bois, 
il  est  juste  que  vous  me  laissiez  le  prendre  chez  moi, 
dans  les  fosses  que  j'ai  creusées  pour  lui.  Je  vendrai 
sa  peau  cinquante  francs,  et  j'aurai  cinquante  francs 
du  bureau  arabe.  Il  n'est  plus  à  vous. 

»  En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  comme  je 
dormais  mal  à  cause  du  bruit  des  chiens,  des  chevaux, 
des  moutons  et  des  vaches  enfermés  dans  la  cour, 
j'entendis  un  hurlemeut  prolongé  des  chiens,  qui  se 
réfugièrent  et  se  pressèrent  contre  la  porte  du  gourbi. 
Puis  il  se  fît  un  silence  de  mort.  Puis  une  masse  lourde 
tomba  sur  la  paroi  du  mur  où  j'appuyais  ma  tête. 
Alors  ce  fut  un  vacarme  de  bêtes  affolées,  une  mêlée 
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de  tous  les  cris,  de  tous  les  galops,  de  tous  les  effrois, 
que  domina  un  rugissement  bref.  Nous  sautâmes  sur 
nos  armes.  L'Arabe  sortit  avec  nous.  Dans  l'inexpri- 
mable confusion  des  bêtes  et  des  gens  du  douar,  nous 
nous  jetâmes  au  hasard.  Une  sorte  de  colère  m'avait 
saisi.  Je  n'avais  plus  peur.  Je  cherchais  la  lionne 
parmi  ces  formes  qui  passaient  en  rafales,  se  heur- 
taient aux  épines  des  clôtures  et  revenaient,  à  peine 
reconnaissables,  sous  le  clair  des  étoiles,  quand  le 
«  You  !  you  !  »  d'une  femme  s'éleva  dans  la  nuit,  du 
côté  le  plus  proche  de  la  forêt.  Il  annonçait  que  la 
lionne  était  tombée,  avec  une  demi-douzaine  de  mou- 
tons, dans  la  fosse  profonde  de  sept  mètres,  creusée 
en  arrière  de  la  haie.  Le  propriétaire  du  gourbi  cou- 
rut à  moi  : 

»  —  Viens  !  dit-il,  et  venge-toi  ! 

»  Je  n'étais  pas  d'humeur  à  le  faire. 

»  Ce  fut  un  spahi  de  l'escorte  qui  donna  le  coup 
de  grâce  » . 

Le  vieux  médecin-major  qui  me  racontait  l'histoire 
ajoutait  : 

—  Si  ce  n'était  pas  la  dernière  lionne  d'Algérie, 
c'était,  bien  sûr,  l'avant-dernière  ! 

Membres  de  la  Société  de  l'éléphant,  songez-y  ! 


XIV 


LE   FOND   BLEU 


Étrange  paysage  que  celui  des  ardoisières  de 
Trélazé,  et  qui  paraîtrait  nouveau  même  à  des  yeux 
de  grand  voyageur.  Sur  plusieurs  kilomètres  de 
longueur,  partout  où  le  filon  d'ardoise  affleure,  le 
sol  primitif  a  disparu  avec  son  relief,  avec  le  vête- 
ment d'herbes  et  de  grands  arbres  qui  l'unissait 
anciennement  aux  champs  voisins  ;  des  puits  ont  été 
creusés,  ou  des  trous  énormes  en  forme  d'enton- 
noirs, et  les  débris  du  sous-sol,  rejetés  à  la  surface, 
coulant  sur  les  pentes  libres,  comblant  les  inter- 
valles, ont  fait  un  pays  infertile  ,  tourmenté ,  hérissé 
d'innombrables  lames  de  pierre,  dont  chacune,  heu- 
reusement ,  dès  que  le  soleil  monte,  envoie  une 
étincelle.  ,, 

De  loin,  quand  la  brume  efface   les  hautes  che- 
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minées,  les  toits  des  machineries  et  des  hangars, 
et  ne  laisse  apercevoir  que  la  tranche  inégale 
et  dentelée,  la  coulée  de  débris  bleus  où  toute 
verdure  s'arrête,  rien  ne  ressemble  plus  à  un 
rivage  de  mer.  Même  de  près,  la  comparaison 
revient  souvent  à  l'esprit.  L'ardoise  a  le  regard 
changeant  des  eaux  qui  vivent.  Elle  a  ses  jours 
noirs,  ses  jours  violets,  ses  jours  d'azur,  ses  jours 
gris,  et  ceux  où  elle  rit  en  giboulées,  éclatante 
un  moment  comme  de  l'argent  en  fusion,  et  terne 
l'instant  d'après  et  pauvre  à  faire  pitié. 

J'avais  l'intention,  depuis  longtemps,  d'écrire  sur 
les  ardoisières  un  article  documenté.  Je  me  serais 
montré  érudit  avec  intransigeance ,  capable  de 
statistique,  renseigné  sur  les  inventaires  du  xir* 
siècle  ,  un  peu  économiste  et  presque  géologue. 
Du  moins,  j'y  aurais  tâché.  J'aurais  dit  que  les 
ouvriers  se  divisent  en  deux  castes,  ce  qui  eût  été 
à  la  fois  scientifique  et  naïf,  celle  des  ouvriers  d'en 
bas  qui  extraient  la  pierre  et  celle  des  ouvriers 
d'en  haut  qui  la  fendent.  Projets  disparus,  recherches 
abandonnées  ! 

Que  voilà  bien  ce  que  nous  sommes  !  Il  a  suffi, 
pour  faire  changer  ma  volonté,  d'une  plate-bande 
de  digitales  au  ras  d'une  eau  dormante. 

Vous  saurez  qu'en  bordure  des  ardoisières  qu'on 
exploite  aujourd'hui,  il  y  a  des  carrières  délaissées, 
la  <'-ivnadière,  la  Paperie,  le  Fond  bleu,  d'autres 
encore.  Plusieurs  les  appellent  mortes,  parce  que  les 
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hommes  n'y  travaillent  plus,  parce  qu'on  n'en- 
tend plus  le  bruit  de  leurs  poulies,  de  leurs  jurons 
ou  des  pics  de  fer  martelant  la  roche,  tout  en  bas, 
et  remplissant  l'abîme  de  leurs  voix  nettes, 
aiguës  et  douloureuses.  Les  huttes  de  paille  des 
fendeurs  se  sont  transportées  ailleurs.  Les  gros 
percherons  ne  suivent  plus  le  sommet  des  remblais 
pour  distribuer  la  pierre  nouvelle,  encore  moite  de 
sueur  et  rayée  par  le  pic.  C'est  une  solitude.  Mais 
déjà  la  nature  l'a  ressaisie. 

Je  pensais  aller  jusqu'à  ces  échafaudages  de 
poutres,  carrés,  croisillonnés,  qui  s'élèvent  au  bord 
des  trous,  portant  les  câbles  de  descente,  et  qui  ont 
la  mine  féodale  des  anciennes  tours  d'approche 
dessinées  sur  vélin  par  les  miniaturistes.  C'était  un 
de  ces  derniers  matins.  Il  faisait  un  grand  soleil  que 
des  millions  de  surfaces  polies  réfléchissaient.  Le 
sentier  montait.  Les  pierres  chauffées  craquaient 
sous  le  pied.  Elles  étaient  rondes,  carrées,  pointues, 
mais  toutes  de  la  même  couleur  de  violettes,  et, 
quand  on  les  regardait  bien,  enveloppées  d'une 
trame  de  rayons  extrêmement  fine  et  serrée,  qui 
tremblait  de  vie.  Les  dunes  de  sable  n'ont  pas  une 
réverbération  si  puissante.  Et  lorsque  je  fus  sur  le 
haut  de  la  colline,  je  vis  que  le  sentier  s'inclinait 
vers  la  gauche,  et  que  personne  ne  le  suivait  plus. 
Quelle  raison  d'aller  par  là  ! 

Je  fis  donc  comme  le  sentier  qui  s'abaissait,  se 
relevait,  tournait  autour  d'une  colline  d'ardoises,  et, 
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finalement  s'écartait  des  lieux  habités.  Le  vent  de 
cinquante  ou  cent  années  avait  amené  là,  sur  les 
sommets  et  dans  les  creux,  un  peu  de  poussière. 
Les  mousses  avaient  germé  entre  les  morceaux  de 
schiste,  les  avaient  recouverts,  et,  ne  pouvant 
guérir  la  blessure,  la  cachaient.  Des  ronces  s'étaient 
implantées  ça  et  là  ;  mais,  trop  mal  nourries  sans 
doute,  leurs  fleurs  étaient  toutes  blanches  et  d'une 
fragilité  singulière.  Elles  formaient  une  avenue 
pauvre  et  charmante,  au  delà  de  laquelle,  inopiné- 
ment, à  un  détour,  je  me  trouvai  au-dessus  d'un 
lac,  et  si  près  du  bord  que  je  reculai  d'un  pas. 

L'eau  ne  remplissait  que  jusqu'à  moitié  le  vieux 
fond.  Elle  était  d'un  bleu  de  métal,  et  si  pure  !  Pas 
une  tache  de  canetille,  pas  une  feuille  de  nénuphar 
ou  de  sagittaire  :  des  eaux  de  source,  froides,  retenues 
entre  des  falaises  pierreuses,  les  unes  à  pic,  les  autres 
éboulées.  Ce  bleu  d'abord  m'attira,  et  je  le  comparai, 
dans  la  vision  si  nette  qu'évoquent  nos  souvenirs, 
au  bleu  des  côtes  de  Capri  ou  de  Sicile.  Puis, 
j'observai  qu'il  était  plus  sombre  au  levant,  et  que, 
de  ce  côté,  où  l'ombre  de  la  falaise  se  projetait,  il 
y  avait  mieux  que  des  mousses  et  des  ronces  :  un 
petit  peuplier,  des  saules,  un  bouquet  de  verdure 
fraîche  qui  semblait  cultivé  de  main  d'homme,  et 
qui  occupait  exactement  la  surface  d'une  sorte  de 
plateau  élevé  de  trois  ou  quatre  mètres  au-dessus  de 
l'eau,  d'un  rebord  de  rocher  que  l'éboulement  n'avait 
pu  entièrement  recouvrir.  Enfin,  tout  à  fait  au  bord 
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de  la  belle  nappe  bleue,  au  bas  de  ce  jardin  suspendu, 
j'aperçus  un  buisson  rose  qui  n'avait  pas  de  feuilles. 

Qu'était-ce  donc  qui  luisait  ainsi,  rose  et  sans 
feuilles  ? 

Vous  n'ignorez  pas  qu'à  l'endroit  où  les  sentiers 
des  hommes  finissent  commencent  les  sentiers  des 
enfants,  des  dénicheurs  de  nids  et  des  cueiileurs  de 
macres.  Une  piste  dégringolait  au  milieu  des  épines, 
sur  la  pente  heureusement  fixée.  Je  la  descendis 
avec  précaution,  et  j'arrivai  sur  le  plateau  vert, 
qui  était  bien  un  jardin.  Et  à  présent  vous  me 
croirez  encore,  j'espère.  Le  peuplier,  les  trois  saules, 
un  sureau  en  boule  faisaient  une  voûte  épaisse  ; 
à  cause  de  leur  ombre  et  du  courant  d'air  glacé 
qui  soufflait  d'en  bas,  l'herbe  n'était  pas  sèche  à 
leurs  pieds,  et  sur  cette  herbe,  assise,  il  y  avait 
une  enfant  que  je  reconnus  pour  une  Bretonne  du 
pays  de  Saint-Brieuc.  Je  la  reconnus  moins  encore 
à  sa  coiffe  faite  d'un  nœud  de  mousseline  qu'à 
l'expression  errante  de  ses  yeux,  habitués  aux 
horizons  de  la  mer  qui  cèdent  sous  le  regard. 
Elle  jouait  à  siffler  dans  une  paille  de  blé,  ce  qui 
me  parut  étonnant  pour  une  fille  de  son  âge,  et 
déjà  grande.  Elle  n'était  aucunement  jolie,  mais 
elle  avait  la  physionomie  intéressante  de  celles  qui 
auront  de  la  peine  à  vivre.  Par  un  jour,  entre  les 
basses  branches,  on  voyait  l'eau  très  éclairée  et 
très  bleue  de  l'ardoisière,  et,  en  me  penchant,  je 
découvris  aussi,   à  la  base  de  l'éperon  de  rocher 
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qui  portait  les  arbres,  une  bande  de  digitales 
fleuries.  Les  cloches  roses  pendaient  à  l'extrémité 
des  tiges  dégarnies,  et  elles  étaient  si  pressées  qu'il 
semblait  bien  qu'on  les  eût  semées  là,  sur  la  limite 
de  ce  gouffre  que  n'avoisinait  aucune  autre  joie 
pareille.  J'essayai  d'interroger  l'enfant,  je  lui  demandai 
qui  elle  était,  comment  elle  était  venue  dans  cet 
endroit  dangereux,  si  elle  avait  remarqué  la  plate - 
bande  rose,  au  bas  de  la  roche.  Elle  ne  me  répondit 
rien.  Alors  j'eus  la  pensée  qu'il  n'y  avait  qu'un  sujet 
de  discours  pour  cette  pauvre,  et  que  c'était  un 
sujet  de  douleur.  Je  lui  dis  : 

—  Vous  regrettez  le  pays  ? 

Alors,  en  plusieurs  fois,  et  parce  que  je  renou- 
velais mes  questions,  elle  s'exprima  à  la  manière 
des  pleureuses  de  son  très  vieux  pays  ou  de  celles 
de  la  Corse  qui  font  des  lamentations.  Ce  ne  fut  pas 
tout  à  fait  ce  que  je  vais  vous  dire,  dans  la  forme, 
mais  le  sens  n'a  pas  été  changé. 

«  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  viens  ;  ni  vous 
ni  les  autres  vous  ne  le  savez,  et  cependant  cela 
est  tout  simple  que  je  vienne  :  il  y  a  des  morts 
de  notre  nation,  qui  n'est  pas  la  vôtre,  partout  où 
il  y  a  des  carrières  abandonnées.  J'ai  semé  pour 
eux  des  graines.  Ici  les  graines  tombent  droit  où  on 
les  jette,  car  le  vent  ne  descend  pas  jusqu'où  nous 
sommes. 

»  Les  Français,  depuis  bien  longtemps,  ne  veuient 
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plus  travailler  dans  les  fonds  ;  ils  ont  peur  de  la 
nuit  et  des  éboulements.  et  d'avoir  de  la  boue  sur 
le  pain  qu'ils  mangeront  à  midi .  Les  gens  de  chez 
nous  sont  arrivés  parce  que  la  misère  mène  partout, 
et  qu'elle  n'est  pas  dégoûtée,  elle,  ni  peureuse.  Ils 
ont  quitté  les  champs  trop  maigres  qui  ne  nour- 
rissent pas  les  bons  travailleurs.  Si  vous  demandiez 
à  ceux  qui  ont  la  figure  toute  bleue  de  poussière, 
dans  les  galeries  des  mines  d'ici  :  «  D'où  êtes- 
vous  ?  »  Ils  répondraient  qu'ils  sont  de  Quimper, 
de  Vannes,  de  Saint-Brieuc,  de  Poullaouen,  qui  est 
aussi  un  pays  de  mines.  Il  y  a  plus  de  deux  mille 
Bretons.  Bretonnes  et  enfants  de  Bretons  qui  vivent 
de  l'ardoise. 

»  Les  éboulements  sont  fatals.  Les  patrons  le 
savent,  les  ouvriers  le  savent.  Tant  mieux  si  c'est  la 
nuit  ou  le  dimanche  que  la  paroi  coule  au  fond, 
comme  c'est,  Dieu  merci  !  le  plus  fréquent.  Elle  ne 
prévient  pas.  Elle  surprend  les  plus  habiles.  Voilà 
quinze  jours,  les  machines  sont  tombées  dans  le  fond 
de  Monthibert,  et  le  veilleur  de  nuit  n'a  pas  entendu. 
Voilà  un  an,  un  des  trous  était  tout  orné  de  dra- 
peaux, pour  la  visite  d'un  jury.  Avant  que  le  soleil 
fût  levé,  les  pans  de  bois,  les  remblais,  les  chemins 
où  la  veille  les  charrettes  passaient,  avec  les  dra- 
peaux et  les  guirlandes,  tout  s'était  effondré. 

»  Il  y  a  des  morts  trop  souvent.  Notre  race  paye 
pour  les  Français  qui  ne  descendent  pas.  Mais  cela 
n'est  pas  notre  faute  puisque  la  misère  le  veut. 
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Le  plus  triste,  monsieur,  c'est  que  les  Bretons 
oublient  la  Bretagne.  Les  grands-pères  se  sont 
loués  avec  leurs  chapeaux  à  rubans  de  velours, 
pour  abattre  la  pierre  dans  les  foncées.  Les  fils  ont 
appris  le  français,  et  sont  remontés  sur  les  buttes 
pour  fendre  l'ardoise.  Les  petits-fils  n'ont  pas  voulu 
faire  d'apprentissage,  et  ils  sont  allés  aux  usines. 

»  Vous  entendrez  dire  que  les  jeunes  gens  se 
battent  encore  comme  aux  pardons  ;  que  les  femmes 
gardent  un  peu  de  temps  la  coiffe  de  leur  canton  ; 
que,  pour  conduire  leurs  morts  au  cimetière,  les 
Bretons  ont  refusé  la  croix  de  la  paroisse,  et  fait 
faire,  sur  leurs  pauvres  épargnes,  la  vraie  croix  de 
Cornouailies,  avec  des  sonnettes  aux  bras,  et  deux 
statues  au  pied,  qui  sont  celles  de  la  Vierge  et  de  saint 
Jean.  Tout  cela  est  exact.  Mais  le  cœur  a  changé. 

»  Les  rivières  de  chez  nous  ne  coulent  bien  que 
dans  la  pierre  de  chez  nous.  Moi,  j'ai  de  la  peine  en 
pensant  à  ceux  de  mon  pays  qui  sont  morts  et  à 
ceux  qui  sont  vivants.  » 

La  petite  fille  qui  me  disait  ces  choses  bien  au- 
dessus  de  son  âge,  et  qui  semait  des  graines  de 
fleurs  roses  pour  les  morts  de  son  pays,  n'était  ni 
une  fée,  ni  un  être  imaginaire.  Elle  avait  un  nom 
que  j'ai  appris.  Elle  était  la  fille,  un  peu  folle  et 
difficile  à  raisonner,  d'un  vieil  ouvrier  d'en  bas, 
que  l'explosion  d'une  mine  avait  tué. 


XV 
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C'est  lui-même  qui  me  l'a  racontée. 

Luc  Lumbres,  vingt-huit  ans,  docteur  es  sciences 
naturelles,  sentit  que  le  rayon  de  soleil,  traversant 
les  vitres  de  son  laboratoire,  était  d'une  douceur 
inusitée.  11  pensa  :  «  Nous  sommes  le  21  mars,  équi- 
noxe  du  printemps.  »  Aussitôt,  et  sans  cesser  d'étu- 
dier l'intestin  d'un  nudibranche  qu'il  regardait  au 
microscope,  il  chercha  s'il  y  avait  une  explication  de 
ce  phénomène  météorologique,  de  cette  chaleur  su- 
bite, moelleuse,  incitante,  pénétrante,  après  des 
jours  de  lumière  froide,  brutale,  maussade,  et  il  n'en 
trouva  aucune.  L'instant  d'après,  il  eut  l'impression 
que  le  rayon  de  soleil  lui  entrait  dans  le  cœur.  Il 
releva  la  tête,  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  comme 
pour  effacer  l'image  des  infiniment  petits,  et  eut  une 
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Idée  tout  à  fait  extraordinaire  :  il  tira  sa  montre,  vît 
qu'il  était  deux  heures,  et  se  demanda  quand  même: 
«  Si  j'allais  me  promener?  »  Enfin,  lorsque  deux 
heures  un  quart  sonnèrent,  il  réfléchissait,  assis  dans 
le  fauteuil  de  cuir  vert,  à  ces  propositions  plus 
étranges  encore  que  l'idéed'aller  se  promener  :  «  Tout 
Paris  est  dehors  en  ce  moment;  donc,  celle  qui  sera 
madame  Luc  Lumbres,  à  supposer  qu'il  y  en  ait  une, 
est  dehors,  et  je  puis  la  rencontrer,  et  je  dois  la 
reconnaître.  Si  je  la  rencontre,  je  la  suivrai  ;  je  serai, 
dans  la  poursuite,  d'une  ténacité  de  savant;  je  la 
demanderai  et  je  l'obtiendrai.  Sinon,  il  ne  sera  pas 
dit  que  j'aurai  dépensé  aussi  vainement  un  second 
après-midi,  et  je  ne  ferai  plus,  de  ma  vie  entière,  la 
moindre  démarche  pour  me  marier.  » 

Une  envie  de  sourire  de  lui-même  était  venue  à 
Luc  Lumbres,  en  môme  temps  que  ce  beau  projet, 
et  il  n'y  résistait  pas.  Il  se  savait  capable  de  résolu- 
tions bizarres.  Quelques  images  et  quelques  rêves 
anciens  se  levaient  dans  son  esprit,  et  il  les  mettait 
en  ordre,  comme  s'il  se  fût  agi  des  éléments  d'un 
cours  qu'il  allait  professer. 

«  Calculons  nos  chances,  se  disait-il.  J'inscris  au 
passif  ma  figure.  Je  suis  un  Flamand  rose  de  teint  et 
roux  de  cheveux,  à  la  face  ramassée  et  têtue.  J'ai  le 
menton  trop  carré,  la  barbe  plantée  trop  haut.  La 
bouche,  un  peu  épaisse,  n'est  passable  que  quand  je 
souris.  Or,  je  souris  très  rarement.  J'aurais  un  visage 
ingrat,  vraiment,  sans  les  yeux,  qui  sont  d'un  bleu 
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solide,  uni  et  brillant.  On  me  trouve  froid,  quelques 
personnes  disent  glacé,  mais  elles  exagèrent  :  je  suis 
réfléchi  et  timide.  Autant  j'ai  de  présence  d'esprit 
et  même  de  secrète  impertinence  devant  des  exami- 
nateurs, des  professeurs  et,  d'une  manière  générale, 
dans  une  réunion  d'hommes,  autant  je  me  trouble 
en  présence  d'une  femme  du  monde,  jeune  ou  vieille, 
fût-elle,  jusqu'à  l'évidence,  dépourvue  de  sens  com- 
mun .  Ma  fortune  est  médiocre  et  ne  fait  pas  de  moi 
un  parti.  Elle  me  suffît,  et  c'est  tout. 

»  Dois-je  compter  dans  mon  actif  les  quelques 
travaux  qui  m'ont  donné,  parmi  les  zoologistes,  la 
réputation  d'un  chercheur?  Je  crains  que  non.  Je  ne 
puis  me  dissimuler  qu'ils  sont  spéciaux.  Que  pensera 
d'obligeant  pour  moi  la  jeune  fille  à  laquelle  j'avoue- 
rai :  «  Mademoiselle,  j'ai  consacré  ma  jeunesse  et 
j'ai  la  ferme  volonté  de  consacrer  ma  vie  à  l'étude 
de  la  faune  marine  et,  particulièrement,  des  mol- 
lusques nus?  »  Rien,  sans  doute.  Sera-t-elle  flattée 
d'apprendre  que  ma  thèse  sur  YEolis  coronata  a  été 
remarquée,  qu'on  cite,  parmi  les  ouvrages  à  consul- 
ter, mes  Mémoires  sur  le  foie  des  nudibranches  et  sur 
un  parasite  de  cette  même  espèce,  le  Splanchnotropus 
surnommé  insolem?  J'hésite  à  le  croire.  En  revanche, 
elle  me  saura  gré,  j'espère,  d'avoir  la  passion  des 
sciences  naturelles,  avec  l'énergie,  la  patience  et 
l'esprit  de  méthode  qu'un  véritable  zoologiste  est 
tenu  d'apporter  dans  ses  moindres  recherches.  Si 
elle  est  intelligente,  —  et  elle  le  sera,  — -  elle  com- 
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prendra  que  les  qualités  se  transposent  aisément,  et 
que  la  persévérance  du  savant  révèle  presque  à  coup 
sûr  la  constance  de  l'homme.  Mes  prétentions  vont 
jusqu'à  être  aimé  d'elle,  sinon  pour  mes  vertus,  du 
moins  à  cause  de  la  volonté  très  ferme  que  j'ai  de  la 
rendre  heureuse.  Je  la  rêve  jolie,  pas  trop,  afin  que 
le  contraste  ne  soit  pas  excessif,  assez  pour  que  j'aie 
plaisir  à  reconnaître  la  maman  dans  les  frimousses 
de  ces  petits  pêcheurs  de  crabes  qui  naîtront  de  nous. 
Car  nous  ne  sommes  pas  destinés,  elle  et  moi,  selon 
toute  vraisemblance,  à  habiter  longtemps  Paris.  J'en 
préviendrai  loyalement  mon  beau-père.  J'ai  la  pro- 
messe d'être  employé  comme  chef  des  travaux,  dans 
un  laboratoire  maritime,  soit  à  Wimereux,  soit  à 
Concarneau,  soit  aux  Sables -d'Olonne  avec  mon 
maître  Bouvet-Sumène,  le  père  scientifique  des  my- 
riapodes... Et  c'est  pourquoi  il  est  bon  que  je  sorte 
aujourd'hui.  Je  veux  avoir  aperçu,  étudié,  choisi  ma 
femme  future  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  poser 
devant  moi.  Je  compte  sur  le  rendez-vous  que  nous 
n'aurons  préparé,  ni  elle,  ni  moi;  sur  la  rue  où  je 
suis  libre,  où  je  la  verrai  marcher,  se  tourner,  vivre 
de  la  vie  commune  et  dans  l'incessante  comparaison 
qu'éveille  la  foule.  » 

Le  jeune  homme  se  leva,  écarta  d'une  main  l'un 
des  petits  rideaux  de  mousseline  qui  ornaient  la 
fenêtre.  La  tiédeur  du  soleil  l'enveloppa  tout  entier. 
Il  observa  un  instant,  du  haut  de  son  quatrième 
étage,  le  boulevard  des  Batignolles,  en  bas,  pointillé 

9. 
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de  têtes  noires  et  d'ombrelles  en  mouvement.  Dans 
la  longue  perspective  qui  fuyait  vers  l'Ouest,  au- 
dessus  du  parc  Monceau,  et  partout  dans  le  ciel,  au- 
dessus  de  Paris,  c'était  une  gloire  de  rayons  d'or. 

«  Aujourd'hui  ou  jamais,  murmura-t-il.  Je  m'ac- 
corde quatre  heures  pour  la  trouver.  »  Et  il  sonna 
le  valet  de  chambre,  qui  lui  servait  de  préparateur  à 
l'occasion. 

—  Victor,  dit-il,  je  ne  travaille  pas  aujourd'hui. 
Je  prends  un  congé.  Je  vais  monter  l'avenue  des 
Champs-Elysées  à  droite;  je  descendrai  par  la  gauche; 
puis  je  recommencerai,  et  cela  jusqu'au  dîner  :  je  me 
promène  ! 

Pourquoi  cet  avertissement  que  ne  justifiait  aucun 
ordre  à  donner?  Il  n'aurait  pas  pu  l'expliquer.  Pour- 
quoi le  ton  lyrique,  l'espèce  d'enthousiasme  commu- 
nicatif  avec  lequel  il  avait  annoncé  :  «  Je  me  pro- 
mène !  »  Luc  Lumbres  eut  honte  de  lui-même. 

Il  se  reconnut  mieux  dans  la  rue,  car,  tout  de  suite, 
il  reprit  ses  habitudes  de  songerie  attentive.  L'ins- 
pection des  passants  devint  pour  lui  une  occupation, 
un  travail,  un  devoir.  Il  était  sans  doute  le  seul  que 
guidât  une  pareille  idée.  Dans  la  grande  ville  où 
tant  de  pensées,  de  projets,  de  désirs,  de  souvenirs, 
de  caprices,  poussière  des  esprits  en  mouvement, 
flottaient  sur  la  foule,  nul  autre  que  lui  ne  cherchait, 
avec  la  presque  certitude  de  la  découvrir  et  la  réso- 
lution de  la  prendre  pour  femme,  l'inconnue  qui 
allait  apparaître, ignorante  de  sa  destinée  et  de  lirré- 
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vocable  qui  tiendrait  dans  un  regard,  un  sourire,  un 
Il  prit  le  trottoir,  et  tourna  par  le  boulevard 
iMalesherbes.  On  se  promenait,  en  effet.  La  beauté 
du  jour  avait  attiré  dehors  toutes  les  Parisiennes  qui 
avaient  une  raison  ou  un  prétexte  pour  sortir,  et  mis 
les  autres  à  la  fenêtre.  On  apercevait  des  bonnets 
entre  les  pots  de  fleurs  du  sixième  ;  derrière  les 
glaces  des  entresols,  les  employées  de  la  mode, 
s'arrêtant  de  coudre,  se  penchaient,  et  on  devinait, 
dans  la  pénombre  de  l'atelier,  les  fronts  blancs 
appuyés  contre  la  vitre,  les  yeux  amusés  ou  tristes 
et  la  lueur  changeante  des  cheveux  jeunes.  Des  deux 
côtés  de  la  rue,  le  long  des  maisons,  c'était  un  fleuve 
humain  qui  coulait  avec  plus  de  remous  et  plus  de 
bruit  que  les  vrais  fleuves.  Il  avait  des  vagues  sans 
cesse  croulantes.  D  avait  aussi  son  écume,  faite  de 
toutes  les  dentelles,  de  tous  les  rubans,  fourrures, 
plumes,  ruches  et  perles  qu'entraînaient  et  soule- 
vaient, avec  un  rythme  souple,  les  épaules  et  la  tête 
des  femmes.  En  fermant  à  demi  les  paupières,  on 
eût  dit,  à  la  surface  d'un  courant  plus  sombre,  une 
mousse  légère,  d'une  teinte  entre  rose  et  mauve, 
comme  est  celle  des  pommiers  en  fleur. 

Luc  Lumbres  n'était  pas  homme  à  jouir  profon- 
dément d'une  sensation  de  couleur  et  de  vie.  Il 
philosophait  plus  volontiers  sur  les  âmes.  Il  compa- 
rait, sous  les  voilettes  bien  tirées,  les  visages  jeunes 
qui  passaient,  impérieux,  maladifs  et  déjà  condamnés 
au  sourire  forcé,  lourds  et  vaniteux,  sensuels,  men- 
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teurs,  distraits,  rarement  calmes,  sains  et  simples;  il 
les  voyait  émerger  une  seconde,  près  de  lui,  et  ren- 
trer dans  le  courant  indéfini,  sans  qu'une  seule  fois 
la  tentation  lui  vînt  de  détourner  la  tête  ou  de  courir, 
pour  suivre  l'apparition.  Il  lui  semblait  visiter  une 
exposition  d'une  espèce  particulière,  où  les  modèles 
et  le  jury  se  promènent,  se  devinent,  se  jugent  et  se 
perdent  en  un  moment.  11  descendit  jusqu'à  la  Ma- 
deleine, stationna  devant  le  bureau  des  omnibus,  et 
fut  ébloui  par  la  beauté  blonde  d'une  jeune  fille 
qu'il  suivit  pendant  une  vingtaine  de  pas.  Après 
quoi,  il  abandonna  la  poursuite,  ayant  reconnu  une 
étrangère.  Il  avait,  sur  la  nationalité,  des  principes 
arrêtés.  Un  peu  plus  loin,  vers  le  milieu  de  la  rue 
Royale,  il  eut  une  seconde  surprise  et  un  second 
mouvement  d'attention  vive.  Une  enfant,  une  pen- 
sionnaire à  peine  sortie  du  couvent,  les  yeux  espiè- 
gles, vêtue  de  blanc,  coiffée  de  choses  blanches  et 
mousseuses,  assise  dans  le  fond  d'un  landau,  près 
d'une  femme  en  deuil,  le  regarda,  lui,  Luc  Lumbres. 
Elle  dominait  les  passants,  elle  allait  plus  lentement 
qu'eux,  prisonnière  dans  l'énorme  chaîne  de  voitures 
presque  immobiles.  Et  étourdie,  réjouie  par  ce  bruit, 
cette  lumière  et  ce  printemps,  elle  se  mit  à  sourire, 
sans  coquetterie,  sans  but,  pour  faire  comme  le  temps, 
par  besoin  de  laisser  entendre,  sans  le  dire  :  «  Je  suis 
heureuse.  »  Et  le  sourire,  qui  n'allait  à  personne, 
tomba  sur  Luc  Lumbres,  et  l'accompagna.  Elle  re- 
marqua le  plaisir  et  l'étonnement  qu'elle  causait  à  ce 
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promeneur,  ne  s'en  troubla  pas  outre  mesure,  et 
releva  seulement  un  peu  les  yeux  vers  la  coupure  de 
la  rue  et  vers  les  arbres  de  la  Seine.  En  ce  moment, 
la  voilure  se  mit  au  trot.  Le  jeune  homme  chercha 
un  fiacre,  avec  la  pensée  de  suivre  le  landau.  Il  n'en 
trouva  pas.  Il  vit  les  coques  neigeuses  du  chapeau 
glisser  entre  les  équipages,  diminuer,  décrire  une 
courbe  et  disparaître,  emportées  dans  un  vol  de  pe- 
tites lueurs  semblables,  qui  fuyaient  ensemble  et 
rasant  la  terre,  comme  des  papillons  de  luzerne. 

«  Mal  commencé!  songea-t-il.  C'était  peut-être 
elle  !  »  Mais  la  forte  raison  qui  gouvernait  chez  lui 
répondit  aussitôt  :  «  Non,  c  était  une  riche,  et  ma- 
dame Lumbres  ne  peut  pas  l'être.  Elle  se  promène  à 
pied,  entre  père  et  mère.  Montons  l'avenue.  » 

Il  monta,  et  la  splendeur  de  l'espace,  les  feuilles 
naissantes  qui  couvraient  les  branches  des  marron- 
niers de  millions  de  petites  ombrelles  encore  à  demi 
pliées,  la  multitude  prodigieuse  des  hommes  en  mou- 
vement qui  débordaient  l'avenue  et  remplissaient 
jusqu'aux  moindres  colus  des  jardins,  lui  rappelèrent 
certaines  marées  qu'il  avait  observées  avec  M.  Bou- 
vet-Sumène,  certaines  journées  où  la  faune  marine 
semblait  tout  entière  attirée  vers  les  plages,  et  se 
mêlait,  dans  les  eaux  peu  profondes,  aux  arbres, 
arbrisseaux  et  plantes  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer. 
Quelques  serpentins  oubliés,  déteints  et  frissonnants, 
là-haut,  lui  représentèrent  les  herbiers  poissonneux 
que  son  maître  et  lui  draguaient  pieusement  jadis, 
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afin  de  découvrir,  s'il  se  pouvait,  quelque  nudibran- 
che  inédit.  Car  il  avait  une  imagination  sans  variété 
ni  caprice,  mais  fidèle,  et  qui  n'était  guère  autre 
chose  qu'une  forme  de  la  mémoire. 

—  Marcelle,  mon  enfant,  modère-toi  ;  tu  vas  tou- 
jours deux  pas  devant  nous  ! 

La  voix  de  basse-taille,  indulgente,  qui  parlait  de 
la  sorte,  s'élevait  dans  la  foule  toute  proche,  en  arrière 
de  Luc  Lumbres.  Celui-ci  ralentit  la  marche,  s'effaça 
un  peu  de  côté,  et  laissa  passer  trois  personnes  : 
un  père  majestueux,  une  mère  jeune,  une  fille  char- 
mante. Le  père,  grand,  fort,  serré  dans  une  redin- 
gote qui  faisait  de  petits  bourrelets  horizontaux  tout 
autour  du  buste,  la  figure  rasée,  les  traits  empâtés 
et,  çà  et  là,  enfoncés  comme  par  le  pouce  d'un  sculp- 
teur, ressemblait  encore,  par  la  conviction  et  l'ingé- 
nuité, aux  donateurs  qu'on  voit  dans  les  tableaux  de 
Memling  ou  du  vieil  Holbein.  La  mère,  frêle,  mince, 
brune,  alerte,  avait  le  type  des  femmes  du  Béarn  et 
la  physionomie  avenante.  Près  d'elle,  un  pas  en  avant 
tout  au  plus,  mais  faisant  fléchir  assurément  l'ali- 
gnement familial,  mademoiselle  Marcelle  essayait 
de  contenir  son  élan,  de  ne  pas  sourire  de  toute  la 
longueur  de  ses  lèvres,  de  retenir  l'aveu  incessant 
d'une  pensée  jeune  et  amusée,  qui,  malgré  elle,  écla- 
tait dans  ses  yeux,  de  ne  chanter  enfin,  pour  les  in- 
différents et  pour  la  foule,  qu'un  couplet  de  cette 
chanson  qui  en  avait  cent  pour  le  moins,  sans  parler 
du  refrain,  et   qui  s'élevait  au  dedans  d'elle.  Elle 
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marchait  fièrement,  un  peu  droite,  avec  un  petit 
balancement  de  la  tète  qui  ne  manquait  pas  d'esprit. 
Luc  Lumbres  jugea  que  l'ovale  du  visage  était  long, 
la  peau  brune  et  fine,  le  regard  sans  fêlure  et  sans 
paille.  Il  remarqua  aussi  que  les  deux  femmes, 
assez  élégamment  habillées,  étaient  cependant  d'un 
quart  de  mesure  en  retard  sur  la  mode  de  ce  prin- 
temps-là. 

«  Provinciales,  pensa-t-il  en  emboîtant  le  pas; 
famille  aisée,  de  passage  à  Paris  et  ayant  l'habitude 
d'y  venir.  Bonne  bourgeoisie  du  Midi.  On  possède 
des  vignes,  qu'on  a  replantées  et  qui  recommencent  à 
donner.  Mademoiselle  Marcelle  a  un  air  de  santé, 
physique  et  morale,  qui  me  plaît;  une  goutte  de  sang 
méridional,  espagnol  probablement,  qui  fait  d'elle 
ma  cousine,  par  la  grâce  de  l'histoire  des  Flandres. 
Elle  me  plaît  ;  je  vais  l'étudier.  » 

Il  hâta  la  marche,  comme  un  homme  affairé  parmi 
ces  promeneurs,  dépassa  le  groupe  par  la  gauche, 
fila  en  avant,  se  retourna,  et  revint  par  la  droite  à 
son  poste  d'observation,  derrière  le  père.  La  jeune 
fille  le  vit,  mais  ne  le  regarda  pas.  Le  regard  effleura 
Luc  Lumbres,  comme  il  eût  effleuré  une  pierre,  se 
releva,  s'emplit  de  l'image  confuse  de  cette  fourmi- 
lière humaine,  répandue  et  heureuse  dans  une  rayée 
de  soleil. 

«  Bonne  note,  se  dit  Lumbres.  Elle  n'a  fait  au- 
cune attention  à  moi.  Elle  attend  peut-être  un  mari, 
elle  ne  le  cherche  pas.  Et  des  yeux  magnifiques 
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Quand  ils  aimeront,  ceux-là,  ils  sauront  le  dire.  Mais 
cela  n'est  pas  venu.  Bonne  note,  excellente  note.  » 

L'ardeur  de  l'étude  psychologique  avait  déjà  entraîné 
Luc  Lumbres  à  la  suite  des  trois  inconnus,  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  rue  de  Berry.  Il  essaya  de  se  rapprocher 
du  groupe  qui  continuait  de  monter  vers  l'Étoile.  Il 
eût  voulu  entendre  ce  que  disait  mademoiselle  Mar- 
celle aux  parents  légèrement  inclinés  vers  elle  et 
approuvant  de  la  tête.  Mais  les  mots  devaient  s'en- 
voler en  avant  ou  se  perdre  dans  la  grande  rumeur 
qui  passait  sur  le  peuple  en  marche,  et  qui  buvait 
les  mots  et  n'en  gardait  que  le  bruit.  Il  put  distin- 
guer seulement  le  son  d'une  voix  un  peu  basse,  un 
peu  forte,  mais  musicale  et  juste.  Le  père  et  la  mère 
paraissaient  écouter  un  concert.  Le  jeune  homme 
pensa  : 

«  Elle  est  fille  unique.  L'admiration  dont  ils  l'en- 
veloppent en  est  une  preuve  certaine.  Il  y  a  du  trem- 
blement et  de  l'avarice  dans  leur  amour.  Je  regrette 
que  la  famille  ne  soit  pas  nombreuse.  Je  préférerais 
que  madame  Luc  Lumbres  eût  une  demi -douzaine 
de  frères  et  de  sœurs.  La  dot  serait  plus  maigre,  mais 
quel  danger  terrible,  dans  cette  admiration  paternelle 
et  maternelle,  qui  date  de  vingt  ans,  et  que  le  mari 
aura  peut-être  du  mal  à  égaler!...  Tiens,  le  père 
boite  un  peu...  Solides  épaules,  mademoiselle  Mar- 
celle; taille  vigoureuse,  pas  étranglée,  pas  travaillée; 
une  harmonie  générale,  une  indication  de  future 
maternité...  Je  me  suis  juré  de  n'épouser  qu'avec 
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des  chances  sérieuses  d'être  bientôt  trois,  puis  quatre, 
puis  cinq.  Plutôt  que  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  j'ai- 
merais mieux  qu'ils  me  vinssent  par  escadrons...  » 
Luc  Lumbres  eut  la  vision  rapide  d'un  chalet 
dans  les  pins,  au  bord  de  la  mer,  avec  quatre  haies 
d'épines  autour  du  jardin  et,  au  milieu,  un  puits, 
solidement  grillé  à  cause  des  enfants.  Il  approchait 
de  l'Arc  de  Triomphe.  Les  voitures  de  maître  mon- 
taient au  petit  trot,  les  fiacres  au  pas  résigné.  Comme 
le  bruit  d'un  torrent  qui  s'étale,  la  rumeur  de  la 
foule,  subitement  répandue  dans  le  large  rond-point, 
diminuait.  Luc  Lumbres  entendit  toute  une  phrase 
de  mademoiselle  Marcelle.  Pas  un  mot  ne  lui  échappa. 
Elle  disait  : 

—  J'ai  une  faim  de  loup  ! 

Et  le  bout  de  l'ombrelle,  décrivant  un  arc  minus- 
cule, montrait  que  la  pensée  inclinait  vers  la  gauche. 

—  C'est  cela,  répondit  la  mère  d'une  voix  flûtée; 
allons  chez  Gagé;  nous  ne  sommes  pas  loin. 

«  Grave,  songea  le  jeune  homme,  très  grave  !  » 
11  se  sentit  troublé,  comme  s'il  allait  assister  à 
une  épreuve  décisive.  Ce  zoologiste  était  sobre  avec 
intransigeance.  L'habitation  dans  les  bourgs  mal 
pourvus  des  côtes  de  Bretagne  ou  de  Normandie, 
l'habitude  des  excursions  en  mer,  dans  la  chaloupe 
où  M.  Bouvet-Sumène  n'emportait  jamais  de  provi- 
sions, l'avait  rendu  austère.  Il  avait  le  mépris  de 
toutes  les  sucreries  et  douceurs  qui  ne  nourrissent 
pas.  Certaines  espèces  de   petits  gâteaux,  les  plus 
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crémeux,  les  plus  mousseux,  les  plus  soufflés,  repré- 
sentaient pour  lui  un  coupable  excès  de  raffinement. 
Il  épia,  en  se  promenant  le  long  des  glaces  de  la 
devanture,  l'hypothétique  madame  Lumbres,  qui 
entrait  chez  le  pâtissier.  Le  père  fut  mal  inspiré; 
mais  le  jeune  homme  se  préoccupait  peu  de  lui.  La 
mère  but  un  verre  d'eau.  Marcelle,  après  une  hési- 
tation, choisit,  pour  des  motifs  qui  n'avaient  sans 
doute  rien  de  supérieur,  une  madeleine. 

«  Sagesse!  se  dit  Luc  Lumbres.  Économie!  Tra- 
dition !  » 

Il  devait  être  amoureux  déjà,  pour  que  tant  de 
vertu  lui  apparût  en  si  peu  de  chose.  Lorsqu'il  se 
remit  à  suivre  les  trois  inconnus  dans  les  rues  de 
Paris  en  fête,  il  était  décidé.  «  C'est  elle,  pensa-t-il; 
la  voici;  je  l'ai  trouvée.  Je  suis  porté  vers  elle  par 
ce  même  instinct  de  divination  qui  m'a  fait  décou- 
vrir, dans  les  roches  de  la  baie  de  Bourgneuf,  ÏEolis 
coronata,  insoupçonnée  du  monde  savant.  Je  l'ac- 
compagnerai jusqu'à  son  hôtel;  je  saurai  son  nom; 
je  la  suivrai  en  province,  et  je  la  demanderai.  » 

Dans  le  même  ordre,  dans  la  même  lumière,  un 
peu  plus  dorée  seulement,  les  quatre  promeneurs 
descendirent  l'avenue  qu'ils  avaient  montée.  Mais 
mademoiselle  Marcelle  avait  remarqué  l'insistance  de 
ce  monsieur.  Elle  avait  rencontré  plus  de  vingt  fois, 
et  sans  le  chercher,  ce  regard  d'abord  net  et  grave 
jusqu'à  la  rue  de  Berry,  interrogateur  jusqu'à  la 
rue   Balzac,   inquiet  près   de  l'Arc   de  Triomphe, 
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suppliant  à  travers  les  vitres  du  pâtissier,  amoureux 
depuis  qu'elle  était  sortie  de  la  boutique.  Elle  prit 
le  parti  d'en  rire;  et,  comme  un  embarras  de  voitures 
arrêtait  la  foule  au  coin  de  la  rue  Galilée,  aperce- 
vant Luc  Lumbres  qui  se  faufilait  à  droite,  elle  le 
regarda  bien  en  face.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  gaieté 
moqueuse,  de  raillerie  un  peu  hautaine,  de  fierté 
jeune,  passa  dans  ce  regard  qui  disait  :  «  Je  vous  ai 
vu.  Vous  perdez  votre  peine.  Je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  s'émeuvent  de  ces  galanteries  faciles.  »  Et  les 
lèvres  découvraient  en  môme  temps  huit  dents  régu- 
lières, d'un  émail  poli  et  strié  de  bleu,  comme  la 
plus  belle  nacre. 

—  C'est  bien  elle  !  dit  à  demi-voix  Luc  Lumbres 
enthousiasmé. 

—  Je  pensais  bien  que  monsieur  l'attendait,  ré- 
pondit quelqu'un  à  côté  de  lui,  et  je  l'ai  apportée. 

Lumbres  reconnut,  avec  humeur,  son  valet  de 
chambre  Victor,  qui  tenait  à  la  main  une  dépêche. 
Il  s'emporta,  eut  une  explication  assez  vive,  d'où  il 
résulta  que  l'homme  avait  cédé,  lui  aussi,  à  l'attrait 
de  cette  journée  radieuse  ;  puis  il  ouvrit  la  dépêche, 
qui  était  de  Bouvet-Sumène.  L'éminent  maître  télé- 
graphiait des  Sables -d'Olonne  :  «  Avons  chalutô  par 
grande  marée  équinoxe.  Captures  superbes,  dont  trois 
mollusques  indéterminés.  Venez  nous  aider...  » 

Hélas!  le  temps  de  lire  la  dépêche,  le  temps  de 
décider  qu'il  n'irait  sûrement  pas  aux   Sables,   le 
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temps   de  congédier  le  porteur,    l'inconnue  avait 
disparu. 

Luc  Lumbres  a  fait  ce  qu'il  avait  juré  de  faire  :  il 
ne  s'est  pas  marié. 


XVI 


L'ONCLE  DE  SAVOIE 


M.  Rovelin-Mutet,  mon  oncle,  avait  de  sa  famille 
et,  par  conséquent,  de  la  mienne,  une  idée  qui  lui 
tenait  lieu  de  principes,  en  beaucoup  de  circons- 
tances. Il  était  Rovelin  par  le  fait  de  ses  aïeux, 
maîtres  de  forges  en  Savoie  ;  Mutet  par  sa  femme, 
qui  possédait  là  des  terres  étendues,  des  relations, 
l'influence  que  donne  une  fortune  territoriale  bien 
assise,  paisible,  soutenue  par  des  voisinages  frater- 
nels comme  un  chêne  de  futaie.  On  l'honorait.  Il 
laissait  faire  avec  une  bonhomie  qu'il  était  le  pre- 
mier à  prendre  pour  de  la  modestie.  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  s'y  trompait  avec  lui.  On  le  disait  sans 
ambition,  et  vraiment  il  n'en  avait  plus.  Maire, 
conseiller  d'arrondissement,  conseiller  général, 
membre  de  plusieurs  Sociétés  savantes  qui  impri- 


166  CROQUIS    DE    FRANCE 

maient  son  nom  et  regrettaient  son  absence;  de 
plusieurs  orphéons,  lui  qui  ne  chantait  pas  ;  de  plu- 
sieurs groupes  de  gymnastes,  lui  que  la  goutte 
arrêtait  souvent  ;  de  nombreux  conseils  de  surveil- 
lance, où  les  louis  d'or  s'appelait  des  jetons  et  n'en 
valaient  pas  moins,  il  avait  compris  que  la  limite 
était  atteinte,  et  ne  demandait  plus  rien  à  la  vie,  si 
ce  n'est  de  durer. 

Mais  il  demandait  quelque  chose  à  son  neveu, 
qu'il  voulait  polytechnicien,  ingénieur  et  maître  de 
forges  comme  tous  les  Rovelin.  Il  avait  la  bien- 
veillance tyrannique  et  le  conseil  autoritaire.  «  Jules, 
disait-il,  je  suis  ton  protecteur  naturel.   » 

Il  fut  cause  que  j'entrai  à  l'École,  n'osant  avouer 
que  mes  préférences  me  portaient  ailleurs.  Quand 
j'en  sortis,  avec  un  rang  qui  me  classait  parmi  les 
officiers  d'artillerie,  je  pris  le  train  et  j'allai  trouver 
M.  Rovelin -3Iutet,  chez  lui.  C'était,  sur  les  premiers 
contreforts  de  la  montagne,  un  domaine  ancien  avec 
une  maison  neuve,  une  avenue  plantée  de  jeunes 
platanes  encore  pourvus  de  leurs  tuteurs,  qui  grim- 
pait un  mamelon  herbu,  un  cottage  de  briques  où 
le  lierre  commençait  à  jeter  des  étoiles  vertes,  et 
derrière,  jusqu'aux  nuages  et  souvent  plus  haut  que 
les  nuages,  la  forêt  de  chênes,  de  bouleaux,  d'érables, 
de  sapins,  nappe  ininterrompue  et  superbe  où  la 
moindre  brume  bleue,  longue  comme  le  petit  doigt, 
disait  la  place  d'une  vallée,  de  ses  villages  et  de  ses 
eaux  vives.  Je  gravis  la  pente,  j'ouvris  la  second© 
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barrière  blanche,  et  j'entrai  dans  le  cabinet  de  travail 
où  M.  Rovelin-Mutet  recevait  ses  fermages  et  ses 
électeurs.  Mon  oncle  tendit  vers  moi  son  buste  rond, 
son  visage  dont  la  fleur  un  peu  chaude  disparaissait 
sous  les  poils  de  la  barbe  taillée  court,  sa  main  qui 
parlait  toujours  la  première,  et  le  regard  de  ses  yeux 
gris,  mobiles  dans  la  pâte  de  la  figure  et  nets  comme 
de  l'acier. 

—  Eh  bien  I  Jules,  ce  n'est  pas  mal.  Tu  vas  don- 
ner ta  démission.  J'ai  déjà  fait  des  ouvertures  au 
directeur  des  Fonderies  générales.  Elles  ont  été 
accueillies,  naturellement,  puisque  je  répondais  de 
toi.  Dans  trois  semaines,  après  un  repos  limité,  mais 
juste... 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle.  Voilà  dix  ans  que 
je  travaille  à  contresens.  J'en  doutai  d'abord;  à  pré- 
sent je  n'en  doute  plus.  J'ai  fait  un  très  rude  effort 
pour  vous  contenter.  Voulez-vous  me  permettre, 
aujourd'hui,  de  suivre  ma  vraie  voie?  Je  suis  déter- 
miné à  être  peintre. 

Mon  oncle  aurait  appris,  en  CG  moment,  qu'il 
aurait  un  concurrent  sérieox  aux  prochaines  élec- 
tions pour  le  Conseil  général,  qu'il  n'eût  pas  éprouvé 
une  plus  forte  émotion.  Il  se  leva  de  son  fauteuil  de 
rotin,  il  croisa  les  bras,  il  me  fixa  de  ses  yeux  indi- 
gnés, qui  cherchaient  encore  dans  les  miens  un 
reste  d'hésitation  et  n'en  rencontraient  pas.  Le  début 
lut  terrible  de  silence,  et  la  suite  d'apostrophes.  La 
peinture,  jugée  du  fond  de  la  Savoie,  apparaissait  à 
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mon  oncle  comme  une  mauvaise  plaisanterie  que  les 
étudiants  impénitents  osent  faire  à  leurs  parents 
trop  faibles,  comme  une  carrière  non  bourgeoise, 
entraînant  déchéance,  et  le  peintre,  sous  la  forme 
d'un  pauvre  diable,  vêtu  en  toute  saison  d'un  pan- 
talon à  carreaux,  d'une  jaquette  fatiguée,  coiffé  d'un 
chapeau  tyrolien,  portant  lui-même  sous  son  bras  un 
barbouillage  partout  refusé,  tel  enfin  qu'il  le  voyait 
représenté  dans  les  caricatures  de  ses  journaux 
illustrés. 

Ce  fut  une  heure  tragique  de  sa  vie  et  de  la  mienne. 
11  essaya  tous  les  arguments  ;  il  me  cita  devant  tous 
les  Rovelin  du  passé,  devant  celui  que  j'aurais  pu 
être;  il  dénombra  les  conseils  où,  successivement, 
j'aurais  pu  m'asseoir. 

—  Non,  mon  oncle,  peintre,  peintre. 

rs,  il  n'insista  plus,  me  montra  la  porte  d'un 

tu  voudras.  Tu  n'as  pas  le  sou,  et  je 

t. 

Je  u.  h  vis  deux  pies  s'envoler 

sur  la  gauc  ^n  signe,  comme  on 

sait.  Je  passai  ût,  bêchait,  et  je 

pensai  :  «  Il  a  trente  s  es  ;  je  ne  les 

ai  pas.  »  En  fermant  la  se^  .re,  je  me  sou- 

viens que  je  dis  tout  haut  :  *  *s  ne  serez  plus 
blanche  quand  je  reviendrai,  et  moi  je  serai  tout 
gris.  » 

M.  Rovelin-Mutet  ne  cédait  jamais  quand  il  av^i' 
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promis  de  ne  pas  donner.  J'en  eus  la  preuve.  Pen- 
dant deux  ans,  je  vécus  de  cette  vie  de  bohème  labo- 
rieuse que  Paris  seul  peut  permettre  et  que  la  seule 
jeunesse  peut  supporter.  J'espère  ne  jamais  me 
retrouver  en  présence  des  feuilles  de  paravent  que  je 
peignis  en  ce  temps-là,  et  que  mes  clients  d'alors  ne 
se  dessaisiront  pas  de  mes  portraits  à  quinze  francs, 
ressemblance  garantie.  Le  prix  n'était  pas  gros.  On 
l'estimait  considérable,  du  côté  du  boulevard  Kel- 
lermann,  et  vraiment,  quand  j'y  songe,  je  crois 
qu'on  avait  raison.  Quelles  têtes  je  leur  ai  faites  à 
ces  premiers  amateurs  de  mon  talent,  et  qu'ils  étaient 
gentils  de  se  reconnaître,  eux,  leurs  épouses,  leurs 
enfants,  dans  les  personnages  que  je  leur  brossais 
sur  fond  de  bitume  !  Leurs  défunts  même  revivaient 
grâce  à  moi.  J'avais  un  don  spécial  pour  évoquer 
l'image  des  disparus  et  répondre  au  souvenir  peu 
exigeant  de  l'héritier.  On  venait  me  chercher  jusque 
de  Montrouge  et  du  Petit-Ivry. 

—  C'est  vous,  monsieur  Rovelin  Jules,  qui  faites 
la  ressemblance  après  décès  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ne  pourrait-on  pas  l'avoir  à  moins  ? 

—  Pour  douze;  mais  je  ne  garantis  plus  rien.  Ça 
ressemblera  ou  ça  ne  ressemblera  pas  ;  vous  aurez 
de  la  peinture  avec  une  ressemblance  au  petit 
bonheur,  tandis  qu'à  quinze!... 

Ils  consultaient  la  famille,  et  la  piété  familiale, 
presque  toujours,  l'emportait.  Il  doit  y  avoir  par  là, 

10 
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dans  un  appartement  de  la  rue  Bobillot,  une  de  ces 
peintures  de  ma  première  manière,  —  celle  du  pain 
quotidien,  —  que  j'exécutai  dans  l'angoisse,  et  qui 
me  valut...  Voici  la  chose. 

Je  recevais,  de  temps  en  temps,  la  visite  d'un 
huissier  de  mon  voisinage.  Elle  était  brève,  mono- 
corde et  concluante.  Je  tâchais  d'y  répondre  dans 
la  huitaine  par  un  acompte.  Et  nous  avions  une 
habitude  de  nous  rencontrer  qui  rendait  ces  sortes 
d'entrevues  plus  faciles  pour  lui,  moins  douloureuses 
pour  moi.  Nous  avions  le  même  rire  en  nous  aper- 
cevant. 11  était  bon  homme,  d'ailleurs,  et  prenait 
mon  sort  en  pitié.  «Mon  cher  monsieur,  disait-il, ce 
n'est  pas  un  métier  que  vous  faites.  Vous  devez  avoir 
une  belle  écriture  :  venez  chez  moi,  je  vous  prendrai 
comme  clerc,  et  vous  payerez  aisément  vos  loyers.  » 

Un  jour  cependant  nos  relations  se  refroidirent, 
en  apparence.  Il  me  déclara  qu'il  allait  saisir  mes 
meubles,  et  je  le  considérais  au  milieu  de  mon 
atelier,  également  incapable  de  le  payer,  de  lui  en 
vouloir,  ou  d'imaginer  ce  qu'il  pourrait  bien 
prendre  chez  moi;  je  pensais  aussi,  par  une  asso- 
ciation naturelle  d'idées,  au  cottage  de  Savoie,  à  la 
forêt  reposante,  à  mon  protecteur  naturel  qui  m'eût 
si  facilement  tiré  d'affaire,  et  nous  gardions  le 
silence,  l'officier  ministériel  et  moi,  pour  des 
causes  différentes,  lorsque,  avisant  quelques  ébauches 
pendues  au  mur  : 

—  Tenez,  fit-il,  je  vous  propose  un  arrangement. 
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Vous  êtes  débiteur  de  cinquante-huit  francs  soixante- 
quinze.   Jamais  vous  n'avez  vendu  un  tableau  ce 
prix-là.  le  réglerai  votre  dette,  si  vous  voulez  bien 
faire  Le  portrait  de  mon  beau-père. 
Je  trouvai  l'offre  royale. 

—  J'accepte!  Il  est  vivant,  le  beau-père? 

—  i\on,  mort  il  y  a  treize  ans. 

—  Alors,  ça  rentre  dans  ma  spécialité.  Vous  avez 
des  photographies? 

—  Mieux  que  cela  :  venez  voir. 

Je  le  suivis  dans  la  maison  de  brique  aux  contre- 
vents verts,  et,  au  troisième  sur  la  rue,  à  la  place 
d'honneur,  sur  la  cheminée  du  petit  salon  rouge,  il 
me  montra  une  gravure  sur  bois  représentant 
M.  Buffet.  Tout  le  monde  aurait  reconnu  ce  visage 
profondément  sculpté,  ces  lèvres  d'orateur,  ces  petits 
favoris  blancs,  ce  front  dégarni... 

—  Mais,  monsieur,  c'est  l'ancien  ministre,  c'est... 

—  A  qui  le  dites-vous?  Clarisse  l'a  découpé  elle- 
même  dans  Y  Illustration.  Mais  les  ressemblances 
sont  parfois  étonnantes,  entre  les  hommes.  Vous 
avez  là  mon  beau-père,  parfait  de  vérité,  tel  que  pas 
un  de  ses  amis  n'hésite  à  dire  :  «  On  lui  parlerait  !  » 
Seulement,  nous  le  voudrions  en  couleur,  vous 
comprenez?  Faites-nous  ça  soigné  :  j'y  mets  le  prix. 

—  N'en  doutez  pas.  Il  me  faudrait  pourtant  une 
indication. 

—  Laquelle?  Vous  n'avez  qu'à  copier. 

—  Pour  le  teint,  la  couleur  des  yeux,  des  cheveux, 
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—  Très  bien.  Clarisse  !  Clarisse  ! 

L'épouse  arriva,  énorme  et  molle,  un  chaud -froid 
qui  tremble  sur  sa  base.  Elle  devait  être  sensible . 
L'huissier  lui  dit  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  Clarisse,  je  voulais  te  faire 
une  surprise.  Monsieur  est  peintre.  Il  va  nous  tirer 
le  beau-papa,  à  l'huile.  Mais  il  a  besoin  de  quelques 
détails  concernant  le  teint,  la  couleur  des  yeux,  des 
cheveux.  Dis-lui  d'abord  :  le  défunt  ressemblait-il  à 
cela,  oui  ou  non? 

Elle  était  debout.  Ses  deux  bras  allongés  accom- 
pagnaient son  corps  comme  deux  petites  tourelles 
d'angle.  Elle  fixa  sur  la  gravure  ses  yeux  ronds  et 
luisants,  autour  desquels  les  cils  étaient  piqués 
droit,  en  rangées  d'épingles,  et  répondit  : 

—  C'est  lui-même.  Il  n'avait  pas  de  favoris,  pour 
dire  vrai ,  et  il  ramenait  ses  cheveux  au-dessus  des 
oreilles.  Des  cheveux  entre  brun  et  blond.  Il  riait 
souvent.  Si  vous  pouvez  le  faire  rire,  monsieur,  je 
vous  en  serai  obligée,  car  ce  portrait-ci  est  trop 
sérieux  pour  quelqu'un  qui  a  connu  mon  père  dans 
l'intimité.  Moi,  je  le  vois  tel  que  je  l'ai  toujours  vu  : 
la  figure  plus  allongée  que  dans  la  gravure,  la  peau 
fraîche  et  d'un  beau  rouge  aux  pommettes,  l'œil 
jeune,  guilleret,  un  peu  comme  le  mien,  à  ce  qu'on 
prétend.  Il  était  si  content  de  vivre,  le  pauvre  père  ! 
Il  faut  que  vous  sachiez  encore  qu'il  avait  été  mili- 
taire, et  qu'il  avait  gardé  du  métier  la  barbiche  et 
une  balafre   sous  l'œil  gauche,  une  longue  balafre 
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qui  allait  jusqu'au  nez.  Vous  ne  manquerez  pas  de 
représenter  la  cicatrice? 

—  J'essayerai,  madame. 

—  Et  surtout  l'air  qu'il  avait,  un  air  drôle,  et 
bon,  et  digne,  Ah  !  de  la  dignité,  monsieur,  en  voilà 
un  qui  en  avait!  Prenez  le  modèle,  tenez,  et  copiez- 
le  :  je  ne  peux  pas  dire  mieux. 

La  porte  fermée  derrière  moi,  et  libre  dans  la  rue, 
je  fus  partagé  entre  le  fou  rire  et  la  préoccupation 
assez  naturelle  que  me  causait  ce  problème  :  attra- 
per la  ressemblance  d'un  homme  dont  il  ne  restait 
plus  que  le  portrait  d'un  autre.  Mais  j'étais  à  bout  de 
ressources,  obligé  de  réussir,  capable  de  toutes  les 
audaces.  La  belle  humeur  l'emporta.  Je  commençai 
par  retourner,  le  long  d'un  mur,  la  gravure  enca- 
drée, pour  ne  pas, subir  d'influence;  je  me  plaçai 
devant  mon  chevalet,  et,  sans  modèle,  sans  souvenir, 
en  trois  heures,  je  brossai  une  de  ces  tètes  de 
vieux  militaires  comme  on  en  voit  sous  tous  les 
bonnets  à  poil,  dans  les  albums  héroïques. 

Le  lendemain  matin,  je  vernis  mon  œuvre  ;  le  len- 
demain soir,  je  la  portai  au  client.  Ce  n'était  pas  sec, 
malgré  l'excès  de  térébenthine,  et  quelque  chose 
larmoyait  sur  la  joue  gauche  du  brave.  J'avais  donc 
recouvert  la  toile  d'une  enveloppe  de  lustrine  tenaue 
sur  quatre  clous.  Je  montai  les  trois  étages.  L'huissier 
me  serra  la  main,  pour  me  remercier  de  mon  exacti- 
tude, plaça  lui-même  le  tableau  précieux,  en  beau 
jour,  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  et  releva  la  lustrine. 

10. 
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J'eus  un  battement  de  cœur. 

—  Très  bien  !  fit-il,  très  bien  ! 

—  Vous  croyez  ?  répondis-je  avec  émotion,  vous 
pensez  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  reconstituer  celte 
figure  vénérable... 

—  Jeune  homme,  répartit  l'huissier,  je  le  suppose, 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Je  n'ai  pas  dans  l'œil, 
comme  Clarisse,  mon  défunt  beau-père  :  je  ne  l'ai 
pas  coimu.  Il  était  déjà  mort  quand  j'épousai  sa  fille. 

Et  il  sonna.  Je  me  sentis  pâlir.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent,  puis  la  porte  s'ouvrit  avec  une  douceur 
et  une  lenteur  voulues. 

Évidemment  cette  entrée  avait  été  concertée. 
Madame,  en  robe  violet  foncé,  presque  de  deuil, 
pénétra  dans  l'appartement  sans  bruit,  sans  saluer, 
les  yeux  baissés  comme  pour  une  première  entrevue, 
tandis  que  son  mari  se  plaçait  devant  le  portrait, 
afin  qu'elle  n'aperçût  rien  qu'à  bonne  distance. 

Hélas  !  de  près  ou  de  loin,  l'effet  me  semblait 
immanquable  :  la  barbiche  du  soldat  se  tordait  en 
paraphe,  épaisse,  d'un  seul  morceau  ;  la  cicatrice 
avait  l'air  d'une  application  de  nacre  ;  l'œil  gauche 
baissait  visiblement  vers  le  nez  rutilant.  Et  celle 
qui  devait  juger,  la  fille  de  l'être  lamentable  évo- 
qué par  mon  imagination,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise.  Elle  se  recueillait,  soupirait,  se  préparait  à 
une  joie  douloureuse.  L'huissier  rayonnait  et  cher- 
chait pour  elle  le  meilleur  point  d'observation.  Je 
souffrais  cruellement. 
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—  Recule-toi,  Clarisse...  Un  peu  à  droite  mainte- 
nant... Bien,  nous  y  sommes...  Je  m'efface. 

Il  se  retira,  et  Clarisse  leva  les  yeux.  Je  n'osai  plus 
la  regarder.  Un  grand  silence  se  fit.  Nous  considé- 
rions tous  trois  l'ancien  militaire.  Un  marchand  de 
mouron  cria  dans  la  rue.  Il  eut  le  temps  de  répé- 
ter son  cri  avant  qu'aucune  parole  eût  été  pro- 
noncée. 

—  Eh  bien!  dit  enfin  le  mari,  qu'en  dis-tu? 

Pas  de  réponse.  Je  me  crus  perdu.  Je  me  détour- 
nai lentement;  je  vis  l'épais  visage  sillonné  de 
larmes;  j'entrevis  le  battement  d'un  sein  tumultueux. 
La  voix  du  sang  étouffait  l'autre,  qui  finit  par  sor- 
tir, fluette,  émue,  reconnaissante  : 

—  Ah  !  monsieur,  pardonnez-moi...  Je  ne  peux 
pas  vous  remercier..,.  La  force...  Vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  pas?...  Se  retrouver  tout  à  coup  en 
présence  d'un  père...  quand  on  ne  l'a  pas  revu 
depuis  treize  ans... 

Elle  m'eût  embrassé  si  j'avais  eu  le  courage  de 
m'y  prêter.  J'échappai  par  la  fuite. 

Cet  incident  de  ma  vie  de  jeunesse  me  laissa 
quelques  doutes  sur  le  goût  populaire  ;  mais  il  me 
valut  plus  de  trente  commandes,  une  espèce  de 
gloire  locale,  la  primauté  dans  un  coin  peu  disputé 
de  la  grande  ville,  une  aisance  très  relative,  la 
liberté  de  travailler  pour  moi,  et  d'attendre.  Trois 
mois  plus  tard,  j'étais  admis  à  l'École  des  Beaux-Arts. 

Ici,  je  retrouve  M.  Rovelin-Mutet.  Il  fut  la  pre- 
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mière  personne  que  j'avisai  démon  succès.  Ma  lettre, 
respectueuse,  et  où  je  rappelai  discrètement  le  mot 
de  «  protection  »  d'autrefois,  priait  mon  oncle  de 
s'intéresser  à  la  demande  de  pension  que  j'adressais 
au  Conseil  général  de  la  Savoie. 

Je  le  connaissais  encore  très  mal.  Son  amour- 
propre  fut-il  flatté  de  la  réussite  de  son  neveu  ?  Je 
n'en  sus  rien.  Mais  son  orgueil  de  Rovelin  fut 
froissé  par  la  démarche,  hélas  !  très  nécessaire,  que 
je  tentais,  et  je  ne  tardai  pas  à  l'apprendre.  Car,  le 
jour  où  la  proposition  vint  en  discussion  devant 
les  puissances  cantonales  de  la  Savoie,  un  seul 
membre  du  Conseil  se  leva  pour  la  combattre, 
mon  oncle,  qui  dit  solennellement  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  messieurs.  Je  ne 
suis  pour  rien  dans  cette  requête  inconsidérée,  qui 
m'atteint  dans  la  légitime  jalousie  de  mes  directions 
familiales.  Et,  pour  le  prouver,  je  vote  contre. 

La  pension  fut  votée  malgré  mon  oncle.  Il  est 
juste  d'ajouter  qu'elle  me  fut  retirée  trois  ans  après, 
sur  ses  vives  instances.  Je  venais  d'obtenir  une  troi- 
sième médaille  au  Salon.  M.  Rovelin-Mutet  en  pro- 
fita pour  dire  à  ses  collègues  :  «  Un  peintre  arrivé, 
médaillé,  n'a  plus  besoin  de  ces  secours,  que  vous 
emploierez  mieux,  messieurs,  à  soutenir  de  véritables 
nécessiteux.  » 

Le  mot  était  dur,  mon  oncle,  et  il  était  injuste.  Il 
n'y  a  pas  de  pire  nécessiteux  que  le  peintre  qui 
commence  à  se  dégager  de  la  foule.  Il  a  épuisé  une 
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partie  de  son  courage,  de  celui  qu'on  n'a  qu'une  fois; 
il  a  besoin  d'aimer  la  vie,  de  croire  à  l'efficacité  de 
l'effort,  de  sentir  derrière  lui  quelque  chose  d  irré- 
vocablement vaincu,  de  ne  plus  entendre,  comme  un 
désaveu  de  l'éloge,  le  cri  de  l'ancienne  misère  qui  se 
réveille.  Vous  avez  prolongé  pour  moi  la  période  ou 
l'homme  hésite  à  se  réjouir  d'avoir  suivi  sa  voie. 
Cependant,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Non,  je  n'ai  pas  gardé  ran:une  à  M.  Roveiin- 
Mutet.  J'ai  fini  par  le  comprendre  et  par  m'aperce- 
voir  qu'il  ne  faut  pas  essayer  d'élargir  la  lucarne 
des  autres.  Il  vaut  mieux  agrandir  la  sienne.  C'a  été 
l'une  des  leçons  de  ma  vie.  Dès  que  ma  réputation 
de  peintre  fut  acquise,  célébrée  par  les  journaux, 
constatée  dans  les  ventes,  je  retrouvai  mon  parent. 
Il  m'appela  en  Savoie,  un  été,  d'un  mot  aussi  cor- 
dial que  si  nous  avions  eu,  depuis  vingt  ans,  les 
plus  étroites  relations  de  famille.  Je  partis  un  peu 
troublé,  un  peu  animé  encore  par  mes  souvenirs. 
J'ouvris  sa  barrière  blanche  qui  n'était  plus  fraîche. 
Ses  platanes  avaient  grandi  jusqu'à  devenir  de  beaux 
géants,  portant  leur  tête  et  leurs  bras  où  il  leur 
plaisait,  sans  plus  de  tuteur,  sans  plus  d'émondage. 
Le  lierre  s'était  enroulé  puissamment  autour  des 
gouttières  du  cottage  et  formait  des  massifs  aériens 
que  le  vent  de  la  montagne  rendait  tout  vibrants. 
Seul,  mon  oncle  n'avait  pas  changé. 

Et  cela  me  désarma,  moi  qui  arrivais  avec  des 
velléités  d'explications.   Quelle  explication  deman- 
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der  à  celui  qui  s'avançait  à  ma  rencontre,  m'offrant 
cette  poignée  de  main  toujours  prête,  à  laquelle 
toute  la  Savoie  avait  droit,  comme  à  un  bien  dépar- 
temental ;  ce  regard  où  la  satisfaction  de  la  vie  res- 
semblait si  curieusement  à  la  joie  de  vous  revoir  ;  ce 
bonjour  d'une  bonhomie  achevée  :  «  Eh  bien  !  mon 
Jules,  en  voilà  du  chemin  parcouru  depuis  ta  der- 
nière visite!  Combien  gagnes-tu  à  présent?  Qua- 
rante mille  ?  Cinquante  mille  ?  Mes  compliments.  Je 
n'ai  jamais  douté  de  toi,  tu  sais.  Je  t'ai  laissé  te 
débrouiller  par  intérêt,  parce  que  je  te  connaissais. 
Tu  as  fait  ton  escalier  dans  la  pierre  dure  à  la  façon 
des  vieux  Rovelin,  qui,  avant  d'être  maîtres  de 
forges,  étaient  tailleurs  de  granit  dans  la  montagne. 
C'est  le  meilleur  service  que  je  pouvais  te  rendre  : 
te  donner  confiance  en  toi-même.  Nous  avons  réussi. 
Et  maintenant,  sois  le  bienvenu  !  » 

11  avait  donc  été  mon  «  protecteur  naturel  »? 
J'avais  vécu  vingt  ans  sans  m'en  apercevoir.  Mais 
il  l'affirmait,  et  je  suppose  qu'il  le  croyait.  M.  Rovelin- 
Mutet  était  de  ces  gens  qu'une  longue  habitude  de 
penser  à  soi  conduit  à  s'attribuer  le  mérite  des  consé- 
quences fortuites  de  leurs  oublis  ou  de  leurs  erreurs. 
Il  avait  rendu  trop  de  servcies  à  ses  électeurs  pour 
s'avouer  étranger  au  bonheur  de  l'un  deux  ;  il  possé- 
dait trop  de  formules  pour  n'en  point  avoir  une  pour 
mon  cas  ;  il  les  avait  trop  souvent  répétées  pour  ne 
pas  s'y  prendre  lui-même. 

Nous  sommes  aujourd'hui  les  meilleurs  amis  du 
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monde.  11  parle  de  moi  avec  complaisance  :  «  Ce 
petit  Jules  1  Un  joli  talent  !  Mais  je  ne  l'ai  pas  gâté,  je 
l'ai  mené  rondement.  »  Il  m'a  commandé  son  por- 
trait. J'en  suis  flatté.  J'inscrirai  au  bas,  en  lettres 
capitales  :  «  A  mon  bienfaiteur,  M.  Rovelin-Mutet.  » 
Il  ne  bronchera  pas.  Il  me  remerciera. 


XVII 
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D  y  a  bien  sûr  un  ministre  dans  les  attributions 
duquel  rentre  la  garde,  —  je  ne  dis  pas  l'entretien, 
—  des  falaises  de  nos  côtes.  Car  nous  dépendons 
toujours  d'un  ministre,  nous,  nos  gens,  nos  bêtes,  et 
souvent  de  deux  et  plus  souvent  de  trois  ou  quatre,  et 
il  en  est  de  même  des  choses.  Je  ne  cherche  pas  à 
déterminer  celui  auquel  je  dois  m'adresser.  C'est  une 
opération  généralement  longue  et  douteuse.  Je  préfère, 
ayant  à  me  plaindre,  imaginer  ce  demi-dieu  de  nos 
cotes,  lais  et  relais  de  la  mer,  sous  la  forme  d'un  per- 
sonnage vénérable,  couronné  de  fucus,  assis  dans  une 
grotte  tapissée  de  coquilles,  et  sensible  à  d'autres 
appels  qu'à  ceux  des  Néréides.  Et  ma  plainte  va 
ainsi: 

Monsieur  le  ministre  des   falaises,  vous  accompa- 
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gnerez  sans  doute  le  Président  dans  le  voyage  qu'il 
entreprendra,  quelque  jour,  en  Bretagne.  Vous 
verrez,  par  la  portière  d'un  wagon  ou  d'un  landau, 
la  province  la  plus  originale  peut-être  de  notre 
France,  une  province  malheureusement  en  proie  à 
la  littérature  et  par  conséquent  défigurée  par  neuf 
écrivains  sur  dix,  beaucoup  moins  légendaire  qu'on 
ne  l'a  dit,  beaucoup  moins  religieuse,  où  les  cha- 
peaux à  galons  de  velours,  les  gilets  brodés,  les 
brayes,  les  collerettes  tuyautées,  les  belles  robes  de 
laine  éclatante  relevées  d'or  et  d'argent,  ne  sont  plus 
guère  portés  que  par  les  poupées  qu'on  vend  aux 
étrangers  dans  les  épiceries,  mais  divinement  plai- 
sante par  sa  grande  tristesse  que  l'été  adoucit.  Nulle 
part  ce  sentiment,  qui  est  le  fond  de  nous-mêmes, 
n'est  exprimé  par  les  choses  avec  une  variété  plus 
humaine.  La  mer  gémit,  la  lande  gémit,  mais  non 
de  la  même  manière,  et  chacune  a  cent  voix,  suivant 
l'heure  et  la  saison,  pour  dire  des  chansons  dont  les 
couplets  s'allongent,  comme  ceux  des  pauvres  vieux 
qui  inventent,  comme  nos  paroles  quand  nous  par- 
lons de  nous-mêmes  et  de  nos  désirs. 

Vous  apercevrez  des  petits  champs  étroits,  chaumes, 
blés  noirs,  ajoncs,  luzernes,  que  bordent  et  enserrent 
une  bande  d'herbe  pour  les  vaches,  une  haie  et  une 
ligne  d'ormes  aussi  plies  et  tordus  que  les  bottes 
de  joncs  quand  l'hiver  a  passé,  et  vous  penserez 
probablement,  monsieur  le  ministre,  que  ce  sont  là 
des  horizons  bien  courts.  Mais  vous  oubliez  le  vent 

il 
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qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  sent  à  peine  quelquefois,  et 
qui  porte  cependant,  jusqu'au  cœur  de  cette  terre, 
le  trouble  même  de  la  mer  d'où  il  sort  et  où  il  va 
rentrer.  Comme  lui,  à  toute  vitesse,  vous  franchirez 
des  lieues  de  côtes,  des  bordures  d'écueils,  des  caps 
où  s'appuient  en  double  croissant  des  plages  de 
sable  fin,  et  vous  trouverez  rude  cette  nature  bre- 
tonne, parce  que  le  temps  vous  aura  manqué  pour 
découvrir,  dans  un  pli  soudain  de  la  falaise,  un  pré 
avec  une  ferme  ou  un  ruisseau  qui  meurt  en  tou- 
chant les  galets. 

Les  hommes  politiques  ne  sont  pas  obligés  de 
n'écouter  que  des  discours  de  maires.  Il  doit  leur 
être  permis,  je  l'espère  pour  eux,  de  s'écarter  des 
arcs  de  triomphe,  et  d'aller  respirer  en  paix,  dix 
minutes,  loin  de  l'odeur  combinée  de  la  foule,  de  la 
poussière  et  du  laurier  écrasé.  /Si  votre  tempérament 
vous  pousse  à  ces  retraites  rapides,  vous  remarquerez , 
de  l'autre  côté  des  lanternes  vénitiennes,  des  gens 
qui  ne  sont  pas  venus  là  pour  vous,  et  qui  ont  l'air 
de  s'amuser,  beaucoup  de  jeunes  temmes  élégantes, 
beaucoup  d'enfants,  beaucoup  d'hommes  à  la  barbe 
en  pointe,  une  population  conquérante  installée 
autour  des  hameaux  de  pêcheurs,  et  qui,  de  Saint- 
Malo  où  vous  irez  à  Perros-Guirec  où  vous  n'irez 
pas,  de  Roscoff  à  Brest,  de  Brest  à  Nantes,  en  un  mot 
tout  autour  de  la  Bretagne,  depuis  le  mois  de  juillet 
jusqu'à  la  fin  de  septembre  se  trempe  dans  la  mer. 
Cette  occupation  a  simplement  sauvé   la   santé 
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publique  et  colonisé  le  littoral  de  la  France.  Que 
deviendraient  nos  poumons  sans  la  mer,  et  nos 
pauvres  cervelles,  et  nos  nerfs,  transformés  en  fils 
électriques  à  courant  continu?  La  campagne  n'a  plus 
assez  de  maisons  pour  les  surmenés  qui  ont  besoin 
de  repos,  et  c'est  tout  le  monde.  Elle  ne  remet  pas  à 
neuf  en  trois  semaines.  Il  lui  faut  une  saison,  un 
printemps,  un  été.  Elle  travaille  lentement,  comme 
les  bœufs,  et  nous  n'avons  pas  le  loisir  d'attendre. 
La  mer,  qui  est  le  grand  réservoir  de  vie,  s'est 
chargée  de  nous.  Elle  nous  sale  et  nous  conserve.  Et 
l'humanité  reconnaissante  bâtit,  en  suivant  le  rivage, 
une  ville  toute  en  longueur,  châteaux,  chalets, 
cabanes,  habités  un  quart  de  l'année  et  ex-voto  le 
reste  du  temps. 

C'est  une  passion  qui  descend  jusque  dans  les 
couches  profondes  dû  peuple.  Il  n'est  guère  de  petit 
boutiquier,  dont  le  rêve  autrefois  se  dessinait  en 
pavillon  chinois  ouvrant  sur  les  faubourgs,  avec 
rocher  artificiel,  bassin  à  poissons  rouges,  couronne 
de  gazon  frais  tondu,  et  qui  ne  possède  aujourd'hui 
son  immeuble  au  bord  de  la  mer,  maison  de  rap- 
port et  d'agrément,  villa  des  dunes,  villa  Joséphine, 
ou  Kerdiamant,  suivant  qu'on  passe  de  Normandie 
en  Bretagne.  On  loue  «  meublé  »,  le  plus  cher 
possible,  pendant  les  deux  grands  mois,  et,  pendant 
l'autre,  on  s'entasse  en  famille,  heureux,  bruyants, 
le  père,  la  mère,  les  filles,  les  fils,  les  gendres,  cinq 
pêcheuses  de  crevettes,  quatre  pêcheurs  de  lançons. 
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Les  villages  prennent  des  airs  de  villes.  Après  cinq 
ou  six  ans,  le  trou  bien  ignoré,  où  l'on  pouvait 
acheter  du  poisson  qui  ne  fût  pas  retour  de  Paris,  la 
plage  déserte  où  le  vent  couchait  les  herbes  marines 
et  sifflait  dans  les  chardons  bleus,  n'est  plus  recon- 
naissante. Il  a  son  casino,  ses  habitués,  ses  régates 
et  ses  petites  marchandes  costumées  en  naturelles 
du  pays,  qui  vendent  des  paniers  avec  une  inscrip- 
tion en  laine.  Le  moindre  rez-de-chaussée  divisé  par 
une  cloison  vaut  plusieurs  centaines  de  francs  pour 
le  mois  d'août.  La  vie  a  triplé  de  prix.  Et  le  fidèle 
qui  revient,  et  qui  cherche  à  se  rappeler  où  passait 
l'ancienne  route,  ne  peut  s'empêcher  de  mêler  à  ses 
regrets  un  sentiment  d'admiration,  non  pour  les 
bâtisses  nouvelles,  vous  devinez  bien,  mais  pour 
cette  richesse  extraordinaire  qu'elles  prouvent,  et 
pour  ce  caprice  fougueux  d'une  nation,  et  pour 
l'instinct  de  la  vie  qui  la  jette  à  son  remède. 

Monsieur  le  ministre,  les  bords  de  la  mer  française 
sont  ainsi  devenus,  par  le  libre  choix  de  la  foule 
qui  s'y  porte,  une  sorte  de  parc  national.  Il  ne 
devrait  plus  être  permis  de  les  mutiler,  de  les  désho- 
norer, de  priver  ceux  qui  naîtront  après  nous  d'un 
bien  si  nécessaire. 

Or,  les  Vandales  s'y  mettent.  Ils  s'y  sont  mis  avec 
votre  autorisation,  ou  celle  de  vos  prédécesseurs.  Et 
le  mal  grandit  ;  il  se  multiplie  ;  il  est,  partout  où  on 
l'a  toléré,  irréparable. 

On  détruit  les  falaises  î  Tantôt  l'État,  tantôt  àes 
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Compagnies,  tantôt  des  particuliers,  entreprennent 
d'exploiter  le  granit  rose  ou  gris  des  côtes  bretonnes, 
de  le  tailler  en  bouches  d'égoût  et  en  pavés.  L'un 
obtient  un  cap,  l'autre  une  muraille  droite  d'une 
demi-lieue  de  long,  si  magnifique  et  si  haute  que  les 
voyageurs  se  réjouissaient  et  frémissaient  d'appro- 
cher quand  le  flot  battait  sa  base.  Ah  !  ils  peuvent 
revenir  à  présent,  ils  ne  la  retrouveront  plus.  Elle 
est  à  Paris,  au  Havre,  sur  les  routes  nationales,  dans 
les  murs  des  maisons,  et  la  côte  est  affreuse,  et  les 
plages  sont  perdues,  changées  en  mosaïques  de 
graviers  informes  où  la  vague  se  déchire. 

Vous  voulez  des  noms?  Je  vous  citerai  la  pointe  de 
Keralliou,  en  Plougastel  Daoulas,  qu'on  a  fait  sauter 
avec  une  mine  de  dix  mille  kilogrammes  de  poudre. 
Vous  voulez  des  noms  ?  Allez  un  peu  au  delà  de 
l'embouchure  de  la  Loire,  autour  du  bourg  de  Batz, 
et  voyez  l'odieux  massacre  de  rochers  qu'on  y  a 
fait.  Allez  au  Nord,  à  gauche  de  ce  cap  Fréhel,  une 
des  merveilles  d'architecture  marine  de  la  France, 
et  demandez  qu'on  vous  mène  àErquy.  Vous  pourrez 
contempler  une  ruine  encore  plus  lamentable,  car  la 
beauté  du  pays  était  plus  grande.  La  pointe  qui 
fermait  la  baie,  d'un  côté,  est  à  moitié  détruite.  Les 
débris  de  pierres  tombent  en  éboulis  dans  la  mer 
et  rompent  la  ligne  de  bataille  des  vieilles  falaises. 
Toute  la  crête  est  enlevée.  On  travaille  ferme.  A  une 
lieue  plus  loin,  dans  un  site  évidemment  choisi  par 
un  artiste  du  genre,  une  autre  carrière  est  ouverte. 
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Combien  vont  l'être  encore?  Combien  de  marchés 
ont  été  conclus  et  de  masses  superbes  de  roches 
promises  à  la  destruction  ?  Rien  n'étonne  les  démo- 
lisseurs. Us  n'ont  aucun  sentiment  de  ce  qu'ils  font. 
Le  grain  des  moellons  et  les  prix  d'abatage  décident 
souverainement  du  sort  de  nos  côtes.  Les  pentes  de 
bruyères  veloutées  par  le  couchant,  les  lourdes  têtes 
des  promontoires  avançant  sur  l'abîme,  les  parois 
veinées  d'ocre  et  de  noir,  ils  brisent  tout  égale  aient, 
à  la  mine  et  au  pic. 

Mais  ces  gens-là,  monsieur  le  ministre,  sont  plus 
terribles  qu'un  raz  de  marée  !  La  mer,  au  moins, 
sculpte  les  ruines  qu'elle  fait.  La  vague  qui  arrache 
une  pierre  en  polit  cent  mille  autres,  ou  les  creuse  en 
cavernes,  ou  leur  donne  une  arête  nouvelle,  ou  leur 
jette  ses  semences  de  goémons  qui  les  protègent 
contre  elle.  Eux,  ne  savent  que  dévaster. 

Arrêtez  cette  profanation,  monsieur  le  ministre! 
Ne  permettez  pas  qu'elle  s'étende  !  Assez  de  points 
sont  entamés  et  à  jamais  enlaidis.  S'il  faut  du  granit 
pour  construire  des  quais,  paver  des  rues  et  empierrer 
des  chemins,  ne  souffrez  pas  que  ce  soit  aux  dépens 
de  ces  chefs-d'œuvre  que  la  terre  et  la  mer  se  sont 
mises  à  deux  pour  construire,  l'une  taisant  la  statue 
et  l'autre  le  vêtement,  et  qui  sont  une  gloire  pour  la 
France  et  une  joie  pour  tant  d'yeux. 

Trouvez  une  montagne  pelée,  ingrate  et  mal  tour- 
née, —  nous  en  avons,  —  et  concédez-la,  à  perpé- 
tuité, aux  casseurs  de  cailloux.   Accordez-leur  des 
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tarifs  spéciaux,  tant  que  vous  voudrez,  pour  le  trans- 
port de  leurs  pierres.  Ce  sera  un  bieniait  dont  ils 
vous  remercieront,  et  nous  aussi.  Que  s'ils  réclament 
du  granit  de  falaise  abandonnez-leur  des  écueils, 
ou  même,  bien  que  ce  soit  cruel,  une  île  qu'ils  rase- 
ront à  leur  aise,  et  qui  deviendra,  entre  leurs  mains, 
un  plateau  à  phoques,  tel  qu'on  en  voit  dans  les 
gravures  où  sont  représentées  les  terres  polaires.  On 
saura  l'endroit.  On  n'ira  pas.  Ils  chargeront  leurs 
mines  en  famille,  et  éclabousseront  l'océan  à  deux 
milles  au  large  si  cela  leur  plaît. 

Alors  les  rivages  du  continent  seront  délivrés.  La 
mer.  avec  le  temps,  tirera  des  ruines  ce  quelle 
pourra,  fera  du  sable  avec  les  menus  débris  et  des 
galets  avec  les  gros.  Les  alouettes  reviendront,  elles 
qui  se  mirent  si  volontiers  à  toutes  les  flaques  dor- 
mantes ;  les  goélands,  suiveurs  de  falaises,  n'inter- 
rompront plus  leur  route,  subitement  effrayés  par  le 
bruit  des  chantiers.  Au-dessous  d'eux,  sur  le  chemin 
des  douaniers,  les  amoureux  passeront  encore,  éton- 
nés, mais  si  peu,  de  la  brusque  coupure  du  plateau 
qu'ils  longeaient.  Les  artistes,  les  simples  bourgeois 
qui  méditent  de  bâtir  la  maison  de  vacances,  et 
C'iix  qui  l'ont  déjà  bâtie,  ne  trembleront  plus  de 
perdre,  d'une  année  à  l'autre,  le  paysage  dont  la 
noblesse  ou  l'intimité  leur  plaisait.  On  ne  craindra 
plus,  au  bord  de  l'eau,  que  les  architectes.  Et  les 
étrangers  qui  passeront,  une  jumelle  photographique 
au  bout  des  doigts,  emporteront  le  souvenir  d'un 
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pays  admirable,  habité  par  des  gens  de  sens  com- 
mun, qui  connaissent  leur  vraie  richesse,  et 
n'abaltent  pas  des  chênes  pour  faire  des  porte- 
plumes. 

Voyez-vous,  monsieur  le  ministre,  à  mesure  que 
l'humanité  progresse,  il  faut  veiller  avec  plus  de 
soin  à  la  beauté  menacée.  Les  hommes  multiplient 
leurs  inventions  et  les  complications  de  leur  vie,  et, 
dans  la  recherche  du  bien-être,  ils  risquent  de  ne 
considérer  les  choses  que  sous  l'aspect  inférieur  de 
l'utilité.  Danger  bien  grave,  erreur  dont  ils  s'aperce- 
vraient trop  tard,  si  la  terre  était  toute  livrée  à  leur 
pensée  étroite.  Il  y  a  une  beauté  nécessaire.  Les  uns  la 
dépassent  et  s'élèvent  de  sa  contemplation  à  l'idée 
d'infini  ;  les  autres  s'y  arrêtent  au  moins  et  s'y  re- 
posent. Elle  ne  saurait  être  sacrifiée  à  un  progrès 
quelconque  de  l'ordre  matériel,  parce  que  l'intelli- 
gence diminuerait  dans  un  monde  dévasté.  Vous 
avez  la  garde,  monsieur  le  ministre,  d'une  partie 
de  cette  terre  de  France  que  les  voyages  apprennent 
à  mieux  aimer.  Les  falaises  de  Bretagne  sont  de 
votre  domaine.  On  les  attaque.  Veillez  sur  elles  ! 
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Comme  les  moindres  choses  ont  un  visage 
différent  suivant  l'heure  !  Comme  leur  expression 
change  et  leur  proportion  même,  et  le  symbole 
qu'elles  enferment  !  Je  sais  un  étang  féodal,  au 
bas  d'une  vigne  qui  va  mourir  où  commencent 
les  roseaux.  Les  deux  bords  sont  deux  prairies  à 
peine  penchées,  tondues  par  les  troupeaux,  et  où 
mord  nettement  l'ombre  tournante  des  groupes 
d'arbres.  Ils  vont,  pressant  la  nappe  d'eau,  jusqu'à 
la  colline  boisée  qui  ferme  la  vallée  à  quelques 
centaines  de  mètres  plus  loin.  Oh!  les  belles  nuits 
claires  ! 

D'abord,  le  lever  de  la  pleine  lune  est  un  événe- 
ment. Elle  apparaît  à  la  vanne  de  l'étang,  au-dessus 
de  la  colline,  entre  les  basses  branches  des  chênes. 

il. 
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Elle  est  monstrueuse  et  toute  rouge.  Elle  n'éclaire 
point,  et  elle  fait  peur  à  tout  ce  qui  vit.  Les  chevaux 
de  ferme  lèvent  la  tête  et  se  mettent  à  trotter  le  long 
des  haies  mouillées  ;  il  y  a  des  effarouchements 
dans  les  feuilles  ;  les  derniers  grands  insectes,  posés 
sur  les  nénuphars  et  les  sagittaires,  quittent  ces 
îles,  et,  d'un  trait,  se  réfugient  sur  les  bords  en 
rayant  l'eau  du  vent  de  leur  vol.  Les  chiens  se 
taisent  un  moment  dans  les  courtils.  Et  s'il  reste 
une  fleur  entr'ouverte  près  de  vous,  attardée,  trom- 
pée par  la  brise  encore  molle  du  jour,  regardez 
comme  elle  va  rapprocher  promptement  les  pointes 
de  ses  pétales,  afin  de  protéger  l'étamine,  son  âme 
vivante  et  fragile  ! 

Un  quart  d'heure  encore,  le  temps  pour  la  lune 
de  dépasser  les  pointes  d'arbres,  de  sortir  des  brumes, 
de  redevenir  blanche,  petite  et  libre  dans  le  ciel 
bleu  :  et  la  nuit  est  commencée,  la  nuit  confiante, 
jusqu'au  matin.  Une  autre  lumière  s'est  levée,  si 
nouvelle,  si  étrange  ! 

Avez-vous  observé  ? 

C'est  une  lumière  qui  ne  fouille  pas,  qui  se  pose, 
comme  une  cendre  d'argent  sur  les  lointains  et 
comme  une  neige  bleutée  sur  les  objets  proches. 
Comme  la  cendre  et  comme  la  neige,  il  semble 
qu'elle  ait  une  épaisseur,  et  que  les  surfaces  sail- 
lantes, les  feuilles,  les  branches,  les  pierres,  les 
buissons,  reçoivent  d'elle  un  accroissement,  une 
enveloppe  ouatée  où  s'enfonce  le  regard.  Elle  est 
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légère  quand  même;  elle  repose;  elle  laisse  beau- 
coup de  choses  dans  l'ombre,  mais  elle  suffit  à 
guider  la  marche,  et  j'ai  souvent  pensé,  en  la 
voyant  se  lever,  à  des  mains  qui  ne  pèsent  pas 
davantage  et  qui  guident  aussi  très  sûrement  dans 
la  nuit. 

Autour  de  l'étang  il  y  a  des  bêtes  qui  errent  et  qui 
cherchent,  toutes  agrandies  par  cette  lumière  qui 
métamorphose.  La  queue  d'un  chat  en  maraude 
s'enfle  comme  celle  d'un  renard.  Les  lapins  parais- 
sent lièvres.  J'ai  tenu,  au  bout  de  mon  lusil,  un  che- 
vreuil qui  venait  boire  :  il  arrivait  dans  la  rosée 
ardente  du  pré,  s'arrêtant,  repartant,  précédé  par 
son  ombre  qui  formait  avec  lui  une  seule  bête  fan- 
tastique, et  je  ne  le  reconnus  qu'à  petite  distance,  au 
mouvement  de  la  tête  qu'il  inclinait  à  droite  et  à 
gauche,  comme  pour  la  baigner  dans  la  lueur  d'ar- 
gent dont  l'étincelle  courait  aux  plissures  de  son 
poil.  iMais  tous  les  animaux  perdent  la  crainte,  quand 
la  lune  donne.  C'est  nous  qui  devenons  peureux. 
Tant  de  bruits,  imperceptibles  le  jour,  nous  envelop- 
pent à  présent;  et  demeurent  inexpliqués  !  ?*ous 
nous  apercevons  que  la  vie  continue  sans  nous,  et 
cela  nous  effarouche  de  voir  vivre,  alors  que  le 
sommeil  tient  les  hommes,  les  grands,  les  intel- 
ligents, les  maîtres,  et  nous  supprime.  Combien  de 
fois  j'ai  senti  cette  revanche  des  choses,  quand  je 
veillais  au  bord  de  l'étang  !  Que  de  froissements 
subits  dans  les  roseaux,  que  de   cris  d'appel  sortis 
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des  fentes  de  la  terre,  quelles  rumeurs  échappées 
des  bois,  que  de  rides  sur  l'eau  !  Et  si  j'étais  allé 
plus  loin,  jusqu'à  la  rivière  où  se  déversent  les 
sources  froides  de  l'étang,  jusqu'à  la  mer  où  va  se 
perdre  ce  pauvre  brin  de  fleuve,  la  mer  qui  n'a  pas 
arrêté  une  minute  sa  vie  prodigieuse  ! 

Le  clair  de  lune,  sur  les  pentes  de  futaies,  des- 
sine des  courbes  de  lumière,  comme  on  en  voit  aux 
nuages  pendant  l'été.  Il  fait  des  éventails  blancs  avec 
les  branches  basses  des  hêtres,  et  réduit  les  bouleaux 
à  n'être  plus  qu'un  peu  de  fumée  blonde  autour 
d'une  colonnette.  Les  chênes  voisins  ne  changent  pas 
d'aspect,  ou  très  peu,  ni  les  ormeaux.  Quant  aux 
mousses,  il  les  transfigure  :  bien  droites,  gonflées 
de  brouillard,  éclairées  tout  au  bout  et  puis  sombres 
jusqu'à  la  racine,  elles  ont  l'air  de  résédas  qui  vont 
fleurir. 

Il  m'a  semblé  que  la  lumière  de  la  lune  avait 
encore  une  influence  sur  le  parfum  des  plantes.  Je 
crois  qu'elle  avive  l'odeur  des  trèfles  innombrables 
de  la  prairie,  ou,  quand  les  foins  sont  coupés, 
l'arôme  capiteux  des  fleurs  d'eau.  Les  nénuphars, 
dans  les  nuits  transparentes,  ne  se  ferment  qu'à 
demi.  Un  rayon  suffit  à  les  tenir  entr'ouverts,  et, 
soit  que  le  vent  les  pousse,  soit  que  l'épanouissement 
des  eaux  de  source  les  soulève  légèrement  comme 
des  navires  à  l'ancre,  ils  embaument  tant  que  dure 
la  nuit.  J'en  suis  venu  à  les  aimer.  Comme  ils  étaient 
près  de  moi,  en  groupes  larges,  rayant  la  surface  de 
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l'étang,  je  les  voyais  dès  que  la  fatigue  ramenait  mes 
yeux  vers  le  point  de  l'espace  où  j'étais  assis,  au  bas 
de  la  vigne,  le  long  des  roseaux.  Je  cherchais  à 
suivre  les  tiges  qui  relient  chaque  fleur  isolée  à  la 
commune  racine  si  profondément  cachée.  Je  m'ima- 
ginais l'ascension  mystérieuse  de  ce  germe  qui, 
pendant  de3  semaines,  a  grandi  dans  les  eaux  trou- 
blées, impénétrable,  mais  remué  par  elles,  cou- 
vert de  limon,  informe,  et  puis  est  arrivé  à  la 
lumière,  et  a  éclaté  en  étoile  jaune  ou  blanche,  qui 
tremble  encore  avec  le  courant,  mais  qui  vit  au- 
dessus  de  lui. 

Pour  moi,  lorsque  l'affût  me  trouve  disposé  à  la 
philosophie,  ces  nénuphars  et  ce  clair  de  lune  em- 
portent mon  souvenir  toujours  du  même  côté.  Je 
revois  la  terrasse  d'un  grand  hôtel  de  la  rivière  de 
Gênes,  et,  dans  les  arches  de  lumière  que  projetaient 
à  travers  la  nuit  les  fenêtres  d'un  salon  éclairé,  deux 
étrangers  enveloppés  de  châles,  très  pâles  tous  deux, 
le  père  et  la  fille,  immobiles,  assis,  se  parlant  à  voix 
basse  et  regardant,  au  delà  de  la  terrasse,  les  jardins 
de  palmiers  et  d'oliviers,  dont  les  vagues  sombres 
descendaient  vers  la  mer  à  peine  luisante.  D'un 
groupe  d'hommes  et  de  femmes,  à  ma  gauche,  des 
phrases  me  venaient,  en  deux  langues,  échangées 
sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Comme  elle  a  bien  chanté  ! 

—  Oui.  Ne  pensez-vous  pas  que  Miss  Mary  Hal- 
ward  a  tout  à  fait  une  beauté  de  clair  de  lune,  avec 
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ses  bandeaux  et  ses  yeux  noirs,  et  son  teint  mat? 
Vous  dites  qu'elle  est  riche  ? 

—  Très  riche.  Le  vieux  a  fait  des  guerres  profi- 
tables contre  les  tribus  des  îles.  C'est  une  sorte  de 
rajah  en  retraite. 

—  Alors  ? 

—  On  assure  qu'elle  a  eu  un  chagrin  d'amour.  Il 
est  rude,  je  crois,  extrêmement  rude  avec  elle. 

—  Ils  passent  l'hiver  ? 

—  Xon,  un  mois  seulement,  et  ils  retourneront  à 
IS'aples . 

Une  voix  toute  jeune  ajouta  : 

—  C'est  beau,  de  sacrifier  ainsi  sa  vie  à  une  pas- 
sion malheureuse... 

J'en  ai  su  plus  long,  par  hasard,  et  la  vérité, 
comme  d'habitude,  n'avait  qu'une  parenté  avec  l'opi- 
nion reçue.  Le  vieil  Anglais  avait  gouverné,  en 
effet,  plusieurs  colonies  de  second  ordre,  conduit 
des  expéditions  obscures  et  dangereuses,  en  Asie 
et  en  Afrique.  Il  était  de  cette  race  de  cadets,  entre- 
prenante et  endurante,  qui  accepte  et  supporte 
tous  les  climats,  toutes  les  épreuves  physiques, 
tous  les  contacts,  sans  perdre  une  habitude  ou  une 
idée  anglaise.  Il  avait  résisté.  Mais  la  jeune  femme 
qui  l'avait  suivi,  et  qu'il  adorait,  était  morte  en 
peu  d'années,  d'une  maladie  de  poitrine,  dans  la 
détresse  d'un  village  barbare  de  l'Afrique  aus- 
trale. Et  cet  homme,  rude  d'apparence,  tendre  et 
simple  au  fond  comme  un  enfant,  ne  s'était  jamais 
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consolé  de  ce  qu'il  appelait  la  grande  faute  de 
sa  vie. 

La  faute,  c'était  de  l'avoir  expatriée,  elle  qui  aurait 
vécu  sans  doute  en  Europe  ;  c'était  de  ne  pas  avoir 
tout  sacrifié  pour  elle  et  d'avoir  laissé  mourir  la  joie 
à  côté  de  lui,  sans  la  défendre.  Il  avait  bien  souffert 
de  ce  remords,  inutile  autant  que  non  fondé  ;  mais 
qui  est-ce  qui  mettra  de  la  logique  dans  nos  peines, 
et  qui  donc  a  jamais  raisonna  toute  la  sienne  ?  Il  en 
souffrait  encore.  La  présence  de  sa  fille,  très  long- 
temps, avait  augmenté  cette  douleur.  Il  s'accusait, 
lui,  de  cette  pâleur  que  la  mère  avait  transmise  à 
l'enfant.  Puisqu'il  avait  causé  la  mort  de  l'une,  ne 
serait-il  pas  responsable  aussi  du  même  mal  affreux 
qui  saisirait  l'autre,  en  vertu  de  la  loi  d'hérédité,  à 
une  heure  qu'il  ignorait,  mais  qu'il  croyait  toujours 
lire  dans  les  yeux  de  sa  fille? 

Que  savait- elle  de  ces  pensées,  que  son  père  ne 
lui  avait  jamais  dites  ?  Probablement  tout.  Et,  pour 
obéir  à  l'impérieuse  charité  d'un  âme  courageuse 
également  et  capable  d'une  discipline,  peut-être 
avertie  paff  un  secret  pressentiment  du  mal  qui  la 
menaçait,  elle  avait  refusé  de  se  marier,  bien  qu'elle 
fut  aimée,  bien  qu'elle  aimât. 

De  la  sorte,  ils  avaient  souffert  l'un  par  l'autre, 
héroïquement,  isolés  chacun  dans  sa  peine  et  ne  pou- 
vant l'avouer.  Puis  l'habitude  du  sacrifice  était  venue 
pour  Miss  Mary  Halward,  et  la  merveilleuse  légèreté 
d  ame  qu'elle  donne,  si  pareille  à  de  la  joie  qu'on  ne 
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sait  plus  bien  ce  que  c'est.  Son  vieux  père,  la  voyant 
vivre,  oubliait  peu  à  peu.  Chaque  jour  lui  était 
maintenant  une  absolution  muette  du  passé.  Entre 
sa  fille  et  lui,  une  tendresse  rare  et  charmante  gran- 
dissait, la  meilleure  de  toutes,  celle  qui  a  pleuré  et 
qui  commence  à  croire.  Je  le  regardais  souvent  se 
promener  avec  sa  fille  dans  le  parc  ;  choisir  les  allées 
où  l'ombre  était  mêlée  de  soleil  ;  descendre  sur  la 
plage,  dès  que  le  vent  faiblissait,  et  s'asseoir  sous 
deux  pins  enracinés  au  bord  des  falaises  rouges.  Il 
avait  toujours  les  mains  chargées  pour  elle,  de  livres, 
d'ombrelles,  d'éventails,  de  châles  et  d'albums  de 
dessin.  Et  rien  de  servile  dans  cette  gâterie  pour 
l'enfant,  rien  d'involontaire  et  d'animal.  Mais  à  cette 
créature  encore  jeune,  très  belle,  qui  s'était  sacrifiée 
sans  le  dire,  il  donnait,  avec  un  mélange  d'amour 
paternel  et  de  courtoisie  de  grand  seigneur,  tout  le 
temps,  toutes  les  attentions,  tout  l'esprit  qu'il  eût  pu 
donner  au  monde. 

Je  pensais  à  eux,  et  à  beaucoup  de  ces  âmes 
à  demi  consolées,  tandis  que  le  clair  de  lune 
argentait,  à  la  surface  de  l'étang,  les  corolles 
mobiles  et  flottantes  des  fleurs  d'eau.  Elles  ont 
monté  avec  un  effort,  elles  aussi,  au-dessus  de  la 
peine,  au-dessus  des  larmes.  Ce  qui  les  avait 
fatiguées,  presque  brisées,  s'agite  et  tourne  encore, 
mais  au-dessous  d'elles.  Isolées,  à  demi  ouvertes, 
tremblantes,  elles  sentent  bien  qu'un  peu  d'encens 
joyeux  s'échappe  d'elles.   Et  sans  doute  une  crue 
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subite  pourrait  les  ressaisir  et  les  noyer  un  instant. 
Mais  elles  ont,  depuis  longtemps,  dépasse  la  mesure 
moyenne  de  l'épreuve,  et  les  eaux  se  retireraient 
bientôt,  et  la  fleur  reparaîtrait. 


XIX 


UN  HOMME 


Il  y  avait,  dans  cette  partie  du  Limousin  qui  a  de 
riches  vallons  ensemencés  en  blé  et  des  coteaux 
maigres  plantés  de  châtaigneraies,  deux  familles  de 
paysans,  toutes  deux  anciennes  et  toutes  deux 
aisées,  celle  des  Loutrel  et  celle  des  Annevard.  Cha- 
cune était  propriétaire  d'une  grande  ferme,  terres  de 
labour,  bois  et  prairies.  Les  Loutrel  habitaient  à  une 
extrémité  du  bourg,  qui  n'était  qu'une  longue  rue  à 
mi-pente;  les  Annevard  habitaient  à  l'autre  extré- 
mité. Leurs  attelages  de  bœufs  et  de  chevaux  se  ren- 
contraient souvent  dans  les  chemins  ;  leurs  troupeaux 
se  mêlaient  dans  les  mêmes  abreuvoirs  ;  mais  on  ne 
voyait  point  de  disputes  s'élever  entre  les  conduc- 
teurs. Car  ce  n'étaient  pas  des  valets,  des  gens 
embauchés  sur  les  routes,  qui  travaillaient  la  terre 
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lentement  acquise  par  ces  paysans  de  vieille  race; 
c'étaient  les  fils,  les  gendres,  et  déjà  quelques  petits- 
fils  qui  tenaient  l'aiguillon  ou  battaient  les  châ- 
taignes. Loutrel,  le  père,  avait  sept  enfants,  dont  la 
dernière  seule,  Louise,  n'était  pas  mariée;  la  mère 
des  Annevard  en  avait  huit.  Et,  dans  le  pays,  soit 
dans  le  bourg,  soit  même  dans  les  bourgs  voisins,  on 
avait  une  fierté  de  pouvoir  dire,  en  regardant  le 
coteau  de  gauche  :  «  Nous  sommes  cousins  des  Anne- 
vard», ou  bien,  en  regardant  le  coteau  de  droite: 
«  Nous  avons  marié  notre  fille  au  fils  des  Loutrel.  » 

Il  ne  restait,  comme  je  l'ai  dit,  qu'une  fille  des 
Loutrel  qui  ne  fût  pas  mariée.  Elle  était  forte,  très 
brune,  et,  sans  être  jolie,  elle  avait  de  ces  yeux  qu'on 
regarde.  La  dot  aussi  pouvait  séduire.  Le  mari  de 
Louise  aurait  un  jour  des  champs  à  lui,  des  arbres 
à  lui  et  rang  de  bourgeois  parmi  tant  de  pauvres, 
moissonneurs,  journaliers,  domestiques  ou  fils  de 
métayers.  Elle  le  savait.  Cependant,  bien  qu'elle  eût 
vingt-quatre  ans,  personne  ne  l'avait  demandée. 
Plusieurs  fois,  avec  cette  rage  qu'a  le  monde,  même 
le  petit  monde,  de  faire  des  mariages,  on  avait  dit  : 
«  Louise  Loutrel  cause  avec  François  Annevard.  vous 
savez  ?  A  la  Toussaint,  nous  aurons  des  noces.  »  Il  lui 
parlait,  mais  comme  il  parlait  à  d'autres  filles  du 
bourg,  le  grand  François  Annevard;  au  sortir  de  la 
messe,  le  dimanche,  il  disait  :  «  Voilà  du  temps  vert, 
bon  pour  les  froments,  mademoiselle  Louise.  Sont-ils 
beaux  chez  vous  ?  »  ou  encore  :  «  Si  votre  père  pou- 
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vait  me  vendre  de  ce  joH  plan  de  colza  qui  est  le 
long  des  Dohinières,  ça  me  conviendrait  bien  !  » 
Personne  ne  pouvait  affirmer  qu'il  eût  plaisanté  avec 
elle,  ou  qu'il  eût  eu,  la  rencontrant,  de  ces  manières 
gauches  et  de  ces  sourires  forcés  par  où  se  manifeste, 
chez  la  jeunesse  des  campagnes,  la  prétention  de 
plaire.  Il  était  sérieux  de  nature,  et  même  un  peu 
sauvage.  Bien  qu'il  fût  le  dernier  des  huit  Annevard, 
et  né  d'un  père  déjcà  très  âgé,  il  avait  la  stature  plus 
haute  encore  et  les  épaules  plus  larges  que  ses 
frères.  Sa  force  était  connue,  et,  quand  il  le  voulait, 
il  dirigeait  d'un  seul  bras  les  grosses  charrues  de  sa 
ferme,  dans  les  terres  lourdes  de  pluie.  Avec  cela,  un 
visage  très  jeune,  des  cheveux  blonds  aussi  fins  que 
ceux  d'une  fille,  des  yeux  bleus  qui  avaient  l'air 
d'avoir  peur  des  femmes  et  des  hommes,  et  qui  ne 
s'ouvraient  bien  grands  et  ne  luisaient  que  devant 
les  blés,  les  orges,  les  luzernes  dont  il  avait  préparé 
les  guérets,  ou  lorsque,  du  sommet  de  la  colline, 
descendant  parmi  les  fougères  à  l'heure  tardive  où 
elles  embaument,  il  regardait,  au  bout  du  village,  la 
grande  cour  pleine  de  meules  de  paille,  les  étables 
basses,  le  toit  plus  élevé  et  comme  noble  de  la  mai- 
son paternelle.  On  était  bien  là,  les  soirs,  près  de  la 
vieille  mère,  de  la  sœur  non  mariée  qui  tenait  le 
ménage,  et  des  autres  de  la  famille,  avec  lesquels 
on  causait  tranquillement  du  lendemain.  Comme  il 
avait  une  forte  voix,  une  réputation  intacte  et  de  la 
bonne  volonté  pour  apprendre  les  notes,  François 
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avait  été  choisi  par  le  curé,  ami  des  Annevard  aussi 
bien  que  des  Loutrel,  et  chantait  en  second  au 
lutrin. 

Un  hiver,  pendant  ces  veillées  où  l'on  médit,  en 
pelant  des  châtaignes,  un  bruit  courut,  d'abord 
accueilli  avec  incrédulité  :  «  Qui  l'aurait  cru?...  Une 
fille  qui  passait  pour  sage!...  Elle  n'a  plus  les  yeux 
vifs  comme  avant...  Dimanche  dernier,  elle  n'a  pas 
osé  monter  jusqu'à  son  banc,  dans  l'église;  elle  est 
restée  en  arrière,  près  du  bénitier...  Les  Loutrel  sont 
en  colère,  vous  devinez!...  Le  vieux  avait  l'air  d'un 
loup,  quand  il  a  dit  à  la  Louise,  après  l'office  : 
«  Va-t'en  chez  nous,  et  n'en  sors  pas  !  » 

Bientôt  il  fut  impossible  de  douter.  Un  malheur 
était  arrivé  chez  les  Loutrel;  une  honte  atteignait  la 
vieille  famille  paysanne  :  la  dernière  fille  était 
enceinte.  Elle  se  tut  pendant  quatre  mois.  Pendant 
quatre  mois,  elle  refusa  de  répondre  à  son  père,  qui 
la  chassait  de  la  maison,  la  faisait  manger  et  coucher 
dans  une  grange  et  ne  la  voyait  que  pour  lui 
demander  :  «  Qui  t'a  séduite?  Je  veux  savoir  quel  est 
le  père  de  ton  enfant,  parce  que,  foi  de  Loutrel  !  je 
lui  ferai  réparer  l'offense  qu'il  nous  a  faite  !  D'ici  là, 
je  ne  te  connais  plus  !  »  Elle  pleurait,  elle  se  détour- 
nait, et  elle  ne  disait  aucun  nom.  Cependant,  vers  le 
milieu  de  mai,  comme  elle  ne  pouvait  plus  sortir 
sans  être  montrée  au  doigt  et  moquée;  comme  son 
père,  chaque  jour,  devenait  plus  dur  et  menaçait  de 
la  conduire  à  l'hospice  où  accouchent  les  gueuses, 
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elle  hésita,  eut  une  crise  de  nerfs,  et,  toute  pâle, 
s'enfuit  de  la  grange  en  criant  :  a  C'est  lui,  François 
Annevard  !  » 

Le  vieux  Loutrel  en  reçut  un  nouveau  coup.  Les 
deux  meilleures  familles  du  pays,  les  plus  riches, 
compromises  à  la  fois,  la  sienne  et  cette  autre,  celle 
des  voisins  de  la  seconde  colline,  de  ceux  qu'il  avait 
toujours  eus  en  estime  et  en  amitié  !  Il  était  six 
heures  du  soir,  et  il  venait  de  dételer  ses  bœufs  qui 
apportaient  à  la  ferme  une  charretée  de  seigle  vert, 
quand  il  reçut  ainsi  le  secret  de  sa  fille.  Aussitôt  et 
comme  il  n'était  point  homme  à  consulter  ou  à 
différer  ses  résolutions,  il  alla  prendre,  dans  l'ar- 
moire de  la  chambre  où  il  couchait  avec  deux  de  ses 
fils,  sa  veste  de  drap  et  une  paire  de  bottes  qu'il 
mettait  les  jours  de  marché,  puis,  par  les  sentiers 
qui  tournent  les  maisons  du  bourg,  il  se  dirigea  vers 
la  ferme  des  Annevard.  Il  traversa  des  prés  qui  lui 
appartenaient,  et  il  ne  remarqua  point  que  l'herbe 
était  belle;  il  frôla  des  sillons  de  froment,  et  il  ne 
s'arrêta  point,  selon  sa  coutume,  pour  tâter  l'épais- 
seur des  épis,  qui  s'élançaient  déjà  hors  de  la  gaine 
des  tiges  feuillues,  et  montraient  au  soleil  leurs 
quatre  rangs  de  graines  laiteuses.  Que  lui  importait 
la  moisson  ?  Il  songeait  à  sa  fille  déshonorée  et  à  la 
réparation  qu'il  fallait  obtenir. 

Quand  il  entra  chez  les  Annevard,  la  mère,  les  fils, 
les  brus,  les  gendres  et  les  filles  étaient  à  table. 
Il  apparut,  sur  le  seuil  de  la  grande  salle  exhaussée 
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de  trois  marches  au-dessus  de  la  route,  se  décou- 
vrit, et  dit,  sans  répondre  aux  bonsoirs  qui  l'accueil- 
laient : 

—  Maîtresse  Annevard,  je  suis  venu  pour  une 
grave  affaire.  Faites  retirer  votre  monde. 

Tous  se  levèrent,  y  compris  François,  et  la  mère 
retint  seulement,  d'un  geste,  sa  fille  aînée,  qui  était 
grise  et  fanée  presque  autant  qu'elle,  et  son  cadet, 
Jean-Baptiste,  qui  commandait  la  ferme  :  ses  deux 
conseils  dans  les  cas  importants.  Ils  s'assirent  près 
d'elle,  sur  le  banc  que  le  départ  des  autres  avait  mis 
tout  de  biais  dans  la  chambre,  et,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  François  Loutrel  demeura  debout.  Il  était 
tremblant,  et  si  dur  de  visage  que  jamais  ceux  qui  le 
voyaient  en  ce  moment  ne  l'avaient  vu  ainsi.  Pour- 
tant il  se  contint,  et  dit  : 

—  Maîtresse  Annevard,  et  vous,  Mélie,  et  toi, 
Jean-Baptiste,  vous  savez  le  malheur  de  ma  maison, 
et  vous  savez  aussi  d'où  il  est  venu.  Je  vous  demande 
ce  qui  m'est  dû,  en  justice. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  veuve. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  fit  le  fermier  en  s'ani- 
mant.  Alors,  je  vais  parler  clair.  Ma  fille  m'a  dit  ce 
qu'elle  m'avait  caché,  et  ce  que  vous  cachiez  aussi. 
C'est  quelqu'un  de  chez  vous  qui  l'a  mise  à  mal.  Et  il 
faut  que  celui-là... 

—  Qui  donc? 

—  François  ! 

—  Ça  n'est  pas  lui  !  dit  la  veuve.  J'en  jurerais. 
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Le  fils  resta  un  moment  silencieux,  et  dit,  posé- 
ment : 

—  Non,  ça  ne  peut  pas  être  lui. 

La  fille  se  tut,  mais  elle  tourna  la  tête,  pour  mon- 
trer qu'elle  pensait  comme  sa  mère  et  comme  son 
frère. 

—  Il  faut  qu'il  répare  son  péché,  reprit  le  vieux 
Loutrel,  et  qu'il  épouse  ma  fille  !  Je  ne  m'en  irai  pas 
sans  qu'il  m'ait  dit  oui.  Car  j'ai  perdu  le  sommeil 
depuis  l'hiver,  maîtresse  Annevard,  et  les  gens  rient 
de  moi  quand  je  passe  par  le  bourg. 

—  Fais  venir  François  !  dit  la  vieille,  sans  se 
lever. 

Mélie,  qui  paraissait  blanche  comme  une  morte, 
dans  le  demi-jour  de  la  pièce,  alla  vers  la  porte  qui 
donnait  sur  la  chambre  voisine,  et  demanda  : 

—  Mon  frère  François,  la  mère  a  besoin  de  toi. 

Il  vint,  rose  mais  point  rouge,  et,  droit,  la  tête 
levée,  regarda  l'homme  qui  répétait  : 

—  Voilà  celui  qui  a  séduit  ma  fille  ! 

—  Ni  elle,  ni  d'autre,  maître  Annevard. 

—  Et  tu  te  marieras  avec  elle  !  Tu  reconnaîtras 
ton  enfant  !  Il  est  à  toi  ! 

—  Elle  ment,  dit  tranquillement  François. 

—  Vous  voyez  !  vous  voyez  !  maître  Annevard, 
j'en  étais  bien  sûre  :  mon  fils  François  n'est  point  en 
faute. 

—  Lâche  !  dit  le  vieux  Loutrel. 

Et  il  serra  ses   poings,  qui  étaient  noueux   et 
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bosselés  comme  de  vieilles  cordes,  et  il  marcha  vers 
le  fond  de  la  pièce  où  se  trouvait  François. 

Mais  Jean-Baptiste  s'était  levé,  et  Mélie,  et  la 
mère,  et  ils  s'étaient  mis  entre  les  deux  hommes, 
pour  qu'on  ne  vît  pas  chez  eux  cette  lutte  d'un 
Loutrel  contre  un  enfant  de  la  maison.  Le  vieux 
s'arrêta,  et,  par-dessus  leurs  épaules,  fixant  le  jeune 
homme  qui,  lui  non  plus,  ne  baissait  pas  les  yeux, 
et  sentait  la  colère  et  la  honte  lui  monter  au  bout 
des  bras  : 

—  Je  te  retrouverai  !  cria-t-il.  A  présent,  je  sais 
que  tu  es  lâche.  A  présent,  les  Loutrel  et  les 
Annevard  n'auront  plus  d'amitié  entre  eux.  Tu  me 
payeras  mon  honneur,  va  1  Vous  me  le  payerez 
tous  ! 

Il  y  eut  des  larmes,  dans  la  grande  salle  de  la 
ferme,  lorsqu'il  fut  parti.  La  mère,  la  sœur  Mélie  et 
les  autres  femmes  supplièrent  François  d'avouer  s'il 
était  coupable,  et  l'interrogèrent,  prises  de  cette 
hésitation  inquiète,  de  ce  trouble  qu'une  accusation 
grave  laisse  après  elle,  même  dans  le  cœur  de  nos 
proches  et  de  ceux  qui  nous  ont  défendus.  Mais  le 
jeune  homme  persista  à  nier. 

Le  lendemain,  le  bourg  était  en  émoi.  Les  uns 
prenaient  parti  pour  les  Loutrel,  les  autres  pour  les 
Annevard.  De  vieilles  jalousies,  que  l'amitié  des 
deux  familles  avait  longtemps  contenues,  se  firent 
jour,  et,  se  répandant  en  médisances,  augmentèrent 
l'inimitié  violente  qui  divisait  maintenant  les  habi- 
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tants  des  deux  grandes  fermes.  Le  village  se  par- 
tagea en  deux  camps.  Les  ouvriers  qui  travaillaient 
pour  l'un  ne  travaillèrent  plus  pour  l'autre,  on 
ne  se  salua  plus.  Le  curé,  qui  avait  pris  parti  pour 
François  Annevard,  et  l'avait  maintenu  au  lutrin, 
fut  abandonné  par  une  moitié  de  la  paroisse. 
On  demanda  aux  curés  voisins  de  baptiser  les 
enfants;  on  fit  deux  lieues  pour  aller  entendre  la 
messe  ailleurs  que  dans  son  église.  Il  fut  insulté  plus 
d'une  fois,  le  soir,  par  ceux  dont  il  longeait  les 
champs,  et  son  jardin  fut  saccagé.  «  Qu'ils  brisent 
mes  pommiers  et  mes  poiriers,  disait-il,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  moi  de  changer  d'avis.  » 

L'enfant  naquit,  et  Louise  Loutrel  l'appela  François. 

Le  temps  passa,  deux  ans,  trois  ans.  Mais  aucun 
apaisement  ne  se  produisit.  Les  haines  avaient  pris 
racine  dans  ces  âmes  paysannes,  et  grandissaient, 
comme  les  chênes  dans  la  forte  terre  des  vallées,  tous 
les  ans  d'une  coudée.  François  Annevard  était 
devenu  si  sauvage  qu'à  peine  on  le  voyait  dans  le 
bourg.  Il  souffrait  de  ce  déchaînement  de  passions, 
ameutées  contre  sa  famille  et  contre  lui.  Deux  fois,  il 
avait  essayé  de  se  marier.  Les  deux  filles  auraient 
consenti;  les  mères  ne  demandaient  pas  mieux; 
mais  les  pères,  devant  les  menaces  des  Loutrel, 
avaient  refusé. 

L'une  de  ces  filles  monta  un  jour  vers  la  luzer- 
nière  où  François  travaillait,  à  la  lisière  des  châtai- 
gniers. Elle  s'appelait  Marie,  et  elle  était  vaillante, 
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bien  que  petite  et  de  mine  chclive.  Ou  l'avait  vue, 
depuis  plusieurs  mois,  pâlir,  et  s'isoler  dans  les 
chambres  ou  les  élables  de  sa  ferme,  comme  Fran- 
çois dans  les  champs  et  dans  les  bois.  Beaucoup  de 
feuilles  étaient  déjà  tombées  des  arbres,  car  on  avait 
gaulé  les  châtaigniers  la  semaine  précédente.  En 
mettant  le  pied  sur  les  branches  et  les  feuilles 
mortes,  Marie  eut  un  tressaillement  de  peur,  et,  se 
détournant,  elle  regarda  la  pente  ronde  du  coteau, 
au-dessous  d'elle,  pour  voir  si  personne  ne  l'avait 
suivie.  Mais  les  chaumes  étaient  déserts,  et  rien  ne 
remuait,  que  les  hautes  grappes  de  mûres  sauvages, 
toutes  noires  près  de  la  tige  et  roses  encore  du  bout. 

Elle  reprit  son  chemin,  et  s'engagea  dans  un  sentier 
de  la  châtaigneraie,  et,  de  temps  en  temps,  entre  les 
arbres,  elle  apercevait,  sur  la  droite,  le  grand  Fran- 
çois qui  fau:hait.  Mais  qu'il  avait  peu  de  cœur  à 
l'ouvrage  !  Toutes  les  deux  minutes  il  relevait  sa 
faux,  piquait  le  manche  dans  la  luzerne,  et,  appuyé 
sur  la  poignée,  fixait'la  ligne  des  maisons  basses,  au- 
dessous  de  lui.  L'herbe  séchait  au  plat  du  métal,  et 
il  l'enlevait  brin  à  brin,  comme  ceux  qui  pensent  à 
autre  chose. 

Quand  Marie  fut  rendue  en  face  de  la  luzernière, 
elle  ne  sortit  point  du  bois,  mais,  se  montrant  entre 
deux  touffes  de  rejetons  qui  jaillissaient  d'un  vieil 
arbre,  elle  appela  : 

—  François  ? 

Il  vint,  sans  surprise  et  tout  de  suite.  Peut-être 
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l'attendait-il.  Et  il  arriva  jusqu'à  la  bordure  toute 
fanée  et  piétinée  qui  longeait  le  bois.  Il  s'arrêta,  et 
leurs  yeux  clairs,  leurs  yeux  qui  s'aimaient  se  ren- 
contrèrent. Cependant,  leur  joie  était  un  peu  triste  et 
un  peu  grave  pour  des  amants  ordinaires. 

—  Je  viens  pour  la  réponse,  dit  la  jeune  fille. 
J'y  ai  beaucoup  songé,  et  je  suis  décidée,  si  vous 
voulez,  à  ne  jamais  céder.  Dans  un  an  ou  deux,  mon 
père  peut  changer. 

C'est  vrai  qu'il  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  ni 
même  souri.  Mais  il  fit  mieux.  Deux  larmes  jeunes, 
toutes  pleines  et  subites,  lui  coulèrent  sur  les  joues, 
et  il  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  travaille  plus.  Je 
monte  encore  ici,  par  habitude,  pour  voir  le  pays  et 
nos  terres,  parce  que  je  les  aime,  et  que  je  vais 
partir.  Il  n'y  a  que  vous  qui  le  sachiez,  Marie.  Je  ne 
me  marierai  pas.  Ma  femme  aurait  trop  à  souffrir  de 
tout  ce  qu'ils  disent  et  font  contre  moi.  Là  où  je 
vais,  je  serai  bientôt  oublié,  et  j'aurai  plaisir  à 
penser  qu'ils  ne  se  haïront  plus  à  cause  de  moi.  Dans 
deux  jours  je  serai  frère  trappiste. 

Elle  le  considéra,  n'osant  s'approcher,  et  elle  dit  : 

—  Je  ferai  comme  vous,  et  je  serai  nonne  très 
loin  d'ici. 

Mais  lui  s'avança  vers  elle,  l'enleva  d'un  bras, 
aussi  doucement  qu'il  put,  et  trois  fois  la  baisa  sur 
ses  cheveux  qu'elle  avait  d'un  brun  doré,  comme  les 
châtaignes. 
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Alors,  ils  s'en  allèrent,  sans  se  retourner,  de  peur 
d'eux-mêmes. 

Et,  deux  jours  plus  tard,  le  grand  François,  devant 
les  marches  de  la  ferme,  montait  à  cheval  pour  un 
long  voyage.  Ils  étaient  tous  en  larmes  autour  de 
lui,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  mère  et  des  amis  qui  ne 
pleuraient  pas  seulement,  mais  qui  parlaient  de  ces 
Loutrel,  cause  du  départ  de  ce  garçon  et  du  deuil 
dune  telle  famille.  Pour  lui,  quand  il  eut  ficelé  son 
paquet  de  hardes  sur  la  croupe  de  sa  jument 
blanche,  il  étendit  le  bras,  du  haut  de  la  plus  haute 
marche,  et  dit  : 

—  Vous  entendez,  je  ne  veux  pas  qu'il  leur  soit 

fait  de  mal  ! 
Et  il  enfourcha  la  bête,  et  il  partit  pour  ne  jamais 

revenir. 

Trente  ans  et  plus  passèrent.  Un  voyageur,  qui  avait 
connu  les  Annevard  et  les  Loutrel,  recevait  l'hospita- 
lité, pour  un  jour,  dans  une  Trappe  du  Dauphiné. 
11  demanda  à  voir  le  frère  François.  L'abbé  lui  dit  : 

—  Ne  l'interrogez  pas  sur  autrefois.  Aussi  bien, 
tout  est  fini.  Voilà  deux  ans,  je  reçus,  du  curé  de  la 
paroisse,  une  lettre  où  on  m'apprenait  qu'un  parent 
proche  des  Loutrel,  un  homme  marié,  au  moment  de 
mourir,  avait  voulu  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait, 
et,  publiquement,  avait  déclaré  que  la  faute  n'était 
point  à  celui  qui  en  portait  le  poids  depuis  trente 
ans.  Les  familles  ennemies  s'étaient  réconciliées.  Les 

12. 
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mauvais  souvenirs  s'effaçaient.  Mon  Dieu,  je  vous 
avoue  que  je  redoutais  un  peu  de  m'acquit  ter  de  ma 
commission  auprès  de  notre  Frère.  Je  lui  montrai  la 
lettre.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  J'ai  su  ensuite  qu'il 
avait  pleuré  pendant  trois  heures. 

Malgré  la  recommandation  de  l'abbé,  le  voyageur 
ne  put  se  tenir  de  faire  allusion  à  cette  histoire, 
quand  il  se  promena  avec  le  Frère  François,  le  long 
du  mur  du  potager,  à  l'heure  de  la  récréation.  Frère 
François  était  alors  un  vieux  moine,  rond  d'épaules, 
très  gai,  plein  de  tendresse  pour  -le  troupeau  de 
grands  bœufs  roux  dont  il  avait  soin.  Il  laissait  dire, 
sans  rien  répondre  que  des  mots  indifférents,  comme 
si  sa  propre  histoire  eût  été  celle  d'un  autre.  Mais 
l'étranger  s'avisa  de  dire  : 

—  Savez-vous  bien,  mon  Frère,  que  Sœur  Marie 
doit  être  vieille  à  présent  et  toute  grise,  car  les  brunes 
comme  elle  ont  de  bonne  heure  des  cheveux  blancs? 

Le  bonhomme  sursauta  : 

—  Brune  !  dit-il,  mais  pas  du  tout  !  Marie  était 
châtain  doré  1 

Il  se  tut  bien  vite.  L'instant  d'après,  il  recom- 
mença de  causer  gaiement,  de  tout  autre  chose.  Et 
plus  jamais  personne  n'a  troublé  la  paix  du  yieux 
moine  conducteur  de  bœufs. 


XX 


L'ÉPAVE 


A  l'embouchure  d'un  de  nos  fleuves  de  France,  il 
y  a  deux  rives  inégalement  dotées  par  la  nature  :  d'un 
côte,  des  dunes  plantées  de  quelques  pins  souffreteux 
entre  lesquels,  au  moindre  vent,  le  sable  glisse  en 
nappe  mince,  comblant  les  creux,  changeant  le  relief, 
enterrant  vives  les  touffes  de  chardon  bleu;  de  l'autre, 
des  falaises  de  granit  noir  strié  d'ocre,  une  muraille 
formidable  que  la  mer  travaille  et  sculpte  à  toutes  les 
hauteurs,  et  derrière  laquelle,  bien  à  l'abri,  dévalent 
des  collines  douces,  boisées  d'abord,  puis  cultivées. 
Le  fleuve  est  assez  médiocre,  mais  l'estuaire  est  impo- 
sant. Une  flotte  y  manœuvre  à  l'aise.  D'une  rive  à 
l'autre,  les  roches  les  plus  élevées  ont  l'air  de  tas  de 
goémons  et  les  dunes  de  bancs  de  sable  ;  la  voilure 
de>  bateaux  s'embrume;  les  contours  s'amollissent; 
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les  maisons  ne  sont  plus,  riches  ou  pauvres,  que  des 
points  blancs  qui  font  la  grappe,  tout  pressés,  tout 
enveloppés  de  verdure,  comme  une  fleur  de  laurier. 
Il  y  a  un  bourg  sur  chaque  pointe,  villas  de  bai- 
gneurs, châteaux  sans  parc,  pavillons  chinois,  restau- 
rants, hôtels,  tracés  de  boulevards,  amorces  de 
rues  autour  de  quelques  masures  anciennes.  Et  vous 
devinez  que  les  deux  bourgs  ont  beaucoup  grossi 
depuis  vingt  ans,  et  que  les  riverains  du  fleuve, 
autrefois  pêcheurs  ou  laboureurs,  gens  rudes  et 
utiles,  attachés  maintenant  à  deux  entreprises  com- 
merciales et  rivales,  n'ont  plus  qu'une  profession, 
qu'un  rêve  :  attirer,  retenir,  exploiter  le  mieux  pos- 
sible ce  banc  de  voyageurs  que  l'été  leur  envoie,  au 
lieu  et  place  de  la  sardine  qui  ne  paye  plus  et  du 
hareng  qui  s'éloigne. 

Les  maires  des  deux  pointes  se  détestaient,  natu- 
rellement. Ils  personnifiaient  les  sentiments  et  les 
intérêts  de  leurs  administrés.  Ils  se  disputaient  les 
baigneurs  à  coup  d'affiches.  L'un  vantait  l'air  aroma- 
tique des  forêts  de  pins,  —  car  les  semis  maladifs 
s'étaient  appelés  forêts  bien  avant  d'avoir  fait  une 
ombre;  —  l'autre  disait  :  «  Falaises,  grotte  des  fées, 
vue  incomparable,  paysage  varié,  aucun  sable  mou- 
vant ».  La  politique  aussi  les  divisait.  Qu'ils  fussent 
ou  non  capables  d'une  idée,  c'est  ce  que  j'ignore, 
mais  ils  avaient  des  opinions.  Le  maire  des  roches, 
M.  Lampereur,  que  son  nom  gênait  un  peu,  était 
républicain,  et  il  se  promenait  avec  aisance  sur 
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l'échelle  des  programmes  démocratiques,  montant  ou 
descendant  suivant  l'état  de  l'atmosphère,  comme  la 
goutte  rose  d'un  thermomètre.  Le  maire  des  dunes, 
^  par  conséquent,  devait  être  d'un  parti  adverse,  et, 
bien  qu'on  ne  sût  pas  au  juste  ce  qu'il  conservait,  il 
passait  pour  conservateur.  Il  était  volontiers  frondeur 
en  paroles  ;  mais  l'autorité  le  trouvait  souple  et  l'oc- 
casion timide.  L'un  et  l'autre,  ils  aspiraient  au  Con- 
seil général,  et,  ne  différant  que  de  moyens,  mais 
férus  de  la  même  ambition,  vénérateurs  de  l'État, 
des  fonctions  et  des  croix,  ils  étaient  bien  de  ceux 
qu'un  économiste  a  désignés  sous  le  nom  d'  «  hommes 
à  formation  communautaire  ». 

Ces  sortes  d'humains  ont  peu  d'initiative.  Ils  subis- 
sent la  poussée  des  événements,  ou.  comme  on  va  le 
voir  ici,  l'influence  d'êtres  plus  modestes,  artisans  ou 
remueurs  de  terre,  mais  qui  ont  l'œil  vif  et  le  juge- 
ment prompt. 

On  était  en  juillet.  La  saison  des  bains  était  ou- 
verte, la  période  électorale  allait  s'ouvrir.  L'élection 
dépendait  du  succès  de  la  plage  des  dunes  ou  de  la 
plage  des  roches.  Qui  l'emporterait  de  ces  deux  crois- 
sants jaunes  qui  tendaient  l'un  vers  l'autre  leurs 
cornes  de  sable  fin?  Lequel  des  deux  bourgs,  grâce 
au  génie  de  son  maire,  réussirait  le  plus  vite  à  deve- 
nir une  petite  ville,  bruyante  pendant  trois  mois  et 
morte  pendant  neuf?  Le  secret  de  la  victoire  était  là. 
Ils  le  savaient  bien,  les  chefs.  L'esprit  de  M.  Lampe- 
reur,  celui  de  M.  Camus,  leurs  jours,  leurs  veilles, 
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étaient  remplis  par  un  rêve  de  bien  public  qui  ca- 
chait un  dessein  particulier. 

Cependant,  vers  le  milieu  de  juillet,  les  chances  de 
M.  Camus  parurent  s'affirmer.  Le  nombre  des  villas 
louées  sur  les  sables  dépassait  celui  des  chalets  rete- 
nus sur  la  falaise,  car  l'été  demeurait  hargneux,  et 
la  perspective  de  l'abri  de  la  forêt,  «  l'odeur  balsa- 
mique »  des  pins  vantée  dans  les  réclames,  attiraient 
les  jeunes  mères.  Les  ombrelles,  le  long  de  la  côte, 
faisaient  comme  des  semis  de  coquelicots,  qu'on  ja- 
lousait, là-bas,  du  haut  des  roches.  On  parlait 
d'éclairer  à  l'électricité  le  petit  port  des  dunes,  les 
sept  rues  et  les  premiers  ajoncs  de  la  banlieue.  Les 
électeurs  du  canton  célébraient  l'habileté  du  maire 
des  dunes.  Ils  se  taisaient  sur  le  compte  de  Lampe- 
reur. 

Celui-ci  s'inquiétait.  Il  se  sentait  sur  une  pente  de 
lassitude  et  d'oubli. 

Un  matin,  avant  le  jour,  à  l'heure  où  les  étoiles 
luisent  encore  très  nettes  dans  le  bleu  froid  du  ciel, 
M.  Lampereur  entendit  le  choc  d'un  caillou  contre 
la  vitre  de  sa  fenêtre.  Il  sauta  hors  du  lit,  et  recon- 
nut, au  milieu  de  l'allée  centrale  de  son  potager, 
dans  le  brouillard  léger  qui  veloutait  ses  choux  et 
perlait  l'écorce  de  ses  melons,  la  silhouette  maigre  et 
longue  de  son  garde  champêtre  qui  faisait  signe  : 
«  Venez,  monsieur  le  maire,  venez,  et  pas  de  bruit  1  » 

Il  s'habilla  rapidement.  En  quelques  minutes,  il 
fut  derrière  la  porte  de  la  salle  à  manger  qui  s'ouvrait 
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sur  le  jardin.  M.  Lampereur  tira  le  verrou,  sortit,  et 
reçut  sur  son  gilet  de  tricot  les  gouttes  d'eau  qui 
tombaient  des  capucines  grimpantes. 

—  Eh  bien!  Panard,  qu'y  a-t-il? 

L'homme,  un  ancien  coureur  de  grèves,  ancien 
marin,  ancien  douanier,  ancien  chrétien,  répondit 
dans  sa  grande  barbe  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  une  chose  pas  ordi- 
naire. 

—  Où  donc? 

—  Sur  la  plage. 

11  s'était  déjà  détourné.  Osseux,  anguleux,  balan- 
çant ses  épaules  jusqu'à  toucher  les  poiriers  aux  deux 
ie  l'allée,  il  précédait  son  chef  qui  était,  lui, 
rondelet,  sautillant  et  de  petite  allure.  Tous  deux 
dirent  le  chemin  au  bout  du  potager,  tour- 
nèrent un  promontoire  dont  l'ombre  se  proje-tait  sur 
le  bourg  endormi,  et  foulèrent  bientôt,  à  pas  pru- 
dents, la  plage  que  la  mer  commençait  à  abandon- 
ner. Le  garde  s'arrêta,  et  étendit  le  bras.  Vers  le 
milieu  du  demi-cercle  que  formait  le  sable,  une  masse 
grise  flottait,  à  quelques  mètres  du  bord,  soulevée 
par  la  lame. 

—  Je  distingue  mal,  dit  M.  Lampereur.  Est-ce  une 
chaloupe?  une  meule  de  foin  ? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  une  baleine. 

—  Vivante? 

—  Non,  et  pas  des  plus  fraîches,  je  vous  en  ré- 
ponds !  A  trois  semaines  de  l'élection,  monsieur  le 
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maire  n'a  pas  de  chance.  Quand  nos  baigneurs  ver- 
ront et  sentiront  cette  épave-là  !... 

Il  regardait  son  chef  de  côté,  avec  le  demi-sourire 
des  gens  qui  ont  une  idée  et  qui  supposent  bien  qu'on 
ne  la  devinera  pas.  Le  maire  n'essayait  pas  même  de 
chercher  un  remède.  Il  considérait  l'épave  avec  des 
yeux  fixes,  d'où  l'espoir  et  l'énergie,  de  seconde  en 
seconde,  se  retiraient.  La  baleine  avait  quarante 
pieds  de  long.  Elle  s'échouait.  Dans  quelques  heures, 
l'administration  des  domaines  réclamerait  repave, 
comme  bien  de  l'État,  —  et  quel  bien  !  —  la  mons- 
trueuse bête  achèverait  de  se  décomposer  pendant 
qu'on  échangerait  des  télégrammes  et  des  écritures  à 
son  sujet,  et  ce  seraient  après  l'émotion  les  plaintes, 
après  les  plaintes  la  fuite  en  masse,  la  ruine, 
l'insuccès  certain  au  jour  de  l'élection.  Il  sembla  au 
malheureux  maire  qu'au-dessus  du  dos  arqué  de  la 
baleine,  que  dessinait  une  lueur  d'aube  naissante, 
des  lettres  se  formaient  et  tremblotaient,  disant  : 
«  Camus,  conseiller  général  ». 

Autour  de  lui,  les  lames  étaient  encore  sans 
transparence  et  sans  reflet,  toutes  lourdes  de  ténè- 
bres; pas  une  voile  au  large,  pas  un  homme  sur 
la  falaise. 

Le  garde  champêtre,  quand  il  eut  joui  de  l'embar- 
ras de  son  chef,  redevint  grave,  et,  montrant  la  ligne 
d'horizon,  où  devaient  être  les  dunes  et  les  pins  vic- 
torieux, dit  : 

—  Monsieur  le  maire,  j'ai  un  moyen  de  nous  sau- 
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ver  tous.  Voici  la  mer  qui  perd  et  le  courant  qui 
fraîchit. 

—  Oui. 

—  A  trois  milles  au  large,  il  porte  droit  sur  la 
pointe,  là-bas.  L'épave  n'est  point  encore  signalée. 
Personne  ne  l'a  vue  que  nous  deux.  J'ai  un  bon 
canot  tout  à  côté... 

M.  Lampereur  s'épanouit  sans  rien  répondre. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre, 
ajouta  Thomme.  Ces  choses-là  ne  se  font  que  de 
nuit,  et  le  jour  va  venir. 

Dix  minutes  plus  tard,  l'énorme  masse  de  la  bête 
morte,  luisante  par  endroits,  zébrée  çà  et  là  de  bancs 
d'herbes  et  incrustée  de  coquillages,  quittait  la  plage 
de  la  falaise.  Elle  était  traînée  à  la  remorque.  Deux 
hommes  achevaient  de  hisser  les  voiles.  Le  soleil 
touchait  la  pomme  d'or  du  mât,  et,  sur  la  mer  ré- 
jouie et  rajeunie,  le  bateau  filait,  tirant  cette  chose 
.vague  déjà,  qui  tantôt  surnageait  et  tantôt  disparais- 
sait sous  les  lames.  Â  peine  les  douaniers,  dans  le 
foin  des  cabanes  de  guet,  commençaient  à  ouvrir 
l'œil. 

Arrivé  à  la  hauteur  où  le  courant  du  fleuve,  recon- 
naissable  aux  marbrures  d'écume  qui  faisaient  à  la 
surface  une  écharpe  sans  fin,  ondoyante  et  blanche, 
inclinait  vers  la  côte  des  dunes,  M.  Lampereur  coupa 
l'amarre.  Et  majestueusement,  solitairement,  dans  la 
beauté  d'un  matin  sans  nuage,  l'affreuse  épave  dé- 
riva. Elle  atterrit  en  face  de  la  propriété  de  M.  Camus. 

13 
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Immédiatement  aperçue  par  les  douaniers,  qui  la 
considérèrent  comme  un  don  de  fortune  et  un  présent 
de  la  mer,  elle  fut  signalée  à  l'administration  des 
domaines.  Celle-ci  la  réclama.  La  baleine  devenait 
propriété  nationale.  Autour  d'elle,  échouée,  les  télé- 
grammes partaient  et  revenaient,  pleins  de  détails, 
d'instructions  et  de  prohibitions.  Elle  n'en  mijotait 
pas  moins  au  soleil  de  juillet.  Le  premier  baigneur 
qui  la  vit  s'exclama  et  la  photographia.  Mais  le  se- 
cond déclara  la  plage  inhabitable,  et  menaça  de  faire 
ses  malles.  Ils  furent  bientôt  plus  de  cinquante, 
adjurant  M.  Camus  de  remplir  son  devoir.  Hélas  ! 
pendant  cinq  jours  que  dura  la  correspondance  offi- 
cielle au  sujet  de  l'épave,  le  maire  eut  beau  s'agiter, 
implorer,  promettre,  combiner,  la  béte  sacrée,  la  bête 
d'État  dut  demeurer  là,  entre  deux  bancs  de  sable, 
intangible.  Le  sixième  jour  eut  lieu  l'adjudicalion, 
et  il  se  trouva  un  homme,  soudoyé  on  ne  sait  par 
qui,  venu  on  ne  sait  d'où,  qui  se  prétendit  ancien 
baleinier,  n'eut  pas  besoin  de  le  prouver,  acheta 
l'épave  pour  seize  francs,  et  commença  le  dépeçage 
sur  place. 

Aucun  baigneur  n'attendit  la  fin  de  cette  opération 
si  lucrative  pour  le  Trésor.  Les  conséquences  poli- 
tiques furent  immédiates.  L'élection,  comme  autre- 
fois Jonas,  sortit  des  flancs  du  monstre.  M.  Lampe- 
reur  fut  nommé. 

Je  crois  bien  que  le  vaincu  n'a  jamais  connu  la 
vraie  cause  de  sa  défaite.  Mais  le  vainqueur  sut  se 
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montrer  tout  ensemble  reconnaissant  et  discret.  Son 
garde  lui  avait  rendu  un  service  qu'on  peut  assuré- 
ment qualifier  d'exceptionnel.  J'ai  revu  l'homme  : 
il  a  les  palmes. 


XXI 
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Le  passage  de  l'Hérault  dans  le  Tarn,  par  Béda- 
rieux,  Lamalou,  Saint-Pons,  ne  se  fait  pas,  vous  le 
pensez  bien,  à  toute  vapeur.  On  a  le  temps  d'étudier 
le  paysage,  qui  change  totalement,  d'un  versant  de 
la  montagne  à  l'autre.  C'est  comme  si  l'on  venait 
d'Italie  ou  d'Espagne  en  France.  Du  côté  du  Midi, 
à  d'assez  grandes  altitudes,  cette  sauvage  Montagne- 
Noire  est  vêtue  du  manteau  d'arbres  et  d'arbustes  le 
plus  bigarré  qui  soit.  On  y  voit,  mêlant  leurs  feuilles, 
des  vignes  et  des  châtaigniers,  des  chênes  et  des 
arbres  de  Judée,  des  oliviers  et  des  pommiers,  des 
genévriers  qui  vivent  bien  dans  le  froid,  des  arbou- 
siers qui  préfèrent  la  chaleur  et  des  plaques  de  cette 
bonne  bruyère  rose  qui  s'accommode  de  tout.  Au 
milieu  de  cette  verdure,  et  de  cet  or,  et  de  ce  rose, 
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liages  très  rares,  misérables,  avec  des  maisons 
qui  n'ont  pas  eu  une  réparation  locative  depuis  les 
guerres  de  religion.  Aucun  mur  neuf,  pas  môme  un 
mur  gris.  Les  habitants  descendent,  plusieurs  fois 
l'an,  dans  les  plaines,  au  temps  des  récoltes,  et  tra- 
vaillent à  ramasser  la  richesse  d'autrui.  Ils  n'ont  rien 
trouvé  de  mieux.  L'autre  versant  n'a  plus  rien  de 
méridional.  Des  bois  plantés  d'essences  classiques, 
des  gaves  qui  courent  parmi,  et  qu'on  prendrait  de 
loin,  rayant  les  pentes  sombres,  pour  des  nervures 
de  feuilles  immenses,  un  climat  plus  humide,  des 
prés  mieux  fournis  d'herbe,  une  population  plus 
industrieuse  :  tout  change  à  la  fois. 

Mazamet  se  trouve  sur  ce  second  versant,  presque 
ians  la  plaine,  à  l'ouverture  d'une  gorge.  On  dirait 
une  petite  ville  descendue  avec  une  avalanche  :  les 
dernières  maisons  demeurent  engagées  dans  l'étroit 
couloir  par  où  tombe  l'Arnette  ;  les  autres  s'espacent 
en  triangle  dans  la  vallée,  et  offrent,  de  ce  côté,  un 
large  front  couvert  de  vergers  et  d'allées  de  platanes. 
Et  l'apparence  a  raison.  Mazamet  est  bien  descendue 
de  la  montagne.  Elle  est  la  fille  joyeuse,  active  et 
jeune,  du  plus  farouche,  du  plus  renfrogné,  du  plus 
noir  des  vieux  burgs  féodaux. 

Cet  aïeul  s'appelle  Hautpoul. 

Quand  on  remonte  le  cours  de  l'Arnette,  on  ren- 
contre bientôt,  sur  les  bords  escarpés  du  ravin,  une 
sorte  d'aiguille  de  terre  et  de  rochers,  une  petite 
montagne  à  pic,  serrée  entre  deux  autres,  dominée 
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par  elles,  dominant  elle-même  la  route  qui  va  d'Albi 
en  Espagne.  Au  sommet,  on  découvre  d'en  bas  des 
remparts  à  demi  dissimulés  derrière  des  blocs  de 
granit,  une  ou  deux  tours  bâties  sur  des  parois  de 
précipices,  quelques  arbres,  tordus  comme  ceux  des 
estampes  japonaises,  et  surplombant  l'abîme.  Un 
village  est  cependant  caché  dans  ces  ruines,  et  si  bien 
caché  que,  même  en  tournant  autour,  il  est  impos- 
sible d'apercevoir  plus  de  cinq  ou  six  des  masures 
qui  le  composent.  C'est  l'ancienne  ville  forte  d'Haut- 
poul,  qu'on  dit  avoir  été  fondée  par  Ataulph  Ier,  roi 
des  Yisigoths,  et  qui  fut,  cela  est  plus  certain,  le 
chef-lieu  d'un  bailliage  assez  fameux,  la  capitale 
d'un  petit  État  féodal  qui  marquait  ses  limites  en 
sculptant  sur  la  pierre  l'image  d'un  coq  et  d'un  fer 
à  cheval,  et  dont  les  seigneurs  prenaient  le  titre  de 
9  rois  de  la  Montagne-Noire  ». 

J'ai  toujours  pensé  que  nos  aïeux  n'avaient  que  le 
goût  modéré  du  rempart,  et  n'adoptaient  le  pont- 
levis  qu'à  cause  du  malheur  des  temps  et  par  néces- 
sité. Les  Hautpoulois  étaient  de  cet  avis.  Ils  le  mon- 
trèrent, dès  que  le  bruit  des  hommes  d'armes  se  fit 
moins  fort  dans  le  voisinage.  Était-ce  une  inspiration 
visigothe  ou  le  fruit  des  méditations  prolongées  où 
ils  s'étaient  plongés,  en  regardant,  du  haut  des  murs, 
les  bergers  et  leurs  bêtes,  il  est  certain  qu'ils  se 
sentaient  une  vocation  pour  fabriquer  les  cordelats, 
le  drap  grossier  dont  se  vêtissait  le  populaire.  Les 
plus  hardis  dévalèrent  donc  par  le  ravin,  et  en  plein 
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air.  dans  la  belle  lumière  de  la  plaine  élargie  devant 
mm,  construisirent  quelques  maisons,  où  l'on  tra- 
vaillait la  laine.  Les  eaux  de  l'Arnette  se  trouvèrent 
jwè  ment  d'une  exceptionnelle  qualité  pour  le  net- 
B  et  la  teinture.  Ils  réussirent,  ils  obtinrent  une 
foire  à  la  Saint-Martin  d'hiver,  une  autre  à  la  Saint- 
Malhias,  une  troisième  encore,  et  Mazamet  le  «  mas 
aimé  »  —  j'ai  une  peur  affreuse  que  mon  étymologie 
ne  soit  mauvaise  —  devint  une  ville,  tandis 
qu'Hautpoul  maigrissait  à  vue  d'oeil  dans  son  armure 
intacte. 

Aujourd'hui  ce  simple  chef-lieu  de  canton  est  la 
première  place  commerciale  du  Tarn.  Trois  points 
du  département  se  partagent  les  industries  qui 
s'exercent  aux  dépens  de  la  peau  de  mouton.  Castres 
a  hérité  de  la  fabrication  des  cordelats,  et  tisse  des 
communs  ;  Graulhet,  un  bourg  de  l'arrondis- 
sement de  Lavaur,  ne  compte  pas  moins  de  quatre- 
vingt-huit  mégisseries,  et  n'a  pas  de  rival,  en  France, 
pour  la  préparation  des  peaux  de  provenance  étran- 
gère ;  enfin  Mazamet  s'occupe  à  arracher  et  à  laver 
la  laine.  Ses  trente  usines,  qui  bordent  le  cours  de 
l'Arnette  dans  la  plaine,  dans  le  ravin  et,  par  delà 
Hautpoul,  bien  haut  dans  la  montagne,  ont  presque  un 
monopole.  Elles  accaparent  quatre-vingts  pour  cent 
de  l'importation,  en  France,  des  peaux  de  mouton 
d'Australie  et  de  Buenos-Ayres,  et  cette  petite  ville 
de  quinze  mille  habitants  s'est  permis  de  traiter,  l'an 
dernier,  pour  cinquante  et  un  millions  d'affaires. 
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La  plupart  des  fabricants  de  ce  pays,  où  la  révo- 
cation de  Tédit  de  Nantes  a  laissé  de  durs  souvenirs, 
sont  protestants.  La  population  ouvrière  est,  en 
majorité,  catholique.  C'est  une  race  d'apparence 
vigoureuse,  d'humeur  plutôt  légère  et  gaie,  travail- 
leuse à  ses  heures,  impossible  à  retenir  quand  une 
occasion  de  fête  s'offre  à  elle,  ou  qu'un  régiment 
passe.  J'ai  vu  une  brigade  en  manœuvres  arriver  à 
Mazamet.  Je  ne  sais  pas  combien  de  peaux  de  mou- 
ton, ce  jour-là,  ont  été  trempées  dans  l'Arnette,  mais 
le  nombre  en  a  dû  être  beaucoup  plus  faible  qu'à 
l'ordinaire.  Certaines  usines  avaient  même  donné 
congé,  l'après-midi. 

La  grosse  dépense,  —  le  croirait-on?  —  c'est 
la  toilette.  Les  femmes,  qui  ont  de  fort  beaux 
cheveux,  les  cachent  sous  un  mouchoir  de  soie,  plié 
en  deux,  avançant  presque  jusqu'au  front,  et  dont 
la  pointe  retombe  librement  en  arrière.  «  Il  n'est 
pas  convenable,  disait  l'une  d'elles,  de  montrer  ses 
cheveux.  Les  honnêtes  filles  ne  le  font  jamais.  »  Il  y 
a  donc,  entres  elles,  une  grande  rivalité  de  foulards, 
et  puis  de  robes,  de  gants,  de  châles  et  de  bijoux, 
comme  ailleurs.  Les  hommes  eux-mêmes  ne  dédai- 
gnent pas  la  cravate  et  la  jaquette  au  dernier  goût 
de  Mazamet.  Le  plus  clair  de  leur  gain  s'en  va  de  la 
sorte.  Heureusement,  les  dépenses  de  luxe  s'arrêtent 
là.  On  vit  de  peu.  Un  grand  nombre  de  ménages 
possèdent  au  moins  quelque  part  un  sillon  de  pommes 
de  terre,  et  tous  possèdent  un  cochon.   Celui-ci  a 
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l'honneur  d'être  prévu  dans  les  règlements  muni- 
cipaux ;  il  a  ses  heures  ;  il  est  libre,  dans  les  rues, 
jusqu'à  neuf  heures  du  malin,  si  je  ne  me  trompe, 
et  après  six  heures  du  soir  ;  il  est  l'objet  de  soins 
vigilants  et  fonde  la  meilleure  espérance  culinaire  de 
la  famille  ;  sa  mort  devient  un  événement.  Le  jour 
où  l'ouvrier  i  tue  »  et  «  habille  »  est  un  jour  de 
chômage  traditionnel,  une  fête  si  naturellement 
établie  par  l'usage  et  acceptée  par  le  patron,  qu'on 
ne  prend  môme  pas  la  peine  de  prévenir  à  l'usine, 
tant  on  est  sûr  d'être  excusé.  Le  contremaître 
demande  à  un  camarade: 

—  Où  est  un  tel  ? 

—  Je  crois  qu'il  tue. 

—  Ahl  très  bien! 

Le  dialogue  ne  va  jamais  plus  loin.  L'homme  qui 
tue  est  sacré. 

Par  ailleurs,  tous  ces  Mazametains,  gens  du  peuple 
ou  patrons,  sont  très  industrieux.  Leurs  terres 
jouissent  d'une  antique  réputation  de  fertilité,  et  les 
chroniques  appellent  leur  vallée  «  la  nourrice  de 
Castres  ».  Mais -ils  ont  su  doubler  le  produit  de 
leurs  champs,  et  surtout  de  leurs  prés,  et  faire 
servir  le  gave  à  une  foule  d'usages.  Tout  en 
bas,  dans  la  plaine,  ils  envoient  l'eau,  chargée 
de  détritus,  dans  un  système  de  petits  canaux  qui 
permettent  d'inonder  les  pâturages.  Chaque  proprié- 
taire a  son  jour  d'inondation.  Les  résultats  sont 
extraordinaires.  Le  sol  se  vend  jusqu'à  dix  mille  francs 
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l'hectare.  J'ai  vu  là  une  ferme  de  quatre  hectares, 
presque  entièrement  en  prairies,  d  un  vert  invraisem- 
blable, louée  treize  cent  cinquante  francs,  et  nourris- 
sant quinze  bêtes  à  cornes.  Il  est  vrai  que  le  fermier 
vendait  le  lait  à  des  mégisseries  nouvellement  instal- 
lées dans  le  voisinage,  et  qui  se  servent  du  lait  pour 
le  vernissage  des  peaux.  Les  moindres  chutes  du 
torrent,  dans  son  cours  de  montagne,  sont  soigneu- 
sement utilisées  comme  forces  motrices.  Elles  mettent 
en  mouvement  toutes  les  machines  qu'emploie  l'in- 
dustrie spéciale  de  Mazamet.  Sont-elles  un  peu  plus 
fortes  qu'il  n'est  nécessaire  ?  Vous  pouvez  croire  que 
l'excédent  ne  sera  pas  perdu.  A  côté  de  la  fabrique 
de  laine,  le  propriétaire  installera  une  scierie  méca- 
nique. Et,  s'il  remarque  encore,  aux  environs,  un 
ruisseau  gros  comme  le  bras,  se  précipitant  à  travers 
les  pentes,  à  demi  réduit  en  poudre  par  les  branches 
et  les  herbes,  arc-en-ciel  persistant  sur  les  parois  du 
mont,  mais  charriant  des  grains  de  sable  dans  le  peu 
d'eau  qui  lui  reste,  il  ne  manquera  pas  de  recueillir 
ces  matériaux  de  construction  qui  ne  lui  coûteront 
rien.  Il  enveloppera  d'un  bourrelet  le  rocher  où  tombe 
la  cascade,  —  dût-il,  pour  cela,  jeter  une  passerelle  sur 
le  gave,  —  tendra  des  toiles,  modifiera  les  courants, 
et  sauvera  son  sable  d'une  inévitable  dispersion  dans 
les  remous  de  l'Arnette.  Un  peu  plus  loin  de  la  rive, 
quand  vous  rencontrerez  une  bonne  femme  suivie 
de  quatre  canards,  se  dandinant  tous  cinq  parmi 
l'herbe  tondue  et  sur  des  pentes  de  quarante-cinq 
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degrés,  observez  bien.  Vous  verrez  la  conductrice 
s'arrêter  près  d'un  béai,  c'est-à-dire  d'un  canal  d'irri- 
>n,  ficher  son  bâton  dans  la  terre,  l'agiter  en 
tous  sens,  et  ses  quatre  suivants  happer  les  vers  qui 
sortent  du  sol  détrempé.  C'est  une  engraisseuse  de 
canards.  Elle  prépare  de  loin  ces  foies  monumen- 
taux que  les  ménagères  de  Mazamet  achèteront  et 
mettront  en  conserves  pour  les  grandes  occasions. 
Plus  haut  encore,  dans  la  région  des  plateaux,  l'eau 
des  sources,  l'eau  placée  qui  s'est  creusée  de  petits 
étangs  au  milieu  des  landes,  ne  sera  pas  sans  emploi. 
Elle  n'a  pas  la  force  de  pousser  une  roue.  Fort  bien. 
b  elle  est  pure:  elle  élèvera  des  truites.  Et,  en 
effet,  l'idée  de  créer  un  établissement  de  pisciculture 
au-dessus  de  Mazamet  est  venue  à  un  des  principaux 
propriétaires  de  la  région,  qui  l'a  tout  de  suite 
réalisée.  Torrent,  ruisseaux,  fontaines,  rien  n'est 
perdu.  0  précieuse  Arnette  ! 

Je  suivis  ses  bords,  je  montai  jusqu'aux  crêtes  où 
il  n'y  a  plus  que  des  bois  immenses,  de  petits  prés 
en  éventail,  de  l'air  pur  et  frais  et  des  aiguilles  de 
roches  perçant  les  arbres,  tandis  qu'en  bas,  on  atten- 
dait un  événement  rare  annoncé  pour  le  soir  :  l'arri- 
d'un  corps  de  troupes  en  manœuvres,  dragons, 
artilleurs,  infanterie. 

Au  retour,  et  avant  même  de  rentrer  dans  la  petite 
ville,  je  devinai  que  l'événement  s'était  accompli. 
Une  rumeur  s'élevait  au-dessous  de  moi;  bientôt 
j'apercevais  des  chevaux  au  piquet,  dans  une  cour 
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d'école.  Us  étaient  tous  là,  dragons,  artilleurs,  fan- 
tassins, répandus  dans  ces  rues  ouvrières,  lassés  par  la 
manœuvre,  un  peu  crottés,  un  peu  gris  de  poussière, 
levant  la  tête  tout  de  même  et  fiers  du  bon  accueil. 
Car  on  les  accueillait  d'une  façon  touchante.  Des 
détachements  bivouaquaient  sur  les  places,  entourés 
de  groupes  de  tanneurs,  et  de  peigneuses  de  laines,  et 
de  bourgeois  sortis  de  leurs  boutiques.  La  flamme  des 
feux,  allumés  pour  cuire  la  soupe,  n'éclairait  que  des 
visages  de  belle  humeur.  Le  long  de  l'Arnette,  à  un 
endroit  où  un  simple  petit  mur  bas  sépare  la  rue  du 
torrent,  on  aurait  dit  un  incendie.  Une  demi-dou- 
zaine de  foyers  rougissaient  le  parapet,  les  maisons, 
les  hommes  qui  levaient  le  couvercle  des  marmites 
ou  se  penchaient  pour  souffler.  Et  des  mots  tout 
simples,  mais  qui  remuaient  le  cœur,  passaient,  dans 
le  craquement  des  branches,  dans  le  bruit  du  gave 
et  des  rires.  «  Veux- tu  du  bois  ?  disait  une  grande 
commère  à  un  artilleur  ébahi.  Le  tien  n'est  pas  sec  ! 
—  Allons  !  un  doigt  de  beurre,  mes  pauvres  gars  ? 
reprenait  une  vieille,  qui  ne  tutoyait  pas.  J'en  ai 
chez  moi.  Je  vais  vous  le  quérir.  —  Vous  ne  serez 
pas  malheureux  chez  nous,  disait  un  homme.  Vous 
n'avez  qu'à  dire.  Si  on  le  peut...  »  Un  autre  deman- 
dait :  «  Connaissez-vous  Puylaurens  ?  Vous  savez 
bien,  le  fils  Puylaurens,  de  la  Payssière?  » 

J'écoutais  et  je  regardais,  de  mon  coin  d'ombre, 
cette  humble  scène  populaire,  faite  de  bon  chauvi- 
nisme, qui  ne  fait  point  de  vers  et  point  de  discours. 
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Il  me  revenait  en  mémoire  un  trait  que  j'avais  lu, 
quelque  chose  de  bien  français  aussi,  de  celte  ville 
de  Mazamet.  Lorsqu'on  apprit,  en  1813,  les  désastres 
de  la  grande  armée,  les  gens  de  Mazamet  s'assem- 
blèrent et  votèrent  trois  cavaliers  équipés,  qu'on 
offrirait  à  l'empereur,  au  nom  de  la  commune.  Ils 
n'eurent  point  de  mal  à  les  trouver.  Et  les  trois 
hommes  partirent  avec  une  lettre  qui  disait  : 

«  Sire,  vos  fidèles  sujets  de  la  ville  de  Mazamet 
s'empressent  de  déposer  aux  pieds  de  Votre  Majesté 
l'offrande  de  trois  cavaliers  montés,  armés  et  équipés. 
Que  Votre  Majesté  daigne  les  recevoir  comme  un 
gage  de  leur  dévouement.  » 

Et  cela  me  mettait  l'esprit  en  songerie,  et  je  pen- 
sais: «  0  cavaliers  de  1813,  rien  n'est  changé,  vous 
le  voyez  I  Si  les  mauvais  jours  que  vous  avez  connus 
reparaissaient,  on  trouverait  encore  ici,  et  ailleurs, 
trois  cavaliers  montés,  armés  et  équipés,  pour  les 
donner  à  la  France.  Vous  étiez,  comme  sont  tous 
ceux-ci,  de  pauvres  gens,  sans  doute.  Mais  vous 
apparteniez  à  ce  merveilleux  pays  de  France,  où  l'on 
se  relève  toujours,'  pays  de  résurrection,  cent  fois 
désespéré  par  les  médecins  de  l'Europe,  et  sauvé  par 
un  autre  qui  ne  dit  pas  son  nom.  Dormez  tranquilles. 
Parmi  les  petits  qui  regardent  là-bas  bouillir  les 
marmites,  parmi  ceux  qu'élèveront  ces  belles  filles 
aux  foulards  rouges,  vous  auriez  des  successeurs. 
0  cavaliers  de  1813,  dormez  en  paix  !  » 


xm 


UN  VIEUX  PIQUEUR 


Toutes  les  fois  que  j'entends  une  trompe  de 
chasse  ou  la  musique  d'une  meute,  je  pense  au 
marquis.  Il  a  incarné  pour  moi,  et  pour  d'autres,  le 
type  du  gentilhomme  veneur. 

Très  jeune,  à  l'âge  où  le  commun  des  hommes 
bâille  sur  des  livres  de  classe,  et  perd  sa  liberté 
p  jur  un  profit  douteux,  il  montait  à  cheval,  entre 
dejx  leçons  écourtées,  et  se  prenait,  pour  la  forêt, 
d'une  passion  que  la  mystérieuse  vocation  de  la 
race,  une  tournure  d'esprit,  une  heureuse  aptitude 
physique,  la  longue  habitude  enfin,  devaient  rendre 
invincible.  A  soixante-cinq  ans,  il  chassait  encore, 
droit  sur  son  cheval,  les  genoux  fixés  aux  quartiers  de 
la  selle,  la  main  basse,  correct  comme  un  manuel, 
élégant  comme  un  écuyer  de  Saint-Cyr.  Ses  chevaux 
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l'aimaient.  Ses  chiens,  d'espèce  française  et  bien 
criante,  le  regardaient  en  galopant,  et  avaient  con- 
fiance dans  son  geste.  Quand  il  passait,  le  matin,  au 
petit  trot,  les  bouts  de  la  cravate  déjà  sortis  de  la 
jaquett'.  un  peu  de  brume  perlant  sur  ses  mous- 
taektfl  roulées,  ses  yeux  gris  clair  suivant  la  dente- 
lure lointaine  des  bois  où  l'on  devait  attaquer,  les 
paysan-  qu'il  saluait  obligeamment,  du  manche  de 
son  fouet,  disaient  :  «  11  y  aura  ce  soir  un  chevreuil 
de  moins.  »  Il  y  en  avait  souvent  deux.  Rien  ne 
l'arrêtait.  Le  froid  le  trouvait  insensible.  Pour  les 
temps  de  déluge,  il  avait  une  pèlerine  roulée  au 
pommeau  de  sa  selie.  En  carême,  comme  il  jeûnait, 
il  emportait  un  morceau  de  pain  et  de  fromage  dont 
il  déjeunait  à  midi,  après  la  première  curée,  assis 
dans  une  clairière  à  côté  de  son  gros  piqueur  La 
Ronce,  et  ses  chiens  tout  autour,  Le  soir,  personne 
n'a  jamais  su  s'il  était  fatigué.  Il  causait  avec 
esprit,  et  écrivait  de  même,  d'ailleurs,  avec  une 
grammaire  un  peu  large,  une  galanterie  égale  envers 
toutes  les  femmes,  et  des  histoires  sans  nombre.  On 
n'avait  qu'à  le  lanéer.  C'était  un  laisser  courre,  à 
toute  allure,  à  travers  les  chevreuils,  les  sangliers, 
les  loups,  les  chiens,  les  chevaux  et  les  hommes 
d'un  demi-siècle. 

La  chasse,  à  ce  degré,  ne  cesse  pas  d'être  un 
plaisir,  mais  devient  une  carrière.  La  Ronce  y 
suivait  son  maître,  à  trois  pas  en  arrière,  convaincu, 
lui   aussi,  et  devenu,    par  éducation,  veneur   aussi 
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forcené  que  le  marquis  lui-même.  Les  relations 
étaient  demeurées  ce  qu'elles  devaient  être,  respec- 
tueuses d'un  côté,  cordiales  de  l'autre.  Pourtant,  la 
longue  habitude  avait,  comme  il  arrive,  rapproché 
les  distances.  Une  estime  se  mêlait  à  la  cordialité  du 
marquis,  et  les  sentiments  d'admiration  du  piqueur 
pour  son  maître  dégénéraient  en  un  mépris  injuste 
dès  qu'on  parlait  des  équipages  voisins.  Ils  se 
déplaçaient  rarement  et  toujours  ensemble.  Leurs 
deux  sons  de  trompe  se  reconnaissaient  à  peine. 

11  m'était  arrivé  de  causer  avec  La  Ronce,  qui 
voulait  bien  m'honorer  d'un  peu  de  considération, 
précisément  parce  que,  n'étant  pas  de  la  carrière, 
j'appréciais  le  mérite  avec  impartialité.  Il  m'initiait 
à  plusieurs  secrets  difficiles  à  surprendre,  et  je 
retrouvais  dans  ses  phrases  des  tournures  originales, 
apprises  pendant  les  retraites  interminables,  quand 
le  marquis  et  lui  reprenaient  au  pas,  légèrement- 
courbes  et  abandonnés  au  rythme  des  chevaux,  les 
avenues  au  bout  desquelles  on  voyait  encore  le 
rouge  éteint  du  soir. 

«  Les  gens  qui  chassent  pour  l'invité,  me  disait-il, 
ne  sont  pas  des  chasseurs,  mais  des  messieurs 
de  salon.  Il  faut  chasser  pour  soi,  comme  ses 
chiens.  M.  le  marquis  n'aime  pas  inviter.  Deux  ou 
trois  fois  dans  la  saison,  ça  lui  suffit.  Son  système 
est  d'attaquer  de  bonne  heure,  afin  de  prendre. 
Ne  pas  prendre,  faute  de  jour,  est  un  grand  sujet 
de  découragement  pour  les  chiens.  Les  nôtres  ne 
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l'ont  pas  souvent.  Les  forêts  sont  si  vives  par  ici  ! 
Et  puis,  ils  ont  tous  de  l'esprit  comme  plusieurs 
piqueax.  » 

Il  avait  une  amusante  distinction,  —  que  le  nom 
de  Roméo  et  surtout  celui  de  Tambelle  amenaient 
infailliblement,  —  entre  le  chien  de  change  ordi- 
naire, qui  ne  veut  pas  d'un  animal  frais,  mais  qui 
peut  subir  un  entraînement  de  quelques  minutes, 
et  le  «  chien  de  change  convaincu  »,  honneur  des 
meutes  comme    la    sienne,   incapable  de  faire  dix 
pas  sur  une  trace  illicite.  Il   parlait  «   des  voies 
douces  et  fugitives  »  du  chevreuil  ;   il  répétait,   en 
racontant  ses  prises  :  «  C'était  un  broquart.  L'éperon 
au  poil  et  la  trompe  à  la  bouche,  M.   le  marquis  et 
moi   nous  le  suivons.  »  Sa  principale  dissertation, 
celle  qui  le   conduisait  aux  appréciations  les  plus 
sévères   sur  les  pauvres  méthodes  des  veneurs  de 
fantaisie,  les  petits  jeunes  gens  des  châteaux  voisins, 
avait  pour  sujet  le  lancer.  Faire  le  bois,   quêter 
dans  les  taillis,  lui  semblait  le  comble  de  l'inexpé- 
rience, la  perte  assurée  de  la  grande  discipline  d'un 
chenil.  Il  fallait,   à  l'heure  où  la  rosée  est  encore 
abondante  sur  l'herbe,  suivre  au  pas  une  des  lignes 
les  plus  larges  de  la  forêt,  la  meute  aux  sabots  des 
chevaux,  jusqu'au  moment  où  celle-ci  croisait  une 
voie  de  la  nuit.    «  Voilà  ce  qui  s'appelle  chasser  ! 
s'écriait-il.  Vous  avez  tous  vos  chiens  à  l'œil,  vous 
les  tenez,  tandis  qu'avec  l'ancien  sous  bois  les  chiens 
vous    échappent,    les    bruyères  vous  les  cachent, 
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et  vous  ne  surveillez  plus  votre  jeunesse  et  vos 
brigands.  » 

Pauvre  La  Ronce  !  Le  marquis  était  mort.  Le 
chenil  avait  été  vendu.  Roméo  et  Tambelle  elle- 
même  avaient  passé  en  des  mains  d'apprentis  sans 
doute.  J'ignorais  ce  qu'était  devenu  le  piqueur. 
Seulement  je  songeais  quelquefois  à  lui,  d'abord 
quand  le  souvenir  de  son  maître  me  revenait  à 
l'esprit,  et  puis  à  de  certains  jours,  quand  j'éprouvais 
ce  sentiment  si  profond  que  tous  les  deux  sûre- 
ment avaient  connu,  l'homme  du  peuple  aussi  bien 
que  le  grand  seigneur,  et  que  je  ne  puis  nommer 
que  d'un  seul  nom  :  le  frisson  des  grands  bois. 

D'où  vient-il?  Je  ne  sais  trop.  Pour  qu'il  naisse, 
il  faut  des  conditions  de  lieu,  d'heure  et  d'humeur. 
Il  est  distinct  du  plaisir  de  la  poursuite  et  de  la 
course  ;  il  ne  se  confond  point  avec  la  joie  des 
yeux,  que  donnent  les  vastes  paysages  ;  il  remue 
quelque  chose  de  triste,  d'ancien  et  d'infini  en  nous. 
On  l'éprouve  surtout  quand  on  est  perdu,  quand  on 
hésite  sur  la  route,  aux  heures  troubles  du  jour,  qui 
reculent  les  lointains  et  amortissent  le  bruit.  Alors, 
au  milieu  de  ces  troncs  de  chênes  espacés,  dont  les 
cimes  se  rejoignent  et  s'en  vont  tout  autour,  parmi 
les  allées  confuses  et  barrées  de  brume,  parmi  les 
ombres  d'où  sort  le  bruissement  discret  d'une  vie 
énorme,  qui  nous  enveloppe,  nous  étreint,  nous 
regarde  et  se  laisse  à  peine  deviner,  l'homme  a 
une  impression   de  peur  et  de  liberté  délicieuse. 
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S'il  est  armé  surtout,  ou  à  cheval,  il  retrouvera 
une  des  émotions  primitives  de  la  race,  celle  de 
nos  très  vieux  pères,  dont  nous  sommes  si  près 
parfois.  Croyez  bien  que  les  charbonniers  la  con- 
naissent, et  les  braconniers,  et  les  ramasseurs  de 
champignons,  et  tous  les  passants  habituels  de  la 
forêt.  En  tout  cas  j'en  jurerais  pour  La  Ronce,  car 
je  viens  de  le  revoir. 

Notre  rencontre  a  été  la  plus  étonnante  du 
monde. 

J'étais  invité  à  une  battue,  dans  une  foret,  sur  la 
ligne  de  Paris-Lyon,  bien  loin  de  celle  où  La  Ronce, 
pendant  trente  ans  peut-être,  avait  découplé  ses 
bons  limiers  tricolores.  Le  directeur  de  la  chasse, 
dont  l'habitation  était  distante  d'au  moins  deux 
lieues,  m'avait  indiqué  l'heure  à  laquelle  commen- 
cerait la  battue,  à  l'étoile  du  Chêne  Roux.  J'atten- 
dais, regardant  les  massifs  drus  et  réguliers  des 
taillis,  que  coupaient  les  avenues  tirées  au  cordeau, 
entretenues  comme  celles  d'un  parc.  Au  tournant 
de  l'une  d'elles,  tout  à  coup,  à  cent  mètres,  je  vis 
apparaître  un  gros  homme  vêtu  de  vert  bouteille, 
guêtre,  ayant  une  plaque  de  cuivre  à  la  hauteur  du 
cœur.  Il  n'avait  pas  l'allure  ordinaire  d'un  chasseur. 
Il  roulait  un  peu,  comme  les  vieux  cavaliers.  Des 
favoris  extrêmement  clairs  et  longs  encadraient  une 
tête  ronde,  des  yeux  ronds,  une  bouche  ronde. 
Et  c'est  à  cela  que  je  le  reconnus,  quand  il  se  fut 
approché. 
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—  La  Ronce  !  m'écriai-je. 

Il  enleva  sa  bombe  de  chasse,  d'un  geste  large, 
le  bras  écarté  du  corps,  comme  il  faisait  dans  les 
rapports  solennels,  trois  fois  l'an,  chez  le  marquis. 
Cependant  il  ne  me  reconnaissait  pas,  gêné  par 
le  soleil.  Il  continua  de  s'avancer,  les  paupières 
plissées,  puis  les  sourcils  se  détendirent,  les  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands,  les  deux  mains  s'offrirent  à 
moi. 

-—  Bonjour,  monsieur!  Que  je  suis  content! 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Je  le  vis  rougir  ;  sa 
grosse  figure  devint  triste,  deux  rides  se  creusèrent 
aux  coins  de  ses  lèvres  naturellement  façonnées  et 
fleuries  pour  la  trompe.  Il  me  montra  ses  jambes 
guêtrées. 

—  Descendu  de  cheval,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  d'un 
air  navré;  déshonoré,  f...u,  La  Ronce! 

—  Mais  non.  D'abord,  vous  n'avez  pas  quitté  les 
bois... 

Il  m'interrompit. 

—  Ah!  dit-il,  pour  cela,  non!  S'il  m'avait  fallu 
les  quitter,  j'en  serais  mort  !  Mais  vos  politesses  ne 
me  tromperont  pas.  Quand  on  a  eu  l'honneur  d'être 
premier  piqueur  de  M.  le  marquis  et  de  chasser 
avec  lui  pendant  la  moitié  de  sa  vie,  tomber  garde, 
même  brigadier  garde,  c'est  bien  dur. 

—  Vous  n'avez  pas  essayé  de  vous  replacer  ? 
Comme  il  avait  remis  sa  coiffure,  il  put  tâter  ses 

hanches  de  ses  deux  mains. 
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~  Trop  rond,  fit-il.  On  prétend  que  j'éreinte  les 

chevaux.  Et  puis  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  les  traditions,  monsieur.  Ils  ne  savent 
pas  chasser.  On  s'irrite,  on  se  fâche,  et  on  s'en  va. 

Il  s'assit  à  côté  de  moi,  sur  la  lisière  du  taillis, 
à  l'angle,  pour  mieux  voir  l'avenue  par  où  les 
invités  et  les  rabatteurs  allaient  venir,  et  me  fit  le 
récit  de  ces  dernières  années,  pendant  lesquelles  je 
ne  l'avais  pas  revu.  Je  remarquai  qu'en  parlant  il 
tournait,  sans  en  avoir  l'air,  et  en  le  faisant  glisser 
sur  son  épaule,  l'espèce  de  baudrier  de  cuir  auquel 
était  fixée  la  plaque  en  métal.  Quand  son  étiquette 
de  garde  fut  derrière  son  dos,  il  sembla  plus  à  l'aise. 
11  m'avoua  qu'il  avait  servi  deux  maîtres,  depuis  le 
marquis,  mais  qu'il  s'était  séparé  d'eux,  après  une 
saison,  pour  des  motifs  qu'il  indiquait  vaguement, 
et  qui  paraissaient  tenir,  d'après  lui,  à  l'honneur 
professionnel,  aux  bouleversements  sociaux  de  notre 
siècle,  à  des  différences  d'éducation,  —  positive- 
ment,—  dont  il  n'était  pas  responsable.  «  A  présent, 
conclut-il,  je  tue  des  fouines,  et  je  fais  lever  des 
lapins  !  i 

Il  fallait  voir  l'expression  tragique  et  dé  Jaigneuse 
qu'il  avait  en  disant  :  «  Je  tue  des  fouines  !  » 

Il  éprouvait,  à  la  lettre,  un  sentiment  de  dé- 
chéance, quelque  chose  d'analogue  à  la  souffrance 
d'un  officier  passé  au  cadre  de  réserve,  d'une  femme 
qu'on  n'invite  plus  à  danser,  d'un  membre  de 
conseil  d'administration  réduit  à  «  représenter  »  les 
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eaux-de-vie.  Ses  gages  étaient  ceux  d'autrefois.  Il 
n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  maître,  au  contraire. 
Mais  plus  de  cheval,  plus  de  meute,  plus  de  ces  jolis 
bien -aller  qu'il  sonnait  comme  personne,  accompa- 
gnant d'une  note  chaque  foulée  de  sa  monture.  Il 
s'était  fait  un  idéal,  mon  Dieu,  comme  nous  tous,  et 
il  l'avait  placé  dans  ses  anciens  souvenirs. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chasseurs  débou- 
chaient dans  l'avenue;  La  Ronce  s'écartait  de  moi, 
et  rai  de,  sombre,  la  plaque  replacée  sur  le  cœur, 
redevenait  le  brigadier-garde  taciturne  qu'il  avait 
cessé  d'être  un  moment. 

Le  président  de  la  chasse  fit  à  la  hâte  et  à  voix 
basse  les  présentations  indispensables,  envoya  La 
Ronce  et  dix  rabatteurs,  vêtus  de  blouses  blanches 
et  armés  de  bâtons,  à  l'extrémité  de  la  taille,  et 
distribua  ses  invités  le  long  de  la  ligne. 

—  Le  ventre  au  bois  et  à  trente  pas  les  uns  les 
autres,  messieurs  !  Voyons,  monsieur  des  Rrosses,  à 
l'angle  là- bas...,  monsieur  Rerny...,  monsieur  le 
percepteur...,  monsieur  du  Balard...,  monsieur  le 
juge  de  paix...,  monsieur  Lécuyer...,  monsieur 
Doux  de  la  Vrille  de  Longchef... 

Bientôt  nous  fûmes  tous  à  notre  poste.  Un  coup 
de  corne  lointain,  un  second,  un  troisième  :  les 
rabatteurs  s'ébranlaient  en  ligne,  eux  aussi.  Le  bruit 
sec  des  bâtons  frappant  les  gaulis  de  chêne  nous 
arrivait  comme  un  claquement  de  castagnettes,  et 
troubla  seul,  pendant  une  minute,  la  grande  forùt 
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silencieuse.  Puis  un  coup  de  fusil  éclata  sur  la 
gauche,  tiré  par  un  des  invités  qui  chassait  en 
retour,  sur  les  côtés,  puis  des  cris  de  rabatteurs, 
parmi  lesquels  je  distinguais  la  voix  magistrale  de 
La  Ronce,  —  on  eût  dit  qu'il  annonçait,  dans  une 
réception  d'ambassade  —  :  Coq  !  —  Lièvre  devant  ! 

—  Lapin  à  gauche  !  —  Poule  !  —    Lapin  à  droite  1 

—  Lapin  devant  !  » 

En  face  de  la  ligne  de  tireurs  en  embuscade,  les 
rabatteurs  descendaient,  poussant  les  perdreaux,  les 
lapins,  les  faisans.  Ce  fut  un  gros  coq  faisan  qui  passa 
le  premier  au-dessus  de  l'avenue.  Six  coups  de 
fusil  le  saluèrent,  à  toute  distance,  et  il  tomba, 
roulant  sur  lui-même  dans  la  lumière,  et  rouge 
comme  un  bolide.  Puis,  un  feu  nourri  accueillit  le 
gibier  à  poil,  effaré,  galopant  en  tous  sens.  Cela 
dura  trois  minutes.  Les  blouses  des  rabatteurs 
apparurent.  Le  feu  cessa.  La  Ronce  émergea  du 
fourré,  essoufflé,  toujours  digne,  des  feuilles  de 
chêne  dans  les  cheveux.  Il  longea  la  ligne  des 
invités,  se  rendant  à  l'extrémité  d'une  seconde  taille. 
Le  président  demandait  à  demi-voix,  désireux 
d'adresser  un  compliment  à  chacun  : 

—  Eh  bien,  des  Brosses,  qu'avez- vous  tué  ? 

—  Presque  rien,  cher,  un  sixième  du  faisan,  avec 
ces  messieurs,  et  un  lapin. 

—  Et  vous,  monsieur  Berny  ? 

—  Deux  lièvres,  monsieur  :  vous  voyez  que  je 
suis  heureux. 
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—  Et  vous,  monsieur  Lécuyer  ? 

—  Monsieur  le  président,  j'ai  sept  lapins,  deux 
lièvres,  un  perdreau,  et  peut-être  bien  ma  part  du 
faisan. 

Il  était  encore  modeste  en  disant  cela. 

Taille  après  taille,  la  forêt  fut  ainsi  battue  ;  la 
chasse,  admirablement  dirigée,  réussissait  à  souhait  ; 
les  tireurs,  excités,  vaguement  jaloux,  se  faisaient 
moins  de  politesses,  et  tiraient  plus  souvent.  Je 
regardais  quelquefois  La  Ronce  au  passage.  Était-ce 
l'âge?  la  fatigue?  le  regret  d'autre  chose  ?  Il  avait 
l'air  de  ne  pas  me  connaître  et  personnifiait  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  l'après-midi  s'avançait,  le 
devoir  mélancolique. 

Vers  cinq  heures,  la  charrette  à  gibier  attelée 
d'un  petit  cheval  noir,  et  qu'un  enfant  conduisait  de 
carrefour  en  carrefour,  était  pleine  de  faisans  et  de 
perdrix  accrochés  par  le  bec,  de  lièvres  et  de  lapins 
accrochés  par  la  gorge,  et  qui  se  balançaient  au- 
dessous  des  arceaux  de  bois,  à  chaque  ornière  du 
chemin.  Le  jour  mourait.  Le  signal  du  retour  avait 
été  donné,  et  le  gros  des  chasseurs  marchait 
devant.  J'allais  tout  à  fait  en  arrière.  L'ancien  piqueur 
me  dépassa. 

—  Eh  bien  !  La  Ronce,  jolie  chasse  1  Je  me  suis 
royalement  amusé,  et  un  peu  grâce  à  vous  ! 

Il  ne  répondit  pas,  et  porta  seulement  la  main  à 
sa  bombe,  en  manière  de  remerciement. 
Mais   quand  il   eut    tourné,    quand  il    fut  loin, 
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hors  de  ma  vue,  j'entendis  une  petite  corne  d'appel, 
une  corne  de  cuivre  qui  essayait  de  turluter  le 
débûcher  du  cerf.  La  fanfare,  maigre  et  falote, 
montait  sous  les  grands  arbres,  diminuait,  et  s'éva- 
nouit bientôt. 

Je  restai  seul.  La  forêt  était  enveloppée  d'ombre. 
Les  coqs  se  branchaient  en  criant.  Un  croissant  de 
lune  pâle  faisait  aigrette  au-dessus  d'un  bouleau. 
Je  pris  un  sentier  de  retour  et  je  le  suivis.  Vers  le 
milieu,  dans  la  coupure  incertaine  des  bois,  une 
forme  humaine  passa  en  glissant.  Et,  en  vérité,  je 
crus  un  moment  que  c'était  le  vieux  marquis,  qu'on 
rencontrait  jadis  à  pareille  heure,  cherchant  lu-i 
même  un  chien  perdu,  quand  la  campagne  était 
déjà  brune,  et  que  la  crête  des  ornières,  saisie 
par  la  gelée  nocturne,  commençait  à  craquer  sous 
le  pied. 
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Quand  les  vacances  approchent,  les  enfants  pâ- 
lissent. 

—  Mon  ami,  si  nous  allions  aux  bains  de  mer? 

—  Encore  ! 

—  Les  enfants  en  ont  grand  besoin  !  Geneviève, 
surtout,  est  si  délicate  !  Je  crois  que  notre  devoir... 

—  Si  nous  pouvions  ne  pas  le  faire,  pour  une 
fois  !  La  campagne  suffit.  D'ailleurs,  c'est  devenu 
très  cher,  les  bains  de  mer. . . 

—  Oh!  cela  dépend... 

—  ...  et  de  plus  en  plus  vulgaire...  Pas  un  rocher, 
au  mois  d'août,  qui  n'ait  son  inspecteur  attitré,  pas 
une  anse  qui  n'ait  sa  famille,  et  quelle  famille  sou- 
vent! 

—  Si   vous    trouvez  que  la  santé    des   enfants 
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soit  une  chose  vulgaire...  et  la  mienne  au-i... 
n'en  parlons  plus...  Vous  êtes  donc  bien  oublieux, 
Henri?  Vous  ne  vous  rappelez  pas  cette  petite 
plage  bretonne,  il  y  a  trois  ans,  où  nous  étions 
•h... 

—  Pardon,  je  me  souviens  :  douze  cents  francs 
nets. 

—  A  cause  des  excursions.  Mais  nous  n'en  ferons 
p  s.  Nous  serons  très  sages.  Une  dune  plantée... 

—  Ça  quintuple. 

—  Alors  une  dune  sans  arbres.  Je  fais  le  premier 
sacrifice,  vous  voyez  :  un  coin  de  sable  seulement, 
une  vue  sur  le  large,  un  chalet  de  brique. 
Madame  X...  me  disait  hier  qu'on  trouvait  encore 

ritables  occasions,  en  Bretagne.  Et  j'ai  apporté 
l'Indicateur.  Voulez-vous  que  nous  le  feuilletions? 
Simplement  pour  voir  où  nous  aurions  été  si  vous 
aviez  consenti  ! 

L'homme  qui  ouvre  l'Indicateur  est  perdu.  Il  cède, 
avec  la  satisfaction  secrète  d'avoir  lutté  pour  la 
forme,  attiré  par  des  visions  paresseuses,  prisonnier 
perpétuel  de  ses  souvenirs  passés.  Et  il  part.  Les 
bagages  d'un  explorateur  donnent  seuls  l'idée  des 
siens.  En  les  apercevant,  les  employés  de  Vaugi- 
rard,  réquisitionnés  par  Montparnasse  pour  le  départ 
du  1er  août,  ont  poussé  des  soupirs.  Lui,  cependant, 
paye  son  excédent,  suit  de  l'œil  les  trois  brouettes  qui 
emportent  ses  malles  couronnées  de  haveneaux  à 
crevettes,  tremble  pour  sa  bicyclette  qui  n'est  point 
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emballée,  cherche,  sans  le  trouver,  un  comparti- 
ment libre,  fractionne  sa  famille,  et  voyage,  pendant 
neuf  mortelles  heures,  dans  un  wagon  qui  res- 
semble au  préau  d'une  école  mixte.  Encore,  au 
début,  la  vitesse  le  consolait  un  peu,  mais,  après 
Rennes,  être  obligé  de  s'arrêter  à  des  stations  qui 
s'appellent  Montauban,  Broons,  et  Plénée-Jugon  !  Au 
coucher  du  soleil,  on  arrive  à  la  ville,  déjà  som- 
meillante, —  est-elle  jamais  éveillée?  —  où  des  voi- 
tures attendent,  pour  mener  l'étranger  aux  petits 
bains  de  mer  pas  chers.  Des  tribus  descendent  du 
train.  Les  pères  de  familles,  poudreux  et  mécon- 
tents, s'observent  les  uns  les  autres,  avec  des  airs  de 
rivalité  :  «  Est-ce  que  ce  monsieur  qui  a  des  enfants 
pleurards  et  mal  élevés,  va  devenir  notre  voisin, 
par  hasard?  S'en  irait-il  à  X...-les-Bains?  Pourvu 
qu'il  ne  nous  ait  pas  soulevé  notre  voiturier?  il  se 
dirige  vers  l'hôtel  de  la  gare.  C'est  son  droit.  Mais 
j'espère  qu'il  n'y  aura  pas  de  confusion  :  c'est  nous 
qui  avons  commandé  un  dîner  par  télégramme. 
Joséphine,  allez  vite  à  l'hôtel  de  la  gare,  pour  pré- 
venir que  nous  arrivons  et  qu'on  serve  rapidement. 
Nous  repartons  dès  que  les  petits  colis  seront  char- 
gés sur  la  voiture.  » 

Les  petits  colis  font  maintenant  une  verrue 
grosse  comme  un  éléphant  sur  le  dessus  du  vieil 
omnibus  nuptial,  dont  les  ressorts  se  sont  usés  sur 
le  chemin  de  la  mairie.  Joséphine,  la  bonne  nor- 
mande, a  pris  la  place  de  la  mariée,  dans  le  fond,  à 
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droite.  Le  verre  jaune  de  la  lanterne,  éclairant  sa 
large  face,  lui  donne  un  air  de  lune  rousse.  11  pleut. 
Le  conducteur  appelle  ça  de  la  brume;  mais  ça 
mouille  autant  que  la  pluie,  et  ça  persévère,  et 
ça  détrempe  les  routes.  La  note  est  réglée.  Le 
voyageur  savait  qu'elle  serait  sérieuse  :  elle  a  été 
sévère,  et  il  l'a  payée  sans  murmure,  se  bornant  à 
observer  que  les  saisons  de  bains  de  mer,  si  déli- 
cieuses qu'elles  soient,  sont  encadrées  par  deux 
journées  pénibles,  celle  du  départ  et  celle  du 
retour.  Elle  l'ignorait,  et  elle  a  protesté,  la  grosse 
dame  assise  tout  à  l'heure  à  la  même  table  d'hôte. 
Elle  avait  avec  elle  ses  deux  filles  mûrissantes, 
allant  toutes  les  deux,  Tune  grave  et  l'autre  gaie, 
poursuivre  sur  les  plages  le  rêve  fuyant  de  l'époux. 
Et,  peu  habituée  aux  voyages,  ou  ne  se  souvenant 
pas,  elle  avait  cru  faire  une  économie  en  tirant 
«l'une  valise  un  patô  en  croûte,  des  œufs  durs  et  du 
café  !  La  pauvre  femme  !  Elle  s'était  imaginé  peut- 
être  un  hôtelier  en  veste  brodée  et  en  brayes.  naïf, 
gagnant  sa  vie,  ne  la  volant  pas,  et  elle  a  trouvé  un 
Parisien  charmant,  qui  lui  a  présenté,  sur  un  plateau 
de  laque,  une  note  où  il  y  avait  :  «  Location  de  la 
table,  trois  francs  cinquante  ;  pour  avoir  fait  chauf- 
fer le  café  de  madame,  soixante  centimes.  »  Le 
monstre  aurait  pu  ajouter  :  «  Pour  avoir  mis  au 
frais  les  œufs  durs  de  madame,  quatre-vingt-quinze 
centimes.  »  Il  n'y  a  pas  pensé. 
Et   la  voiture  roule  dans  la  nuit.    Des    formes 

14. 
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fumeuses  passent  devant  les  vitres  qui  tremblent. 
Les  enfants  dorment.  Les  parents  se  disent,  sans 
conviction,  en  voyant  les  trous  noirs  des  vallées  : 
«  Ça  doit  être  très  joli,  ce  vallon,  très  vert.  —  Oui, 
très  vert,  avec  un  ruisseau.  Nous  y  viendrons,  si 
vous  voulez.  »  Enfin,  au  bas  d'une  côte  immense, 
par-dessus  les  chevaux  qui  fument,  on  découvre 
une  lumière  dans  un  amas  de  pignons. 

—  C'est  X...-les-Bains,  dit  lé  conducteur.  Où  logez- 
vous? 

—  Dans  le  chalet  de  mademoiselle  Legall. 

—  Bien,  je  vais  demander. 

Il  demande.  Le  seul  naturel  du  pays  qui  n'ait  pas 
fermé  ses  contrevents,  un  gros  finaud  d'aubergiste, 
qui  a  des  yeux  d'épervier,  répond  : 

—  Des  demoiselles  Legall,  il  y  en  a  trois  dans  le 
bourg.  Seulement  la  maison  de  mademoiselle  Legall, 
Honorine,  est  occupée. 

—  Restent  deux. 

—  Justement.  Si  vous  avez  loué  le  chalet  de 
mademoiselle  Legall,  Aglaé,  vous  n'y  êtes  pas,  car 
c'est  à  côté  du  sémaphore;  mais,  si  vous  avez  loué 
celui  de  mademoiselle  Legall,  Yalentine,  vous  ne 
tarderez  pas  à  arriver.  Montez  à  gauche  !  Tournez  à 
droite,  vous  verrez  la  mer. 

0  bonheur  !  la  prison  est  finie.  La  mer  est  là, 
sombre  dans  la  brume,  chantante,  éclairée  au  bord 
par  une  mince  courbe  blanche.  Tout  le  monde  est 
éveillé,  tout  le  monde  regarde.  Est-ce  un  groupe,  là- 
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bas,  devant  la  maison  ?  Mais  oui,  on  nous  attend. 
A  cette  heure-ci  !  Sous  la  pluie  !  Vraiment,  cela 
dédommage  un  peu  d'une  si  longue  route,  de  ren- 
contrer, à  l'arrivée,  tant  de  braves  gens  qui  vont  aider 
le  conducteur  à  décharger  et  à  monter  les  bagages. 
Honnête  pays  !  Moeurs  patriarcales  !  Vieille  Bretagne  ! 
Le  voyageur  sort,  madame  le  suit,  les  enfants 
sautent  dans  la  boue. 

—  Je  ne  vous  «  espérais  »  plus,  dit  mademoiselle 
Legall,  Valentine.  Ces  pauvres  mignons  doivent  dor- 
mir. Il  est  si  tard  ! 

Alors,  un  cercle  se  forme,  sous  la  bruine  impla- 
cable. Ce  sont  des  femmes,  aux  longues  coiffes 
mouillées,  toutes  vieilles,  toutes  hardies,  qui  se 
bousculent. 

—  Madame,  c'est  moi  qui  fournis  les  prunes  ! 

—  Si  madame  veut  du  pain,  pour  demain  matin, 
je  suis  la  boulangère  de  la  maison. 

—  Madame  a  besoin  d'épicerie?  Ma  tante  lave, 
ma  fille  repasse,  Moi,  je  suis  l'épicière. 

—  Il  vous  faudra  peut-être  du  cresson  ?  Cresson 
de  fontaine  ! 

Une  autre  s'avance,  la  dernière,  et,  mystérieu- 
sement, comme  on  propose  un  crime  : 

—  Madame  n'aurait  pas  envie  d'une  institutrice 
pour  la  saison? 

Oui,  une  institutrice,  à  X...-les-Bains,  dix  heure- 
du  soir,  quand  la  première  malle  glissait  à  peine  sur 
l'échelle  à  crochets! 
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Le  lendemain,  le  surlendemain,  il  pleuvait  encore. 
Il  a  plu  pendant  dix  jours,  avec  de  rares  arrêts,  pen- 
dant lesquels  la  pluie  devait  filer  horizontalement,  à 
deux  ou  trois  kilomètres  en  l'air,  tant  était  grande 
la  force  du  vent  qui  soufflait  de  la  côte.  La  grosseur 
des  grains  variait  de  la  cendrée  au  double  zéro.  Le 
ciel  changeait  aussi  d'aspect,  tantôt  plaqué  d'énormes 
nuées  qui  paraissaient  sortir  de  la  mer,  s'élargis- 
saient, lançaient  des  bras  d'ombre,  les  rentraient, 
perdaient  en  un  moment  leur  sommet  ou  leur  base 
écroulés  on  ne  sait  où,  tantôt  revêtu  d'un  voile  uni- 
forme, derrière  lequel  le  soleil  voyageait  inconnu. 
De  ma  fenêtre,  je  regardais  la  baie,  les  deux  falaises 
qui  s'ouvrent,  le  large  où  de  rares  navires  passaient, 
comme  des  oiseaux  blessés,  tendant  une  seule  aile  au 
vent.  Et,  ne  pouvant  guère  mieux  faire,  je  faisais 
quelques  études  de  gris,  que  je  livre  avec  leurs 
dates. 

2  août.  —  Mer  basse.  Il  semble  que  l'horizon  se 
soit  reculé  avec  la  mer.  On  le  distingue  à  peine 
d'avec  elle.  L'eau,  les  nuages,  les  terres  lointaines, 
les  vases  allongeant  leur  pointe  molle,  transpa- 
raissent à  travers  un  voile  léger,  d'un  gris  mauve, 
qui  couvre  tout.  Parfois,  sans  que  l'enveloppe  en 
soit  brisée,  ces  couches  de  brume  déplacées  laissent 
passer  un  rayon.  11  court  sur  la  mer  qui  devient, 
touchée  par  lui,  comme  de  l'argent  en  fusion,  et 
l'éclair  va  mourir,  au  loin,  sur  un  écueil.  Des 
pêcheurs  fouillent  les  mares.  Trois  charrettes,  enfon- 
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cécs  jusqu'à  mi-roues  dans  le  sable,  attendent  une 
récolte  de  goémons.  Ces  jupes  claires  retroussées, 
là-bas,  ce  sont  des  Anglaises  qui  cherchent  le  lançon, 
une  pelle  à  la  main. 

o  août.  —  Grande  averse.  La  mer,  coupée  à 
peu  de  distance  par  cette  toile  de  fond  de  la  pluie, 
est  d'une  même  couleur,  d'un  gris  bleu  et  profond. 
Le  vent,  sur  toute  la  largeur  des  côtes,  la  creuse  et  la 
soulève  en  sillons  réguliers,  Dans  les  creux,  sur  les 
crêtes,  les  grains  serrés  rejaillissent.  On  dirait  une 
semaille  prodigieuse. 

6  août.  —  Toujours  ces  ciels  voilés,  toujours 
ces  brumes,  fines  et  mobiles  comme  la  fumée,  qu'a- 
mène  et  retire  avec  soi  la  marée.  On  entend  aujour- 
d'hui le  gémissement  sourd  de  toutes  les  plages,  la 
plainte  des  roches  battues,  ébranlées,  rongées  par 
le  flot.  Il  n'y  a  point  de  colère  dans  cette  force  qui 
frappe.  Je  crois  plutôt  que  la  mer  des  rivages  est 
une  nourrice,  chargée  de  distribuer  la  vie  au  peuple 
innombrable  des  petits  poissons  et  des  coquillages. 
C'est  pour  lui  qu'elle  pénètre  dans  les  fentes  des 
rochers  où  sont  caches  les  vers,  qu'elle  émiette  le 
goémon  et  s'emplit  de  parcelles  nourissantes.  Elle 
fait  du  pain  pour  tant  d'enfants  qu'elle  garde  en  ses 
eaux  peu  profondes. 

10  août.  —  Le  gris  s'affine  et  tourne  au  blanc. 
Les  lames  qui  déferlent,  régulières  et  plus  lentes,  se 
roulent  en  volutes  transparentes,  d'un  vert  tendre  où 
nage  un    peu  d'écume.   Toute  une  flottille  passe, 
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voiles  brunes,  voiles  blanches,  voiles  rouges,  rapié- 
cées, triomphales.   La  fumée  d'un  feu  de  varech, 
allumé  sur  un  promontoire,  s'élève  droite  et  mince. 
Au  large,  des  courants  dessinent,  sur  le  bleu  sombre 
de  la  mer,  des  veines  d'azur  pâle,   et  la  vie  coule 
en  elles,  souple  comme  dans  les  nôtres.  Et  ce  par- 
fum, d'où  vient-il?  Il  me  semble  étrange  et  nouveau. 
N'est-ce  pas  qu'une  émotion  s'éveille  en  nous,  à  le 
respirer,  et  qu'il  emporte  l'âme  vers  les  contrées 
merveilleuses,  bien  au  delà    des  mers,   dont  tout 
homme  a  le  regret  ?  A-t-il  traîné  sur  les  forêts  de 
l'Inde  ?  N'est-ce  qu'un  champ  de  blé  noir  qui  nous 
l'envoie?  Est-ce  la  fleur  du  beau  temps  ouverte  au 
fond  de  l'abime  ?  Il  est  doux  de  n'en  rien  savoir,  et 
ressentir,  pour  si  peu  de  chose,  la  grande  captive 
qui  est  en  nous  s'agiter  et  chercher  l'illusion  des 
routes  illimitées. 
.     ............... 

C'était  le  beau  temps.  Je  me  suis  mis  à  parcou- 
rir le  pays,  et  j'ai  reconnu  que  j'avais  été  injuste, 
comme  on  l'est  souvent,  dans  mes  objections. 
Toutes  les  pointes  de  rocs  n'étaient  pas  louées.  Les 
criques  désertes,  sans  cabines  de  bains,  abondaient 
aux  deux  côtés  de  la  plage.  La  campagne,  un  peu 
terne  de  couleur,  était  montueuse  ;  landes  sur  les 
sommets,  blés  et  blés  noirs  à  mi-côte,  prairies  boi- 
sées dans  les  vallons.  Certes,  ce  n'étaient  pas  les 
belles  arêtes  chaudes  du  Midi,  les  tons  joyeux,  les 
feuilles  couvertes  de  poussière  avec  une  étincelle  au 
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bout.  Mais  le  court  et  pâle  été  breton  avait  soa 
charme,  son  éclat  amorti  qui  m'avait  séduit  autrefois, 
et  que  je  retrouvais.  Pour  le  mieux  voir,  j'ai  refait 
une  route  longue,  à  travers  les  villages,  jusqu'au  cap 
Fréhel. 

Si  vous  ne  la  connaissez  pas,  tâchez  de  la  -uivre 
un  jour,  et  un  jour  de  temps  pur,  non  pour  la 
rouL-  elle-même,  qui  est  jolie  par  Saint-Briac  et  la 
baie  de  la  Fresnaye,  monotone  par  Plurien  et  Plé- 
hérel,  mais  pour  le  cap  lui-même,  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  falaise  que  nous  ayons  en  France, 
Je  la  Pointe  de  Camaret,  ou  de  la  côte  sau- 
!  -  Belle-Ile. 

Un  peu  au  delà  de  Plévenon.  tout  à  coup,  le  ba- 
riolage des  champs  s'interrompt,  les  arbres  ne 
poussent  plus,  une  lande  s'étend,  longue  de  plus 
d'une  lieue,  très  haute  au-dessus  de  la  mer  qui  la 
limite  do  trois  côtés,  et  vêtue  de  bruyère  et  d'ajoncs, 
robe  changeante  avec  les  mois.  En  cette  saison,  et 
cette  année  surtout,  à  cause  des  pluies,  l'ajonc  et  la 
bruyère  fleurissent  abondamment,  si  bien  mêlés  l'un 
à  l'autre,  fleur  jaune  contre  fleur  rouge,  que  la 
teinte  générale,  d'une  richesse  invraisemblable  en 
Bretagne,  ne  peut  se  rendre  avec  des  mots.  C'est  du 
rose  à  reflets  orangés,  un  lilas  criblé  d'étii 
Qu'on  imagine  cette  bordure  encadrant  la  mer  bleue. 
On  traverse  la  lande  par  le  milieu,  n'ayant  devant 
soi,  au-dessus  de  la  lande  rase,  que  la  tour  grise  du 
phare,  qui  grandit  lentement,  et  la  ligne  d'un  toit 
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de  sémaphore.  M.  le  duc  de  Feltre,  a  qui  elle 
appartient  tout  entière,  n'y  cultive  que  le  lapin  et  la 
perdrix.  Un  vol  de  ces  petites  raquettes,  aux  ailes 
rondes  et  vites,  est  parti  sous  mes  pieds,  d'un  mas- 
sif qui  aurait  eu  le  prix  d'honneur  dans  une  expo- 
sition :  pas  une  feuille  en  vue.  tout  était  fleur.  Les 
vélocipédistes  eux-mêmes  ralentissent  pour  admirer. 
On  arrive  jusqu'à  l'extrême  pointe.  De  là,  le  regard 
peut  errer  sur  deux  baies  également  découpées,  pro- 
fondes, ouvertes  jusqu'à  toucher  l'horizon  de  leurs 
deux  bras  extrêmes,  mais  de  caractères  bien  diffé- 
rents :  celle  de  Saint -Brieuc,  toute  bretonne,  plus 
verte,  plus  sauvage,  et  toujours  voilée  d'un  peu  de 
tristesse,  même  aux  heures  de  soleil  ;  celle  de  Saint- 
Malo,  d'un  bleu  pâle,  doucement  lumineuse,  bor- 
dée de  falaises  mordorées,  de  villas  blanches,  de 
clochers  hauts  comme  le  doigt,  et  touchée,  dirait-on, 
par  un  reflet  d'Orient.  L'œil  suit,  avec  une  volupté 
que  chaque  courbe  renouvelle,  la  ligne  harmonieuse 
des  anses  qui  diminuent  et  s'estompent  sans  cesser 
d'être  belles  :  Lésevinier,  avec  son  fort  de  la  Latte 
dont  les  tours  de  granit  ont  des  airs  de  coupoles, 
la  Fresnaye,  Saint-Cast,  Saint- Jacut-de-la-mer  avec 
sa  roche  des  Ebbiens,  Saint-Lunaire  où  verdissent 
les  bois  de  la  Ville-Revault,  l'entrée  de  la  Rance, 
large  comme  l'estuaire  d'un  grand  fleuve,  et  ces 
brumes,  languissamment  allongées,  où  transparais- 
sent à  peine,  menus  comme  des  grains  de  mica, 
les  villages  échelonnés  sur  la  pointe  de  la  Tarde. 
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Tout  en  bas,  à  plus  de  deux  cents  pieds  de  profon- 
deur, une  mer  d'un  bleu  intense,  qui  ne  se  relire 
jamais,  d'où  se  lèvent  des  murailles  à  pic  bâties  par 
assises  régulières,  et  violettes,  comme  si  la  bruyère 
d'à  côté,  à  force  de  fleurir  en  haut,  avait  donné  sa 
couleur  au  granit  qui  la  porte.  Vu  de  là,  le  petit 
vapeur  de  Saint-Malo  qui  amène  les  touristes,  deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  a  l'air  d'un  cigare  allumé 
qu'un  promeneur  aurait  jeté  et  qui  fume  sur  la 
lame. 

Lorsque  je  sortis  de  ma  contemplation,  pleine  de 
souvenirs  pour  moi  et  de  surprises  nouvelles,  le 
soleil  déclinait.  Une  famille  anglaise  composée  de 
sept  misses  dont  deux  vieilles  et  d'un  jeune  homme 
blond,  descendit,  les  bras  pleins  de  gerbes  jaunes, 
l'échelle  formidable  taillée  dans  la  pente,  disparut 
dans  l'abîme  et  se  montra,  un  moment  après,  dispo- 
sée en  demi-cercle  à  l'arrière  d'un  sloop  qui  filait 
vers  Dinard.  La  voile  fut  longtemps  visible.  Quand 
elle  cessa  de  l'être,  la  mer  n'eut  plus  un  bateau,  le 
cap  n'avait  plus  un  promeneur,  et  la  nuit  descen- 
dait, tranquille,  sur  la  grande  lande.  Derrière  ses 
rideaux  encore  baissés,  le  phare  était  allumé.  J'y 
montai,  voulant  y  passer  une  partie  de  la  nuit,  et 
muni  des  autorisations  nécessaires  obligeamment 
accordées.  Le  gardien  de  quart,  assis  dans  la  lan- 
terne, entre  le  réflecteur  et  le  foyer  de  la  lampe  à 
cinq  mèches  concentriques,  avait  commencé  sa 
veillée  qui  devait  durer  jusqu'à  minuit.   Pendant  la 
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moitié  des  nuits,  il  reste  là  immobile,  dans  l'aveu- 
glante lumière  produite  par  le  pétrole  et  renvoyée 
par  les  plaques  de  métal,  luttant  contre  le  sommeil, 
regardant  passer  devant  ses  yeux,  une  à  une,  les 
lentilles  qui  tournent,  étourdi  par  la  chaleur  et  par 
les  torrents  de  rayons  qui  s'échappent  des  verres 
taillés,  des  miroirs,  des  cuivres,  ne  quittant  son 
poste  que  pour  renouveler  la  provision  d'huile  de  la 
lampe  et  pour  pousser,  toutes  les  demi-heures,  le 
bouton  d'un  compteur  qui  attestera,  devant  l'ins- 
pecteur de  service,  que  l'homme  n'a  pas  dormi.  Il 
est  payé  huit  cents  francs  et  logé;  beaucoup  de 
gardiens  en  second  n'ont  que  cinq  cent  soixante 
quinze  francs.  Si  l'on  s'endort,  c'est  le  renvoi  pur 
et  simple. 

Content  de  la  très  rare  occasion  qui  s'offrait  à  lui 
de  veiller  en  causant,  il  me  raconta  la  vie  des  gar- 
diens de  phares,  ses  séjours  dans  les  phares  en 
mer,  aux  eaux,  ce  grand  banc  de  roches  qui  s'étend 
au  large  de  Ploumanach,  aux  Roches- Douvres,  une 
tour  de  tôle  de  fer,  sans  un  pouce  de  terrain,  en 
pleine  Manche.  Voici  près  de  deux  ans,  aux  Roches- 
Douvres  justement,  un  gardien  tomba  de  la  galerie 
et  se  tua.  Ses  deux  camarades  gardèrent  le  corps 
dix  jours  et  dix  nuits,  dans  cette  tour  de  fer,  avant 
que  le  vapeur  des  Ponts  et  Chaussées  vînt  accos- 
ter pour  ravitailler  le  poste.  Les  signaux  n'avaient 
pas  été  aperçus.  Le  vapeur  ne  passe  que  tous  les 
quinze  jours,  et,  par  les  mauvais  temps,  il  faut  res- 
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ter  trois  semaines,  quelquefois  un  mois  sans  com- 
munication avec  la  terre.  Cependant  l'homme  ne 
se  plaignait  pas.  Il  parlait  môme  avec  un  certain 
regret  de  ces  écueils  perdus  où  la  mer  emprisonne 
étroitement,  à  chaque  marée,  les  guetteurs.  «  Une 
des  choses  qui  désennuient,  disait-il,  dans  les 
phares  du  large,  ce  sont  les  passages  d'oiseaux.  On 
les  entend,  on  les  voit  bien  avant  les  terriens. 
Quand  le  feu  est  allumé,  par  les  brumes  et  par  les 
vents  de  Sud-Ouest  ou  de  Nord-Ouest,  nous  avons 
connaissance  de  toutes  les  migrations  qui  se  font 
dans  la  nuit.  Des  bandes  entières  viennent  se  heur- 
ter contre  la  lanterne  :  grives,  merles  à  collier, 
canards,  bécasses,  culs-blancs,  vanneaux.  Les  gros 
oiseaux  se  brisent  contre  les  murs,  mais  les  plus 
petits,  qui  voyagent  moins  vite,  arrivent  tout  gen- 
timent, et  se  prennent  dans  les  mailles  qui  enve- 
loppent la  lanterne.  Nous  avons,  grâce  à  eux,  des 
vivres  frais.  J'ai  élevé  en  cage  des  fauvettes  à  têtes 
noires.  » 

A  neuf  heures  précises,  il  se  leva. 

—  C'est  l'heure  d'observer  les  phares,  dit-il. 
Trois  fois  par  nuit,  à  neuf  heures,  à  minuit,  à  trois 
heures  du  matin,  nous  devons  inscrire  nos  observa- 
tions sur  un  registre,  dire  l'état  de  l'atmosphère  et 
la  vitesse  du  vent. 

Nous  sortîmes  sur  la  galerie  extérieure.  Il  nota 
que  la  force  du  vent  était  deux,  et  que  tous  les  phares 
de   l'horizon   étaient    visibles  :    l'île    Harbour,    le 
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Lejon,  les  Roches-Douvres,  les  Minquiers,  Jersey, 
Granville,  Herpin,  Rochebonne,  Saint-Malo,  et  il 
rentra  dans  sa  cage  de  verre. 

Moi,  je  demeurai  appuyé  à  la  balustrade  de  fer.  La 
nuit  était  d'un  même  bleu  au  ciel  et  sur  la  mer.  Une 
fraîcheur,  parfumée  de  sel  et  de  goémon,  montait  des 
roches  découvertes.  Rien  n'interrompait  le  roule- 
ment des  lames,  si  ce  n'est,  par  moments,  la  déto- 
nation d'un  coup  de  mer  dans  une  caverne.  Au- 
dessus  de  moi,  de  la  lanterne  ardente,  partaient  de 
grands  rayons  de  feu,  séparés  par  des  raies  d'ombre, 
qui  s'allongeaient  dans  l'espace  et  se  perdaient  dans 
l'infini.  Du  côté  de  la  terre,  toute  petite,  mais  rose 
encore,  d'un  ton  effacé,  la  lande  dormait.  C'était 
une  heure  de  trêve,  bien  rare  dans  l'année,  d'autant 
plus  douce  à  vivre.  Et  j'eus  l'impression  que  j'avais 
senti  ce  jour-là,  dans  toute  sa  plénitude,  le  charme 
rapide  de  l'été  breton. 


XXIV 


GRISE 


—  Je  reviens  du  Nord  d  'au  delà  de  la  frontière. 

—  Vous  étiez  seul  ? 

—  Avec  Grise. 

—  Qui  est  Grise  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  J'ai  vu  le  printemps. 

—  Déjà? 

—  Bien  pâle  encore,  dans  ce  pays  froid.  Il  regar- 
dait à  travers  ses  cils.  Les  ramilles  innombrables, 
nues  et  droites,  voilaient  presque  les  bourgeons  de 
saules  qu'on  devinait  çà  et  là,  parmi  les  bouleaux 
et  les  ormes  tout  noirs.  Le  vent  avait  toujours  ce 
sifflement  d'hiver  dont  la  feuille  poussée  fait  une 
chanson.  Mais  il  ne  soufflait  plus  par  rafales.  Il  ne 
courbait  plus,  en  houles  arrondies,  les  sommets  des 
futaies  ;  les  corneilles  qu'il  rencontrait  n'allaient  plus 
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par  bandes,  emportées  et  luttant,  mais  deux  à  deux, 
l'aile  souple,  cherchant  les  blés.  Les  jonquilles  sor- 
taient des  feuilles  mortes  et  traçaient  des  chemins 
d'or  dans  le  sombre  des  bois.  Les  petits  gars  avaient 
les  mains  hors  de  leurs  poches.  Le  train  courait  vite: 
bientôt  il  n'y  eut  plus  de  bois,  bientô*  les  grandes 
plaines  s'ouvrirent,  que  la  mer  avait  jadis  nivelées 
au  rouleau  de  ses  vagues.  Ce  fut  alors  que  je  reconnus 
mieux  la  nouvelle  saison. 

—  A  quel  signe?  Au  vert  brillant  des  herbes? 

—  Vous  vous  trompez.  L'herbe  est  verte  avant 
janvier  ;  elle  est  drue  en  mars  ;  le  moindre  soleil, 
même  aux  jours  glacés,  peut  mettre  un  rayon  sur 
ses  nervures.  Avril  se  révèle  autrement. 

—  Est-ce  aux  jacinthes  qui  s'épanouissent? 

—  Non  pas  :  à  la  clarté  des  eaux.  C'est  la  pre- 
mière fleur  de  là-bas,  celle  qui  couvre  la  terre  de  ses 
pétales  nacrés.  Voyez  ces  prés  sans  fin  et  sans  pli, 
que  le  brouillard  limite  seul  ;  les  maisons,  avec  leur 
bouquet  d'arbres,  isolées,  noyées  dans  les  larges 
espaces,  semblables  à  un  point  rose  au  milieu  d'une 
touffe  de  graminées  ;  les  canaux  et  les  fossés  ;  les 
clochers  d'horizon  qu'une  poussée  de  brise  découvre 
ou  efface  ;  les  fleuves  qui  tournent  parmi  les 
moissons  et  les  herbages,  sans  rives  nécessaires, 
effrayants  de  puissance  et  de  liberté,  et  par  où  les 
bateaux  s'éloignent  à  fleur  de  sol,  mêlant  la  courbe 
errante  de  leurs  voiles  à  celle  des  meules  de  foin 
qui  prolongent  les  fermes.  Dans  ces  paysages  sans 
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relief,  l'eau  est  demeurée  souveraine;  elle  est  toute 
la  grâce  et  tout  le  mouvement  ;  c'est  elle  qui  reçoit 
d'en  haut  et  qui  répand  la  couleur  du  jour  et  de  la 
saison.  En  ce  commencement  d'avril,  elle  était  d'un 
gris  joyeux   et  chaud,  où  l'on  sentait  de  la  vie 
enveloppée.  Nulle  part  la  lumière  n'éclatait.  Si  le 
vieil  Escaut  avait,  par  endroits,  des   traînées  d'ar- 
gent, c'était  de  l'argent  terni  ;  si  les  nuages  avaient 
des  moires  claires  parmi  d'autres  plus  sombres,  ils 
n'avaient  pas  de  déchirures.  Partout  le  même  rayon- 
nement et  la  même  promesse.  Les  canaux  qui  sont 
des  bandes  de  ciel  descendues  et  couchées,  le  cercle 
de  brume  immense  où  mouraient  les  lointains,  l'air 
humide  où  tremblait  le   contour  des  choses  pro- 
chaines, disaient  que  l'ombre  d'hiver  était  vaincue, 
et  que  la  lumière  allait  grandir  jusqu'au  bleu  de  l'été. 
Voilà  où  était  le  printemps,  où  je  le  vis  comme 
un  visage  à  la  fois  connu  et  inconnu.  Et  je  me  mis 
à  sourire,  peut-être  à  la  nouveauté  de  certains  traits, 
peut-être  à  la  douceur  des  souvenirs.  Près  de  moi, 
Grise  me   reprenait  et  murmurait  :  «  Vous  devriez 
plutôt  pleurer.  Regardez  ces  labours  bien  faits,  ces 
guérets  menu  brisés,  ces  fermes  propres  qui  sont 
des  iles  dans  l'herbe  verte  ou  dans  les  blés.  La  race 
qui  habite  là  est  laborieuse  et  patiente.  Elle  n'a  pas 
peur  des  enfants.  Quand  l'été  vient,  elle  envoie  chez 
nous  ses  fils,  de  vigoureux  gars  blonds  qui  ne  par- 
lent guère  qu'entre  eux,  ne  marchandent  pas  long- 
temps et  se  mettent  vite  à  l'œuvre.  Ils  ont  une  faux 
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pour  le  foin  et  une  faucille  pour  le  froment.  On  ne 
voit  que  leur  dos  courbé  tant  qu'il  fait  jour.  Et  la 
moisson  que  les  nôtres  ont  semée,  c'est  eux  qui  la 
récoltent.  Avec  le  temps,  ils  deviendront  de  plus  en 
plus  nombreux,  car  la  terre  chez  nous  est  désertée. 
La  tendresse  première  de  l'homme,  celle  qui  l'atta- 
chait au  sol  et  l'y  fixait,  ne  peut- elle  pas  mourir  ?  » 
Je  répondais  :  «  Grise,  vous  êtes  insupportable.  Je 
ne  puis  pas,  vous  le  savez,  ne  pas  vous  emmener 
en  voyage  avec  moi.  Mais  épargnez -moi  vos  souve- 
nirs et  vos  retours  sur  nous-mêmes.  Pourquoi  ne 
jouissez-vous  pas  simplement  et  bonnement  de  ce 
qui  passe?  Toutes  les  heures  sont  nouvelles  à 
celui  qui  ne  bouge  pas  de  sa  maison,  et  qui  regarde 
seulement  par  sa  fenêtre.  Et  combien  plus  pour  nous 
qui  voyageons  !  Tenez,  en  ce  moment,  la  ville 
approche  ;  elle  est  couronnée  de  tours  et  de  toits 
aigus,  comme  si  les  maîtres  de  la  pierre,  les  vieux 
maçons  des  communes  flamandes,  avaient  voulu 
imiter  les  dentellières  du  pays  et  faire  une  coiffe  de 
lin  blanc  à  la  jeune  ville  qu'ils  bâtissaient.  La 
brume  pâlit  de  plus  en  plus  au-dessus  d'elle. 
Écoutez  comme  elle  porte  jusqu'à  nous  le  carillon 
des  clochers.  Les  fidèles  entrent  sans  doute  dans  les 
églises.  C'est  dimanche.  Ils  doivent  être  nombreux 
pour  que  les  cloches  sonnent  si  gaiement.  »  — 
«  Tout  se  tient  »,  me  dit  Grise.  Mais  elle  n'ajouta 
rien,  parce  je  l'avais  reprise  durement. 
Et  j'entrai  dans  la  ville. 
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—  Comment  s'appelait- elle? 

—  Peu  importe.  Elle  était  presque  toute  construite 
à  l'ancienne  mode.  Toute  la  vie   extérieure  révé- 
lait un  souci   d'abondance  et   de    confortable,   le 
goût   du    progrès    matériel,    l'adoption    empressée 
des  inventions  et  de  l'uniformité   européenne.  Les 
étalages    de    comestibles    étaient    d'une     richesse 
inconnue  dans  le  Midi  ;  les  pyramides  de  jambons 
et   de  victuailles,    la  panse  rebondie    des  chopes 
exposées  aux  devantures,  disaient  la  violence  d'ap- 
pétit et  de  soif  de  tout  un  peuple.  Cependant,  les 
maisons  des  quartier»  pauvres,  avec  leurs  pignons 
en  escaliers    et  w*£  croisillons   de  bois';    hautes 
et  pressées,  tournant   d'acepgd  ejL  s'épaulanti  l'une 
l'autre,   différentls   par  le   détailse  ressemblaient 
comme  les  compagqos^  d'un  même  métier.  Toutes 
ensemble,  fondues  eTHe  prêtant  leurs  ombres  qui 
descendaient  eji  diagonale,   elîes  rappelaient  l'art 
attentif  et  touffu  des  hôtels  de  ville,  des  puits  en  fer 
forgé  où  pas  une  nervure  de  feuille  n'est  omise,  où 
le  métal  s'assouplit  jusqu'à  trouver  la  courbe  des 
fleurs  vivantes  ;  les .  beffrois,  les  portails  composés 
d'autant  de  colonnes,  de  rosaces,  de  fils  entrelacés  et 
jamais  rompus  qu'il  y  en  a  dans  les  cellules  d'une 
lamelle  d'arbre.    Parfois,   derrière    une  vitre,  une 
ménagère  endimanchée  songeait,  si  calme,    si  par- 
faitement sûre  de  l'ordre  de  sa  maison,  si  dénuée  de 
caprice  qu'on  cherchait   involontairement   le   chat 
endormi  à  ses  pieds,  le  rouet  immobile  et  le  narcisse 

15. 


262  CROQUIS    DE    FRANCE 

unique  achevant  de  vivre  dans  l'aiguière  au  col 
mince.  «  Qaels  artistes  ces  hommes  du  Nord,  murmu- 
rait Grise  à  mon  oreille.  Et  n'est-il  pas  évident  que 
toute  cette  race  a  gardé  sa  sève  première,  que  la 
tradition  ici  n'est  pas  brisée,  que  ces  puissants  man- 
geurs ont  un  rêve  de  poètes  et  ne  l'ont  pas  achevé 
encore  :  ils  ne  détruisent  pas  leurs  vieilles  villes,  i 
Elle  continua  sur  ce  thème,  tandis  que  je  remontais 
les  rues  en  pente.  Je  crois  même  qu'elle  me  parla 
d'Ibsen,  et  de  ses  émules  norvégien,  ou  danois  dont 
le  nom  est  difficile  à  prononcer.  Je  la  laissai  aller, 
puis  j'observai  :  «  Grise,  il  y  a  deux  sortes  de  poètes  : 
ceux  du  ciel  et  ceux  de  la  mer.  Ils  n'habitent  point 
les  mêmes  climats.  Ceux-ci  ressemblent  aux  plon- 
geurs qui  reviennent  effarés,  lourds  et  ravis  du 
passage  de  l'ombre  à  la  lumière.  Ils  sont  couverts 
de  débris  d'algues  resplendissantes.  Ils  ont,  dans 
leurs  mains  fermées,  des  perles  qu'on  ne  voit 
pas  toutes.  Il  regardent  le  monde  à  travers  l'eau 
dont  leurs  yeux  sont  encore  mouillés.  Ne  vous 
étonnez  pas  si  le  souvenir  de  l'abîme  les  hante; 
si  leurs  œuvres  de  tout  genre  gardent  quelque 
chose  du  demi-jour,  de  l'abondante  souplesse 
des  lames  emmêlées,  de  l'épanouissement  des 
crêtes  d'écume  qu'ils  ont  traversées.  Aimez-les,  si 
cela  vous  plaît,  Grise  ;  mais  n'abaissez  pas  les 
autres  devant  eux.  » 

J'arrivai  ainsi  à  la  banlieue,  et  le  premier  homme 
que  je  rencontrai,  dans  un  de  ces  jardinets  qui  enve- 
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loppent  les  villes  d'une  ceinture  de  vilaines  petites 
pièces  vertes  cousues  de  murs  blancs,  ce  fut  un  archer. 

—  De  quel  siècle  ? 

—  Du  nôtre,  un  ouvrier  en  manches  de  chemise, 
dont  la  barbe  couleur  de  bière  roulait  au  vent.  Il 
était  penché  en  avant,  les  jambes  écartées  et  ployées 
par  l'effort,  les  muscles  de  ses  bras  saillant  sous  la 
toile,  et,  de  la  pointe  de  sa  flèche,  il  visait  un  carré 
de  papier  posé  parmi  des  choux.  Une  vingtaine  de 
compagnons,  rangés  en  arrière,  regardaient  obstiné- 
ment le  chemin  que  la  flèche  allait  prendre.  Je  dis  à 
Grise  :  «  Vous  voyez,  le  geste  n'est  pas  le  môme  ; 
mais,  pour  le  cadre,  le  sérieux  et  la  passion  cachée, 
ce  sont  nos  joueurs  de  boule.  »  Tout  près  de  là,  je 
découvris  un  amateur  de  jacinthes,  et,  bien  que  la 
saison  ne  fût  pas  tout  à  fait  avancée,  il  voulut  bien 
m'expliquer  ses  plates-bandes.  C'était  un  collec- 
tionneur qui  aimait  autant  les  éditions  anciennes, 
comme  sont,  vous  ne  l'ignorez  pas,  les  jacinthes 
violacées,  que  les  éditions  nouvelles,  les  claires,  les 
ensoleillées.  Il  possédait  des  merveilles  :  une  jacinthe 
toute  noire,  aux  pétales  retombants  et  d'odeur 
capiteuse  ;  une  autre  double  et  pareille  à  des  bou- 
quets de  violettes  de  Parme  montés  sur  une  même 
tige  ;  une  autre,  couleur  cerise,  avec  des  bords  rosés  ; 
une  autre,  comme  une  paille  d'avoine  devenue  fleur  ; 
une  autre,  élégante  et  robuste,  d'un  rose  diamanté, 
comme  la  chair  des  fraises  près  du  creux  qu'elle 
enveloppe  et  qu'elle  parfume,  et  tant  d'autres,  tant 
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d'autres.  Le  sol  était  rayé  de  barres  éclatantes. 
Nous  n'avons  pas  chez  nous  tant  de  variétés  d'une 
même  plante,  ni  de  si  grassement  nourries,  ni 
d'une  sève  pareille,  où  la  brume  des  terres  basses 
pénètre  et  transparaît.  Je  m'étonnais,  j'admi- 
rais ;  cependant  le  regret  me  suivait  d'un  prin- 
temps moins  uniforme  et  moins  préparé  que 
j'avais  laissé  là-bas,  dans  les  pays  plus  chauds,  sous 
les  ronces  qui  n'ont  point  encore  de  feuilles  pour 
que  le  soleil  puisse  ouvrir  à  la  fois  toutes  les  fleurs 
des  fossés,  à  la  pointe  des  ormeaux  tout  pailletés  de 
leurs  graines  ailées,  dans  le  vent  qui  porte  un  par- 
fum déjà  et  qui  ouvre  les  ruches. 

—  Et  que  disait  Grise? 

—  Pour  la  première  fois  nous  étions  d'accord 
Elle  n'est  pas  toujours  d'un  avis  contraire  au  mien 
bien  que  son  humeur  soit  d'habitude  contredisante 

—  Qui  donc  est-elle  ? 

—  Quelque  chose  qui  est  en  nous  tous,  le 
compagnon  qui  parle  quand  nous  sommes  seuls  ; 
en  vérité,  je  le  crois,  une  moitié  de  mon  âme, 
la  plus  libre  et  la  toujours  jeune.  Ni  les  souvenirs 
ne  l'arrêtent,  ni  l'expérience  ne  l'assagit.  Elle  est 
celle  qui  va  devant,  qui  bat  la  campagne,  et  qui 
voit,  tandis  que  l'autre  écoute  et  juge.  Ceux  qu'elle 
aime  avec  nous  sont  deux  fois  aimés.  Je  l'appelle 
Grise,  et  je  me  défie  d'elle,  et  je  m'amuse  quand 
elle  chante  en  moi. 


XXV 


LA  CHASSE  A  LA  MARTRE 


Dans  les  fins  d'hiver  mélancoliques,  dans  les 
brumes  et  les  giboulées  de  février  et  de  mars,  que 
deviennent  les  chasseurs,  les  vrais,  les  passionnés, 
ceux  pour  qui  la  chasse  n'est  pas  un  exercice  de  tir, 
mais  un  déduit  de  race  et  de  tempérament,  le  besoin 
d'un  sang  habitué  à  l'air  libre,  d'une  âme  discrète- 
ment voyageuse  et  songeuse,  à  qui  plaisent  les  hori- 
zons familiers  et  qui' sait  y  renouveler  son  rêve?  Car 
je  les  ai  bien  étudiés,  je  les  connais,  ces  ruraux, 
gentilshommes  ou  bourgeois,  propriétaires  de  bois  et 
de  labours,  et,  bien  des  fois,  sous  l'enveloppe  un  peu 
lourde,  sous  l'accoutrement  qui  les  distingue  à  peine 
d'un  valet  de  chiens,  peau  de  bique,  casquette  à 
oreilles,  fouet  en  sautoir,  guêtres  tachées  de  boue 
comme  les  sabots  d'un  semeur,  j'ai  découvert  un 
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poète,  un  poète  sans  parole,  dont  le  cœur  aime  et 
comprend  la  chanson  de  la  terre.  Ils  ne  la  traduiront 
pas  ;  ils  n'auraient  pas  de  mots  pour  la  dire  ;  ils 
riraient  eux-mêmes,  d'un  rire  sonore  et  franc,  si  on 
leur  révélait  qu'ils  sont  poètes  ;  mais  le  plaisir  est  là, 
témoin  qui  parle  pour  eux.  Ce  qu'ils  deviennent? 
Eh  !  mon  Dieu,  ils  chassent  encore,  ils  s'ingénient  à 
découvrir  un  gibier  de  hasard  ou  de  passage,  qui 
échappe  aux  prohibitions  du  préfet  et  fournit  un 
prétexte  à  de  longues  courses,  à  des  affûts,  à  des  jours 
et  souvent  à  des  nuits  de  grand  air. 

C'est  ainsi  que  j'ai  été  invité  à  une  chasse  à  la 
martre. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  que  la  martre 
n'existe  que  chez  nos  fourreurs,  et  que,  étant  dite  du 
Canada,  elle  ne  vient  pas  d'ailleurs.  C'est  une  illusion 
à  perdre,  une  opini on  à  ne  pas  répandre.  Vous  avez 
pu  habiter  la  campagne  et  ne  jamais  voir  de  martre, 
ne  jamais  entendre  son  cri  qui  ressemble  au  miaule- 
ment d'un  chat,  ne  jamais  soupçonner  sa  présence 
tout  près  de  vous,  sous  votre  toit.  Elle  est  commune 
cependant.  Mais  c'est  une  futée  qui  ne  sort  qu  a  la 
nuit  close,  une  fine  marcheuse  qui  évite  les  feuilles 
mortes,  un  corps  souple  et  ployant,  une  ombre  en 
maraude  dans  l'ombre. 

Tout  le  jour  elle  dort,  ou  fait  semblant  de  dormir, 
aplatie  contre  une  poutre,  en  haut  des  charpentes. 
Aux  premières  étoiles .  elle  sent  la  faim,  étend  ses  pattes 
courtes,  ouvre,  pour  les  essayer,  ses  griffes  qu'elle  a 
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longues  et  pointues,  et,  flairant  son  chemin  coutu- 
mier,  dans  la  poussière,  les  décombres,  les  gout- 
tières, par  le  sommet  ruiné  des  murs  et  leurs  pentes 
vêtues  de  mousse,  elle  s'évade  à  travers  les  champs. 
Alors,  par  bonds  capricieux,  croisant  ses  voies,  elle 
rôde  le  plus  souvent  au  bord  des  talus,  dans  les  ver- 
gers, les  pomtneraies.  On  l'accuse  de  croquer  des 
œufs  et  de  saigner  des  poules,  comme  ses  frères  et 
sœurs  les  putois  et  les  belettes.  Dédaignez  ces  com- 
mérages. Les  aficionados  de  la  martre  vous  diront, 
—  et  ils  citent  des  preuves,  —  qu'elle  est  surtout 
frugivore,  qu'elle  fait  ses  délices  des  vieilles 
pommes  ridées  et  brunes  qui  pendent  au  bout  des 
branches  nues,  des  cormes  oubliées,  des  graines 
sucrées  d'églantier,  dont  la  grappe  met  du  rouge 
parmi  les  ronces  sans  feuilles. 

Nous  sortions  donc,  vers  dix  heures  du  soir,  par 
une  barrière  du  parc,  mon  ami  G...,  propriétaire  du 
château,  un  de  ses  amis  et  moi.  Nous  n'avions 
d'autre  arme  qu'un  bâton.  La  lune,  encore  basse, 
avait  du  mal  à  dissiper  la  brume  qui  s'élève  de  terre 
au  coucher  du  soleil, 'et  sa  lumière,  très  claire  là- 
haut,  n'arrivait  autour  de  nous  qu'affaiblie  et  cen- 
drée. Ni  les  clartés,  ni  les  ombres  n'avaient  de  relief. 
La  barrière  ouvrait  sur  une  route,  et,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  dans  un  jardin,  quatre  autres  chasseurs 
nous  attendaient,  trois  propriétaires  voisins,  entre 
trente  et  quarante-cinq  ans,  tous  solidement  bâtis, 
rompus  à  tous  les  exercices  violents,  joyeux  avec 
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cette  pointe  de  goguenarderie  qui  se  mêle  à  la  sym- 
pathie des  chasseurs  dès  qu'ils  sont  plus  de  deux,  et 
un  conseiller  municipal  de  la  commune,  un  gars 
maigre  et  décidé,  à  moustache  de  Gaulois,  qui  devait 
jouer  le  rôle  de  grimpeur. 

—  C'est  qu'il  faut  grimper  aux  arbres,  —  m'expli- 
quait le  maître  d'équipage,  le  plus  jeune  d'entre 
nous,  un  convaincu  de  la  martre,  —  et  vous  verrez 
comme  il  fera  pirouetter  et  tomber  l'animal  quand 
nous  auront  un  «  abut  » . 

Je  ne  comprenais  pas  bien. 

—  Et  les  chiens?  demandai-je. 

—  Ma  chienne  suffit.  Je  vous  préviens  même  que 
vous  ne  l'apercevrez  et  que  vous  ne  l'entendrez  pas 
souvent .  Elle  galope  dans  la  nuit  à  plus  d'un  kilo- 
mètre de  nous.  On  la  suit  comme  on  peut.  Ici, 
Devine  ! 

Sur  le  sable  de  l'allée,  un  instant,  j'entrevis  une 
chienne  mâtine,  entièrement  noire,  pointue  de 
museau,  muette  de  pied,  qui  fit  trois  cercles  autour 
de  son  maître  et  s'enfonça  dans  l'ombre,  du  côté  où 
le  terrain  baissait . 

—  Devine  est  devant  nous,  messieurs,  dit  mon 
interlocuteur  en  touchant  le  bord  de  son  feutre.  Si 
vous  voulez? 

Il  nous  précéda  et  bientôt  nous  quitta,  voyant  que 
nous  causions  un  peu  trop,  pour  aller  battre  les 
grosses  haies  de  prés  qui  alternaient  avec  des  bancs 
de  brume  au  fond  de  la  valiée,  comme  des  nuages 
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de  deux  gris  différents  roulés  par  le  même  vent. 
Nous  entendîmes,  de  plus  en  plus  lointain,  l'espèce 
de  souffle,  de  bruissement  de  pipée  qui  sert  à  eJiter 
le  chien  «  martrier  »,  et  à  lui  donner  connaissance 
du  maître.  La  nuit  était  fraîche,  calme,  mais  encore 
traversée  par  des  abois,  des  roulements  de  char- 
rettes dans  l'invisible  réseau  des  chemins,  par  des  cris 
de  volailles  effarouchées,  par  la  rentrée  tardive  d'un 
fermier.  Nous  coupions  les  guérets,  nous  longions 
les  choux  dont  les  feuilles  veloutées  et  lourdes  de 
rosée,  fléchissant  sous  le  poids  et  pendant  vers  le 
sol,  avaient  un  air  de  sommeil.  Un  rayon  les  effleurait. 
Puis  nous  retombions  dans  le  sombre  des  labours, 
des  talus  garnis  d'épines  et  flanqués  de  souches 
comme  de  tours  noires,  des  chemins  encaissés  dont 
le  faite  portail  des  balais  de  genêt  et  d'ajonc,  sifflant 
un  air  triste.  Nous  pénétrions  toujours  plus  avant 
dans  la  campagne  éloignée  des  bourgs,  où  les 
champs  sont  plus  étroits  et  les  arbres  plus  pressés. 
Aucune  nouvelle  de  Devine  et  de  ses  martres.  Mes 
compagnons  parlaient  de  chasse  et  de  guerre.  Je  ne 
sais  quoi  d'indéfini  et  d'incertain,  dans  cette  marche 
nocturne,  rappelait  les  souvenirs  de  1870,  et  j'écou- 
tais les  récits  de  longues  étapes  sans  raison  connue, 
faits  de  bonne  humeur  par  des  hommes  qui,  visi- 
blement, entre  tous  les  sports,  préféraient  celui  où 
l'on  se  bat.  Tout  à  coup,  du  fond  des  ténèbres,  vers 
l'Ouest,  un  grondement  s'éleva  et  grandit  ;  trente 
petites  lumières  apparurent  et  grossirent:  les  mottes 
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frémirent  sous  nos  pieds  ;  un  train,  lancé  à  toute 
vitesse,  déchira  la  nuit.  Nous  ne  pouvions  recon- 
naître la  direction  exacte  de  la  voie  ;  il  semblait  que 
les  fanaux,  les  lampes  en  file  d'étoiles,  les  deux 
tronçons  de  rails  éclairés  et  pointant  comme  deux 
cornes  de  feu,  vinssent  droit  sur  nous.  La  vision 
passa  ;  la  terre  continua  de  frémir  longtemps,  et  plus 
longtemps  nous  entendîmes  le  grondement  d'orage 
qui  s'éloignait. 

Nous  écoutions  encore,  quand  un  aboiement  reten- 
tit à  quelques  centaines  de  mètres. 

—  Abutl  cria  l'an  des  chasseurs!  Devine  abutte! 
elle  abutte  1 

Aussitôt  une  débandade,  une  galopade  à  travers 
les  sentiers,  les  ensemencés,  les  haies.  Nous  arrivons 
dans  un  pré  que  coupait  par  le  milieu  une  ligne  de 
pommiers.  Au  pied  d'un  des  arbres,  debout  sur  ses 
pattes  de  derrière,  le  nez  droit,  vraie  ombre  de  loup 
dont  la  queue  battait  l'air,  la  chienne  aboyait.  La 
martre  devait  être  dans  les  hautes  branches,  réfugiée, 
cherchant  une  ruse.  Mais  personne  ne  la  vit.  Car  nous 
avions  à  peine  sauté  le  fossé  que  Devine  se  mit  à  cou- 
rir follement  autour  du  pommier,  puis  fila  tout  droit, 
sur  l'herbe  argentée  par  la  lune,  vers  l'étable  d'une 
ferme  accablée  dans  la  paix  nocturne  et  dormant 
au  bout  du  pré.  Il  était  plus  de  minuit.  • 

—  Quel  dommage  !  dit  le  maître  d'équipage  — 
équipage  d'une  chienne  —  en  nous  rejoignant.  La 
martre  s'est  laissé  glisser  de  l'autre  côté  du  tronc  I 
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Elle  a  gagné  les  greniers  par  la  vigne,  là-bas.  Si  nous 
étions  chez  mon  ami,  le  métayer  de  la  Clopinaio,  je 
le  réveillerais,  et  nous  ferions  la  chasse  dans  ses 
charpentes.  Mais,  ici,  je  n'ose  pas. 

Il  se  mil  à  marcher  près  de  moi,  tandis  que 
Devine,  le  long  des  prairies  qui  se  succédaient,  cher- 
chait et  reprenait  une  voie  nouvelle.  Elle  ne  s'arrê- 
tait jamais.  Depuis  plus  de  deux  heures,  elle  galo- 
pait, de  la  même  allure  souple,  rasante  et  silencieuse. 
Dans  la  lumière  plus  vive  de  la  lune  toute  levée,  elle 
traçait  des  ronds  innombrables,  difficiles  à  suivre  et 
vite  effacés,  comme  l'ombre  sans  contours  d'un 
nuage  qui  vole.  Le  chasseur  m'expliquait  : 

—  La  grande  affaire  est  d'abutter.  Tous  les  chiens 
n'en  sont  pas  capables.  J'ai  acheté  Devine  à  un  gars 
de  ferme  qui  chassait  la  martre  tout  l'hiver  pour 
vendre  la  peau  aux  fourreurs.  J'ai  pris  déjà  dix  mar- 
tres depuis  novembre;  mais  voilà  quinze  jours  que 
je  ne  prends  plus  rien.  J'ai  du  guignon.  Si  ta  chance 
me  revenait,  vous  verriez  Devine  lancer  la  martre, 
toujours  sans  crier,  et  l'obliger  à  grimper  dans  un 
chêne  bien  isolé,  bien  nu  dans  le  ciel  et  sans  voi- 
sin, comme  celui-ci.  Elle  nous  appelle  alors.  C'est 
l'abut.  Nous  cherchons  la  martre  dans  les  branches. 
Elle  a  gagné  les  fourches  hautes,  elle  est  tapie, 
allongée  comme  une  chenille  au  ras  de  l'écorce.  Le 
grimpeur  escalade  le  tronc.  La  chienne  s'accroupit 
au-dessous  de  l'arbre,  les  yeux  fixes,  la  gueule 
entr  ouverte,  et,  quand  la  martre  se  précipite,  pour 


272  CROQUIS    DE    FRANCE 

échapper  à  l'homme,  la  reçoit  au  vol  et  lui  brise 
les  reins.  Mais,  si  elle  manque  son  coup,  adieu  la 
chasse  :  on  n'abutte  jamais  deux  fois  la  même  bête. 
Je  vous  assure  qu'un  collet  de  martre  représente  une 
jolie  somme  d'heures  et  de  fatigues . 

Je  m'en  aperçus  bien.  Nous  continuâmes  d'errer. 
Une  heure  sonna,  puis  deux  heures  sonnèrent  dans 
des  clochers  lointains.  La  nuit  était  devenue  d'un 
calme  imposant,  et  le  jour  passé  était  mort  jusqu'en 
ses  derniers  tressaillements.  Rien  n'aboyait,  ne  criait 
ou  ne  roulait  dans  l'étendue  immense  où  nous  allions. 
Les  araignées  de  guéret,  qui  font  leur  travail  silen- 
cieux même  quand  la  mouche  ne  vole  guère,  ten- 
daient leurs  fils  d'une  motte  à  l'autre,  et  la  terre 
avait  çà  et  là  un  voile  d'argent.  Une  perdrix  partait, 
ou  une  orfraie.  Devine,  dans  les  clairières,  suivait 
toujours  les  fumées  de  martres  évanouies. 

Cependant  les  chasseurs  tenaient  des  propos  plus 
lents  et  moins  guerriers.  Ils  causaient  de  la  vie  quo- 
tidienne, des  châteaux,  des  fermes  et  des  fermages. 
J'observais  qu'ils  parlaient  du  paysan  comme  il  faut 
en  parler,  ni  comme  d'une  brute  qu'il  n'est  presque 
jamais,  ni  comme  d'un  berger  d'idylle.  A  plusieurs 
traits,  je  compris  qu'ils  l'aimaient.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  des  propriétaires  ruraux  d'un  type  nou- 
veau, qui  passent  dix  mois  à  la  campagne  et  deux 
mois  à  Paris.  Ils  avaient  l'esprit  ouvert.  Us  avaient 
lu  les  dernières  pièces  et  les  derniers  livres.  Tous 
étaient  abonnés  à  des  Revues,  et  je  crois  pouvoir 
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affirmer  sans  témérité  qu'ils  les  coupaient.  L'un 
d'eux.  —  trente  ans  et  ancien  sous-oiïicier  d'alpins, 
—  citait  à  tout  propos  Virgile,  Lucrèce,  Horace, 
Catulle,  comme  un  vieux  conseiller,  mais  avec 
moins  de  solennité.  11  plaisantait  en  latin  la  chasse 
infructueuse. 

Je  pensais  que  l'ancienne  génération  des  pro- 
priétaires campagnards  serait  avantageusement  rem- 
placée par  celle-ci,  moins  rustique  et  tout  aussi 
rurale. 

Je  songeais  également  à  la  peur  que  nous  devions 
faire  aux  rares  témoins,  s'il  y  en  avait,  qui  regar- 
daient passer  nos  personnes  et  nos  ombres.  Et  je 
disais  en  moi-même  : 

«  Bonnes  gens,  ne  craignez  rien  de  ces  hommes 
armés  de  bâtons,  qui  suivent  un  chien  noir.  Ils 
sont  inoffensifs.  Ils  n'ont  qu'un  goût  d'aventure 
contrarié  par  la  fermeture  de  la  chasse.  Ils  ne  pren- 
dront rien.  Ils  reviendront,  comme  d'honnêtes 
citoyens,  dormir  dans  leur  lit.  Ce  ne  sont  que  des 
martriers  qui  s'en  vont  sous  la  lune.  » 
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Maître  Halapié,  qui,  en  soixante  années  de  travail 
et  de  bonne  chance,  avait  économisé  de  quoi  acheter 
la  ferme  des  Aubriers,  paysan  de  vieille  race,  pru- 
dent et  observateur,  racontait  volontiers  comment  il 
avait  embauché  ce  grand  valet  qu'on  voyait  rire  par- 
fois; mais  qu'on  n'entendait  presque  jamais  parler. 

«  J'eus  besoin  d'un  homme  vers  la  Saint- Jean 
d'été  d'il  y  a  deux  ans,  et  je  n'en  trouvai  pas  dans  la- 
commune  ni  dans  les  communes  voisines.  Ils  sont 
rares  de  plus  en  plus,  bien  que  les  coureurs,  quêteurs 
de  pain,  preneurs  de  grenouilles,  et,  au  fond,  la  peste 
des  campagnes,  passent  comme  fourmis  dans  nos 
chemins.  J'attelai  donc  mon  cheval  Abricot,  celui 
qui  ne  voit  que  d'un  œil.  mais  qui  a  trois  bonnes 
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jambes,  la  quatrième  étant,  sauf  votre  respect,  f...  ue, 
et  je  m'en  fus  à  la  ville,  au  cabaret  des  Vieilles-Hall. -s. 
Là,  sur  les  marches  qui  descendent  dans  la  rue,  on 
rencontre,  comme  vous  savez,  les  gars  de  ferme  sans 
ouvrage,  ceux  qui  veulent  se  faire  embaucher  pour 
l'année  entière,  et  les  métiviers  qui  ne  cherchent 
que  le  travail  de  l'été.  11  y  en  a  toujours  quelqu'un, 
assis  tranquille,  au  chaud  ou  au  froid,  et  on  les  recon- 
naît à  une  feuille  de  chêne  qu'ils  mettent  à  leur  cha- 
peau ou  au  coin  de  leur  lèvre.  Moi,  je  les  regardais 
de  loin,  et  je  faisais  mon  choix  en  m'approchant. 
Mais  autant  dire  que  le  hasard  vous  sert,  car  personne 
ne  répond  pour  eux;  ils  viennent  de  partout  où  un 
homme  peut  naître;  ils  ont  toutes  les  figures  que  le 
bon  Dieu  permet  et  tous  les  défauts  qu'il  laisse  vivre. 
J'en  visais  un  qui  était  tout  en  os,  avec  des  joues  aussi 
sèches  que  celles  d'un  poisson,  une  peau  brûlée,  un 
grand  nez  et  des  yeux  qui  ne  remuaient  point.  Je  lui  dis: 

—  Veux-tu  te  louer? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Je  t'offre  vingt  pistoles  à  l'année,  nourri  comme 
moi. 

Il  répondit  :  Oui. 

—  As-tu  des  papiers? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  T'en  viens-tu  tout  de  suite? 
Il  répondit  :  Oui. 

»  Je  le  gageai,  comme  je  raconte,  parce  que  mes 
foins  étaient  en  danger.  Il  a  fait  avec  nous  la  mois- 
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son,  les  labours,  les  hersages,  et  je  peux  vous  dire 
que,  d'une  certaine  manière,  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Il  est  fort.  Dans  les  faucheries,  il  abat  son 
sillon  de  froment  sans  s'arrêter,  sans  seulement  pas- 
ser la  manche  sur  son  front.  Il  a  le  talent  de  faire 
marcher  les  bœufs.  Vous  dire  comment  il  s'y  prend, 
je  ne  le  saurais.  Il  va  tout  droit  à  côté  d'eux,  son 
aiguillon  sur  l'épaule,  sifflotant.  Et  les  bœufs  tirent 
la  charrue  deux  fois  plus  vite  que  quand  je  les  con- 
duis; ils  se  dépêchent  comme  un  lièvre  quand  il  a 
vu  l'aspic.  Mais  je  ne  le  connais  pas  mieux  qu'au 
premier  jour.  C'est  un  homme  qui  ne  parle  jamais. 
Après  le  dîner  de  midi,  il  s'enferme  dans  sa  chambre. 
Compte-t-il  son  argent?  Je  n'y  vais  pas  voir.  Il  nous 
rattrape  dans  les  champs.  Et  puis,  deux  dimanches 
dans  l'année,  sans  prévenir,  il  nous  a  quittés  à  la 
première  heure;  il  est  revenu  le  lendemain  matin, 
et,  ces  deux  jours-là,  il  avait  de  la  poussière  noire 
sur  ses  habits,  comme  s'il  s'était  couché  sur  du  char- 
bon. Je  lai  ai  demandé  où  il  avait  passé  son  temps. 
Il  n'a  rien  dit,  et  voilà  l'homme  !  » 

Le  valet  de  maître  Halapié  demeura  aux  Aubriers, 
où  nul  n'avait  à  se  plaindre  de  lui.  On  ne  l'aimait 
pas.  Les  gars  de  ferme  et  les  métayers  des  environs 
le  craignaient  un  peu,  et  jasaient  sur  son  compte. 
Quelques-uns  disaient  ;  «  C'est  un  Prussien  »  ; 
d'autres  prétendaient  qu'il  avait  fait  son  service  mili- 
taire dans  les  compagnies  de  discipline;  d'autres 
assuraient  que  deux  fois  l'an,  à  des  époques  qui 
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coïncidaient  à  peu  près  avec  celles  du  payement  des 
gages,  il  allait  cacher  son  argent  dans  une  forêt.  Ces 
calomnies,  et  d'autres  semblables,  avaient  été  rappor- 
tées au  grand  Louis,  —  c'était  le  nom  sous  lequel 
on  désignait  l'homme,  —  et  il  avait  ri  silencieuse- 
ment. Et  tous  les  mauvais  bruits,  tour  à  tour,  étaient 
venus  se  perdre  dans  cet  abîme  de  silence,  qui  n'en 
relançait  aucun. 

La  seconde  année,  vers  le  mois  de  juin,  maître 
Halapié  crut  remarquer,  à  plusieurs  signes,  que  le 
valet  allait  encore  s'absenter.  Les  paysans,  qui  obser- 
vent les  oiseaux  et  qui  parlent  avec  expérience  de 
l'inquiétude  des  hirondelles  ou  des  cigognes  à  la 
veille  des  départs,  ont  une  certaine  habileté  pour 
deviner  les  projets  des  hommes.  Et  de  quel  signe  le 
maître  des  Aubriers  tirait-il  argument?  On  avait 
commencé,  dans  la  région  voisine,  à  couper  les  foins. 
Les  graines  volaient  à  toutes  les  hauteurs  de  l'air, 
nacelles  qui  coulent  sur  le  vent,  ballons  à  parachute, 
fils  déroulés  qui  portent  un  germe  tout  au  bout, 
disques  tendus  et  ronds  comme  une  peau  de  tam- 
bour, grains  de  poussière  enveloppés  de  poils.  Elles 
faisaient  le  grand  voyage  annuel,  la  migration  mer- 
veilleuse conduite  par  le  vent,  maître  semeur.  Elles 
allaient,  lourdes  encore  de  pollen,  fécondes,  péné- 
trées du  parfum  des  fleurs  tardives  ouvertes  au  bas 
des  tiges,  elles  allaient,  soulevées  par  la  même  brise, 
mais  différentes  d'allures,  vers  le  point  inconnu, 
tantôt  proche  et  tantôt  très  éloigné,  où  elles  tombe- 

16 
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raient  à  terre  et  tâcheraient  de  rendre  aimable  un 
coin  de  haie  surpris  qui  ne  les  attendait  pas.  Parmi 
elles,  les  plus  blanches,  et  celles  que  le  valet  des  Au- 
briers  suivait  de  ses  yeux  songeurs,  ne  venaient  pas 
des  prés.  C'étaient  les  touffes  de  coton,  légères,  lui- 
santes, tantôt  portant  une  graine,  tantôt  ne  portant 
rien,  qui  s'échappent,  dans  les  mêmes  jours  de  l'an- 
née, des  longues  grappes  défleuries  de  certaines 
espèces  de  peupliers.  Elles  passent  en  troupes  comme 
les  nuages,  elles  ont  comme  eux  des  bords  qui  s'illu- 
minent, qui  se  transforment  ou  qui  se  fondent,  et  la 
môme  souplesse  de  marche.  L'homme,  qui  labourait 
avec  son  maître  un  sommet  de  colline,  était  perpé- 
tuellement distrait  par  ces  miettes  en  voyage.  Il  était 
chargé  de  conduire  les  deux  bœufs  et  les  deux 
juments  grises,  tandis  que  le  maître  tenait  la  charrue. 
Mais,  à  chaque  instant,  il  levait  le  nez,  ralentissait  le 
pas,  et,  appuyé  sur  le  manche  du  fouet,  tour- 
nant la  tête,  tendait  l'une  ou  l'autre  de  ses  joues 
au  soleil  ardent  de  trois  heures. 

—  Qu'as-tu  donc  à  regarder  toujours  en  l'air? 
demanda  le  métayer. 

Le  valet,  selon  son  habitude,  ne  répondit  rien. 
Mais,  peu  de  temps  après,  l'autre  insista  : 

—  Je  parie,  grand  Louis,  que  tu  regardes  voleter 
la  graine  et  la  grenaille  ! 

Il  reçut,  cette  fois,  une  réponse  qui  rétonna  beau- 
coup, et  qui  le  confirma  dans  la  médiocre  idée  qu'il 
avait  de  l'esprit  de  son  valet. 
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—  Oui,  ça  ressemble  à  de  la  lingerie;  ça  ressemble 
à  des  coiffes  de  filles. 

Et  le  plus  curieux,  c'est  que  le  domestique  ne  di- 
sait point  cela  en  plaisantant,  mais  avec  beaucoup  de 
gravité,  et  même  avec  un  peu  de  tristesse,  comme 
ceux  qui  ne  mettent  ni  plainte  ni  larmes  dans  les 
mots,  et  qui  gardent  pour  eux-mêmes  le  vrai  sens  et 
la  douleur  de  ce  qu'ils  disent. 

Le  lendemain  matin,  un  mardi,  la  chambre  du 
grand  Louis  était  fermée  à  clef,  et  le  valet  était  parti, 
sans  prévenir  personne.  Il  voyageait  sur  les  routes 
d'abord,  à  pied,  sa  blouse  de  coton  bleu  couvrant  sa 
jaquette  de  drap  des  dimanches.  Puis  il  prenait  le 
chemin  de  fer,  et  voyageait  pendant  quatre  heures 
au  moins,  ce  qui  l'emmenait  bien  loin  de  la  ferme  des 
Aubriers  et  probablement  plus  loin  que  le  vent  n'avait 
emporté  la  graine  la  plus  légère. 

Avant  midi,  il  descendit  du  train,  et.  sous  la 
banquette,  saisit  un  sac  de  charbon  qu'il  avait 
acheté  à  la  ville.  Alors,  le  chapeau  enfoncé  sur 
les  yeux,  le  sac  jeté  négligemment  sur  l'épaule, 
le  valet  de  maître  Halapié  entra  dans  le  gros 
bourg  où,  chaque  année,  il  venait  deux  fois.  Au 
lieu  de  suivre  la  route  des  omnibus,  il  gagna 
tout  de  suite  les  mauvaises  ruelles  qui  faisaient  un 
réseau  de  mailles  irrégulières  autour  des  maisons. 
Il  cherchait  évidemment  à  ne  point  être  vu.  Les 
cloches  sonnaient  Y  Angélus  de  midi.  Comme 
elles  sonnaient  le  dernier  coup,  il  arriva  devant 
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une  habitation  ancienne,  mais  nouvellement  blan- 
chie à  la  chaux,  extrême  pointe  du  bourg  qui 
s'avançait  dans  un  blé.  Elle  était  bâtie  en  triangle, 
et  n'avait  que  deux  chambres,  l'une  au-dessus  de 
l'autre.  Mais  un  rosier  encadrait  la  porte  ;  un  fuchsia 
fleurissait  sous  la  fenêtre,  et  dans  l'ombre  en  arrière, 
il  y  avait  une  planche  à  repasser  enveloppée  de 
laine.  Une  voisine  aperçut  l'homme  qui  portait  le 
sac,  et  dit  tout  haut  : 

—  Tiens,  voilà  le  marchand  de  charbon!  Ça  doit 
lui  coûter,  à  mademoiselle  Francine  de  faire  venir 
son  charbon  du  loin  !  Heureusement  pour  elle  que  la 
pratique  ne  lui  manque  pas  ! 

Déjà  le  grand  Louis  était  entré  dans  la  maison,  et, 
après  s'être  débarrassé  de  son  fardeau,  montait 
l'échelle  qui  conduisait  à  la  seconde  chambre.  Quand 
il  apparut  et  qu'il  mit  le  pied  sur  le  plancher  habitué 
au  silence  et  sonore,  une  jeune  fille  se  détourna,  et 
ne  put  retenir  une  impression  de  vive  contrariété  qui 
se  peignit  sur  son  visage  rond,  jeune  et  fran- 
chement laid.  Les  manches  retroussées,  assise 
devant  une  table,  les  frisons  de  ses  cheveux  roux 
collés  à  son  cou  et  à  ses  tempes,  elle  gaufrait  des 
bonnets  qui  étaient  rassemblés  ensuite,  en  pile 
mousseuse,  sur  la  courtepointe  rouge  du  lit.  Un 
petit  fourneau  de  fonte,  allumé  près  d'elle,  lui 
soufflait  sa  chaleur  vénéneuse.  Mademoiselle  Fran- 
cine dit  maussadement  : 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  La  Saint- Jean  n'est  pas  passée 
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pourtant  !  Faudrait  pas  venir  trop  souvent,  tout  de 
même,  père  ! 

Lui,  les  bras  tombants,  le  regard  fixe  comme  celui 
des  bêtes  qui  boivent,  il  contemplait  sa  fille,  l'unique 
créature  qu'il  aimât,  et  il  ne  se  fâcha  pas  de  ce 
qu'elle  disait,  mais  se  défendit. 

—  Voilà  cinq  mois  et  douze  jours,  fit-il.  J'ai  vu 
voler  les  graines  d'été.  Ça  m'a  donné  l'idée  de  te  re- 
voir, et  je  suis  venu  un  peu  plus  tôt. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  montré,  dans  le 
bourg  ? 

—  Non,  j'y  pensais,  va  !...  Et  j'ai  apporté  le  char- 
bon, pour  qu'ils  croient  toujours  que  j'en  vends. 

—  Bien. 

Il  s'approcha  delà  table  et,  gauchement,  se  pencha 
pour  l'embrasser.  Elle  tendit  son  front,  de  l'air  de  lui 
faire  une  grande  grâce,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  habitué  dans  votre  nouvelle  ferme  ? 
Au  lieu  de  répondre,  il  demanda  : 

—  Et  toi,  Franchie,  tu  as  la  confiance  de  tout  le 
monde,  n'est-ce  pas?  Les  gens  d'ici  croient  que  je 
suis  mort  ? 

—  Ils  ne  savent  pas  trop.  Il  y  en  a  qui  croient  que 
vous  m'avez  abandonnée. 

L'homme  se  recula  lentement,  après  avoir  posé  sur 
la  table  des  pièces  d'argent  enveloppées  dans  du 
papier  de  journal. 

—  Ça  vaut  mieux  comme  ça,  murmura-t-il,  que 
s'ils  savaient  la  vérité. 

16. 
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I!  demeura  encore  un  peu  de  temps  à  voir  travail- 
ler sa  fille,  et,  comme  elle  ne  s'interrompait  pas  et 
ne  relevait  pas  la  tête,  se  retira  en  disant  : 

—  Dans  six  mois,  alors,  Tu  auras  peut-être  de 
bonnes  nouvelles  à  me  donner.  Au  revoir,  Francine. 

—  Au  revoir. 

La  première  chose  que  fit  maître  Halapié.  le  len- 
demain matin,  fut  de  renvoyer  son  valet. 

—  Je  ne  permets  pas  à  mes  valets  de  s'absenter  un 
autre  jour  que  le  dimanche  !  Dans  un  mois,  tu  quit- 
teras les  Aubriers.  D'ici  là,  tu  peux  continuer  à  man- 
ger mon  pain. 

Mais  la  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  mé- 
tayer, dans  l'angle  d'un  champ  de  luzerne  qu'il  fau- 
chait, reçut  la  visite  du  maire. 

—  Écoutez,  maître  Halapié,  dit  celui-ci,  et  pardon- 
nez à  votre  valet.  Le  pauvre  garçon  a  eu  un  malheur 
dans  sa  vie  une  faute  que  je  suis  obligé  de  vous  con- 
fier pour  le  défendre...  Il  a  tué  un  homme,  autrefois, 
dans  une  dispute,  dans  un  coup  de  colère,  et  il  a  fait 
trois  ans  de  prison...  C'est  la  cause  de  ce  silence  obs- 
tiné... Mais  le  .grand  Louis  est  digne  de  pitié  ;  il  m'a 
été  recommandé  ;  vous  n'avez  qu'à  vous  louer  de  son 
travail  ;  il  a  une  fille  de  vingt  ans  qui  a  dû  s'expatrier 
parce  que,  fille  d'un  condamné,  elle  ne  trouvait  plus 
de  clients  dans  son  pays  d'origine...  C'est  elle  qu'i 
va  voir,  en  se  cachant...  11  se  fait  passer  pour  un 
marchand  de  charbon,  pour  ne  pas  la  compromettre. 
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Deux  fois  l'an,  ce  n'est  guère...  Pardonnez-lui,  maître 
Halapié,  et  gardez-le  à  votre  service.  Vous  n'avez  rien 
à  redouter  de  lui,  et  ce  sera  une  charité  vraiment 
rare,  vraiment  grande... 

Il  n'avait  pas  plutôt  disparu  derrière  la  haie,  que  le 
métayer  appelait  à  lui  le  valet,  et  lui  donnait  son 
congé  pour  le  soir  même.  L'homme  ne  résista  pas, 
ne  demanda  aucune  explication,  et  partit  silencieux 
comme  il  était  venu.  J'ai  appris  de  maître  Halapié 
lui-même,  qui  avait  présidé  aux  préparatifs  du  départ, 
en  chef  de  ferme  vigilant,  que  le  grand  Louis  empor- 
tait une  lame  de  faux,  une  pierre  à  aiguiser  dans 
une  corne  de  vache,  un  vêtement  complet,  deux  che- 
mises, et  une  petit  boîte  de  bois  servant  de  tronc, 
fermée  à  clef,  sur  laquelle  était  collée  une  étiquette. 
Et  1  étiquette  portait,  écrit  par  une  main  lourde  qui 
s'était  appliquée  :  «  Pour  remettre,  en  cas  de  mal- 
heur, à  mademoiselle  Francine,  repasseuse  ».  Rien 
qu'un  prénom  ;  aucune  autre  indication  ;  aucun  papier 
compromettant.  Comme  ça,  même  après  la  mort,  il 
ne  la  trahirait  pas. 
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Le  premier  point  de  la  côte  française  où  le  granit 
se  déploie  en  falaise  est  l'île  d'Yeu.  Jusque-là,  il 
n'apparaît  qu'en  promontoires  isolés,  qu'en  écueils 
fouettés  par  la  lame  ou  recouverts  par  elle  aux  plus 
humbles  marées.  L'île  d'Yeu  annonce  la  Bretagne. 
Elle  est  le  fort  avancé  de  cette  formidable  enceinte 
de  pierre  où  la  mer,  plus  furieuse  qu'ailleurs,  ne  fait 
cependant  aucun  progrès,  où  elle  ne  trouve  d'autre 
fissure  que  le  lit  de  pauvres  ruisseaux,  qu'elle  élargit 
démesurément  à  leur  embouchure,  et  gonfle,  et 
change  en  lacs  torrentueux,  fiords  des  pays  moyens, 
où  ses  eaux  apprennent  à  connaître  le  reflet  des  vrais 
chênes. 

Grâce  à  la  lenteur  des  bateaux  qui  font  le  service 
entre  Fromentine  et  Port-Joinville,  l'île  d'Yeu  n'a 
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presque  rien  perdu  de  sa  sauvagerie,  de  son  aspect 
de  rocher  réservé  cà  la  marine  et  à  la  pêche.  Les 
baigneurs  y  viennent  peu  ;  ceux  qui  viennent  s'en 
vont  vite  :  il  n'y  a  là  que  l'Océan,  des  écueils  et  du 
ciel,  et  ce  n'est  pas,  on  le  sait,  de  quoi  arrêter  long- 
temps les  touristes.  Nul  n'y  demeurera  plus  de  huit 
jours,  s'il  n'est  retenu  par  quelque  affaire,  ou  poète, 
ce  qui  dispense  de  toute  raison. 

Vous  devinerez  donc  aisément  que,  si  l'hôtel 
Camaret,  au  mois  de  juin  189...,  possédait  deux 
pensionnaires  débarqués  dans  l'île  depuis  plus  de 
quinze  jours,  c'est  qu'ils  appartenaient  précisément 
à  ces  deux  catégories,  l'un  amené  par  sa  fantaisie  de 
peintre,  l'autre  par  la  santé  de  son  fils,  un  collégien 
de  dix  ans,  blond,  distrait  et  doux  de  visage  comme 
une  petite  fille.  L'enfant  souffrait-il  de  surmenage, 
de  faiblesse  native,  ou  d'une  croissance  trop  rapide? 
Le  père  avait  dû  lui  faire  interrompre  ses  études,  sur 
l'ordre  des  médecins,  demander  lui-même  un  congé 
à  ses  chefs  hiérarchiques,  et  venir  là  respirer  l'air 
tout  chargé  d'iode  et  de  sel  qui  souffle  de  la  mer. 

Il  était  juge  d'instruction,  et  sa  profession  lui  avait 
moins  donné  l'habitude  de  découvrir  les  coupables 
que  celle  de  soupçonner  les  passants.  Il  se  liait  diffi- 
cilement, dans  la  crainte  d'avoir  à  instruire,  plus 
tard,  contre  ceux  qu'on  lui  présentait.  Galant  homme, 
d'ailleurs,  et  scrupuleux  dans  les  questions  de  forme 
au  point  qu'un  coup  de  chapeau  négligé  ou  d'une 
amplitude    mal    calculée    le    rendait    malheureux 
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M.  de  Montiiiagne,  en  arrivant  à  l'hôtel,  avait  été 
contrarié  d'y  rencontrer,  installés  depuis  un  mois  et 
pour  longtemps  sans  doute,  le  jeune  peintre  et  sa 
femme.  Il  se  défiait,  par  nature  ;  mais  ii  savait,  par 
expérience,  qu'il  est  impossible  que  quatre  personnes, 
habitant  sous  le  même  toit,  dans  un  coin  reculé  de 
campagne  ou  de  côte,  continuent  d'être,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  absolument  étrangères 
les  unes  aux  autres. 

Rapidement,  il  se  rassura.  Le  jeune  ménage  était 
d'une  discrétion  entière.  A  table,  les  deux  jeunes 
gens  semblaient  à  peine  se  douter  de  la  présence, 
dans  la  même  salle  mais  à  l'autre  extrémité,  de 
M.  de  Montmagne  et  de  son  fils.  Ils  causaient  peu, 
se  levaient  au  bout  de  vingt  minutes,  se  promenaient 
sur  le  quai  en  forme  de  croissant  où  sont  amarrés 
les  bateaux  sardiniers  et  les  thoniers  aux  belles 
mâtures,  ou  bien  partaient,  chargés  de  boîtes,  de 
paiapluies  et  de  pliants,  pour  aller  prendre  un  croquis 
le  long  de  cette  côte  admirable  que  bat  le  flot  du 
large.  Deux  ou  trois  fois,  M.  de  Montmagne  les  avait 
aperçus,  sur  la  falaise  ou  sur  les  plages,  aux  endroits 
les  plus  renommés  de  l'île,  la  Pierre  Branlante,  le 
Port  de  la  Meule,  le  Château  de  la  Mer,  cette  forteresse 
bâtie  sur  un  récif,  on  ne  sait  par  qui,  devenue  cou- 
leur de  goémon,  belle  dans  un  cadre  plus  beau 
encore  et,  seule  peut-être  parmi  les  ruines,  sans 
histoire,  sans  légende  même,  toute  mystérieuse, 
poème  libre  du  passé  que  chacun  lit  comme  il  veut. 
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Le  magistrat  ue  s'était  point  approché  d'eux, 
bien  qu'il  fût,  comme  tant  d'autres,  vivement 
attiré  par  un  chevalet  posé  en  plein  champ,  et  que 
la  curiosité  de  voir  la  copie  fut  plus  forte  chez  lui 
que  le  goût  de  l'original.  En  somme,  et  huit  jours 
son  arrivée  dans  l'île,  M.  de  Montmagne  son- 
g<  ait,  avec  satisfaction,  que  les  commensaux  de 
l'hôtel  n'étaient  pas  gênants.  Il  avait  évité  les  présen- 
tations, les  conversations,  les  indiscrétions  habituelles. 
Ce  voisinage  forcé  ne  lui  avait  coûté  que  de  vagues 
inclinations  de  tête,  quand  il  traversait  la  salle  à 
manger  pour  aller  prendre  possession  de  sa  table 
réservée,  et  quelques  :  «  Après  vous,  madame  », 
«  Je  vous  en  prie  »,  «  Pardon,  madame  »,  murmurés 
dans  les  corridors  et  les  escaliers.^ 

L'enfant,  lui,  séparé  de  sa  mère  qui  n'avait  pu 
faire  le  voyage,  se  sentait  attiré  vers  l'inconnue  par 
l'habitude  et  le  regret  qu'il  avait  de  la  protection 
féminine.  A  cet  âge  de  tant  de  confiance  et  de  tant 
de  faiblesse,  il  serait  allé  volontiers  vers  l'unique 
créature  qui,  par  un  peu  de  grâce,  par  la  blancheur 
de  ses  mains,  par  l'aiguille  qu'elle  tenait  souvent, 
par  sa  présence  fréquente,  lui  rappelait  obscurément 
sa  mère.  Il  regardait  quelquefois  le  peintre,  un  grand 
blond,  pâle,  barbu  et  chevelu,  à  mine  de  poète  alle- 
mand, mais  plus  fréquemment  et  plus  longuement 
la  jeune  femme,  qui  avait  des  bandeaux  cendrés,  l'air 
un  peu  triste,  et  qui  ne  le  regardait  jamais,  lui, 
jamais.  Il  ne  remarquait  pas  de  quelie  pauvre  robe 
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grise,  toujours  la  même,  elle  était  vêtue,  ni  à  quel 
milieu  populaire,  incertain  du  lendemain  et  luttant 
pour  la  vie,  ces  deux  personnes  appartenaient. 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là,  madame  Camaret  ? 
avait  dit  M.  de  Montmagne  à  l'hôtesse,  après  une 
douzaine  de  jours. 

—  Vous  le  voyez  bien,  un  peintre  et  sa  femme. 

—  Ils  sont  mariés  ? 

Madame  Camaret  s'était  redressée,  le  poing  sur  la 
hanche,  relevant,  de  l'autre  main,  son  tablier  : 

—  Vous  croyez  donc  que  je  recevrais  dans  mon 
hôtel...  Ah!  mais  non!...  Elle  a  une  bague,  vous 
savez,  et  puis  c'est  poli,  monsieur  ;  jamais  un  mot 
plus  haut  que  l'autre  ;  et  puis  elle  va  à  la  messe, 
quelquefois,  le  dimanche,  avec  un  livre...  Depuis 
àeux  mois  qu'ils  sont  là...  Ah  !  mais  non  !...  Seule- 
ment, ça  n'est  pas  riche,  ça  travaille.  Tout  le  monde 
n'a  pas  des  rentes  ! 

Là-dessus,  madame  Camaret  avait  tourné  ses  fortes 
épaules,  et,  d'indignation,  s'était  retirée. 

Vinrent  deux  jours  de  pluie.  Le  second  est  toujours 
cruel.  Il  y  a  une  déception  à  retrouver  le  ciel  pesant 
et  bas  de  la  veille,  les  mêmes  demi-ténèbres,  le 
même  ennui  des  choses.  Tout  était  gris,  les  nuages, 
la  mer,  les  voiles,  les  quais,  les  hommes  errants  sur 
les  jetées  ;  on  ne  voyait  qu'un  peu  de  vert  dans  toute 
cette  brume  :  le  reflet  des  bateaux  sur  l'eau  calme. 
M.  de  Montmagne,  qui  avait  essayé  de  tenir  dehors 
avec  un  parapluie  et  de  gagner,  par  la  route  mon- 
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tante,  le  bourg  de  Saint-Sauveur,  rentra  vers  deux 
heures  et  demie,  las,  mouillé,  vaincu  par  l'averse 
pénétrante  et  chaude.  Dans  la  salle  du  vieil  hôtel, 
quand  il  entra,  content  de  se  mettre  à  l'abri,  je  ne, 
sais  quelle  imprudence  lui  fit  dire,  en  fermant  son 
parapluie  : 

—  Ah!  quel  temps,  madame!  Vous  avez  eu  raison 
de  ne  pas  sortir. 

La  jeune  femme  travaillait  à  un  ouvrage  de  cou- 
ture, au  fond,  près  d'une  table  desservie  sur  laquelle 
étaient  posés  du  fil  blanc  et  des  ciseaux,  qui  luisaient 
dans  l'ombre.  Elle  eut  à  peine  l'air  d'entendre.  Elle 
répondit  d'une  voix  timide,  basse  : 

—  Mais  oui,  monsieur. 

M.  de  Montmagne  traversa  l'appartement.  Mais 
l'enfant,  qui  le  précédait,  fatigué  de  solitude,  cher- 
chant un  regard  jeune  et  une  caresse,  avait  déjà 
couru  vers  l'étrangère  que  saluait  son  père,  et,  le 
béret  à  la  main,  ses  beaux  yeux  tout  réjouis  par  la 
nouveauté  de  sa  démarche  : 

—  Bonjour,  madame,  dit-il. 

Il  s'attendait  à  être  attiré,  embrassé.  Les  amies  de 
sa  mère  ne  faisaient-elles  pas  ainsi?  La  jeune  femme 
eut,  au  contraire,  un  frémissement  d'épaules,  comme 
une  peur  rapide;  elle  laissa  retomber  son  ouvrage  sur 
ses  genoux,  ne  leva  pas  les  yeux,  et,  d'un  mouvement 
lent  et  presque  dissimulé  de  ses  doigts,  ramena  les 
plis  de  sa  robe  qui  auraient  pu  toucher  le  petit. 

—  Reviens,  Maxime  !  cria  le  père. 

17 
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Debout  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  il  vit 
alors  l'étrangère  détourner  la  tête  vers  la  fenêtre,  et, 
les  traits  tirés,  plus  pâle  que  de  coutume,  regarder 
avec  une  expression  de  souffrance  les  lointains  gris 
de  la  mer. 

La  leçon,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  avait  été  trop 
rude.  A  partir  de  ce  moment,  M.  de  Montmagne  ne 
salua  plus,  n'eut  plus  l'air  de  connaître  la  présence 
des  deux  étrangers  dans  l'hôtel  ;  il  s'arrangea  même 
pour  ne  plus  prendre  ses  repas  aux  heures  anciennes, 
et  pour  diriger  ses  promenades  vers  des  falaises  ou 
des  grèves  où  il  était  certain  de  ne  pas  rencontrer  le 
peintre.  Les  huit  derniers  jours  de  sa  saison  à  l'ile 
d'Teu  furent  une  semaine  de  défiance  hostile  et  de 
silence. 

Il  devait  quitter  Port-Joinville  un  samedi  matin, 
au  petit  jour.  Avant  cinq  heures,  la  mère  Camaret 
l'avait  éveillé.  A  cinq  heures  et  demie,  les  malles 
bouclées,  la  note  acquittée,  il  se  promenait,  dans  le 
soleil  froid  qui  commençait  à  diviser  les  brumes,  sur 
la  jetée  le  long  de  laquelle  chauffait  le  vapeur  de 
Fromentine.  Les  matelots  du  bord  chargeaient  des 
boîtes  de  conserves  et  des  mannequins  de  homards. 
On  allait,  dans  cinq  minutes,  détacher  l'amarre. 
M.  de  Montmagne  vit  s'ouvrir,  à  trois  cents  mitres 
de  là,  la  porte  de  l'hôtel  Camaret,  et  accourir  un 
homme  qui  n'avait  eu  que  le  temps  de  passer  une 
jaquette  et  de  venir.  Le  col  relevé  cachait  une  chemise 
sans  col.  C'était  le  peintre. 
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—  Voulez- vu  us  me  permettre  de  vous  dire  un 
mot,  à  vous  seul  ?  fît-il. 

M.  de  Montmagne  s'écarta  de  quelques  pas  de  son 
fils,  sans  répondre  autrement. 

—  Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  elle  m'a 
supplié  de  ne  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  expli- 
quer une  chose  qui  vous  a  certainement  froissé. 
Lorsque  votre  fils  lui  a  dit  bonjour,  la  semaine  der- 
nière, elle  l'a  repoussé.  Et  elle  a  bien  compris 
qu'elle  vous  offensait.  Mais,  c'est  qu'elle  avait 
peur  de  vous  offenser  davantage  en  embrassant  le 
petit. 

Il  hésita  un  instant,  et  ajouta  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  mariés. 

M.  de  Montmagne  connaissait  assez  bien  la  vie,  et 
surtout,  par  profession,  la  vie  irrégulière,  pour  ne 
pas  être  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  rare  et  de 
délicat  dans  ce  scrupule  d'une  femme  tombée.  Il 
savait  que  tout  ne  sombre  pas  à  la  fois,  et  qu'il  y  a 
des  degrés  d'ombre.  Jl  savait  aussi  qu'on  peut  les 
remonter.  L'image  de  cette  jeune  femme  lui  apparut 
de  nouveau,  telle  qu'elle  était,  pauvre,  habituelle- 
ment triste.  Il  se  rappela  les  tentations  effroyables 
de  la  misère,  les  exemples,  l'atmosphère  de  l'atelier 
ou  de  l'usine,  tout  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  d'âmes 
sans  appui,  et,  quoiqu'il  ne  fût  ni  très  crédule  ni  très 
sensible,  il  eut  pitié.  Il  regarda,  un  moment,  ce  jeune 
homme  qui  marchait  à  côté  de  lui,  un  peu  gêné  et 
cependant  assez  franc  pour  ne  pas  mentir,  leva  les 
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épaules  comme  ceux  qui  ont  peur  de  parler  dans  le 
vide,  et  dit  : 

—  Laissez-moi  vous  répondre  librement.  J'ai  une 
quinzaine  d'années  de  plus  que  vous.  Je  puis  vous 
donner  un  avis  sans  trop  peser  mes  mots.  Eh  bien  1 
ce  que  vous  venez  de  dire  là,  ce  recul  devant  la 
pureté  d'un  enfant,  ce  soin  de  l'expliquer  ensuite 
en  s'accusant,  ce  sont  de  jolis  sentiments.  Celle  qui 
les  a  eus  mérite  mieux  que  l'abandon.  Vous  avez 
du  la  séduire.  Elle  souffre.  Pourquoi  ne  l'épousez- 
vous  pas  ? 

L'autre  leva  sur  lui  un  regard  à  la  fois  étonné  et 
content.  Il  balbutia  : 

—  Il  y  a  des  difficultés,  des  grandes  :  des  oppo- 
sitions, des... 

Le  bateau  à  vapeur  sifflait.  Ils  se  séparèrent. 

Six  mois  plus  tard,  M.  de  Moutmagne,  en  dépouil- 
lant son  courrier,  ouvrait  une  enveloppe  qui  contenait 
une  carte  de  visite:  «  Emilie  Montreux,  lingère.  » 
On  avait  rayé  le  mot  «  lingère  »,  et,  à  la  place,  une 
main  inexpérimentée  avait  écrit:  «  Mariée.  — Merci.  » 
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BIBLIOTHÈQUES    POPULAIRES 


Je  suis  entré  souvent  dans  les  bibliothèques  popu- 
laires, aux  heures  de  distribution,  un  peu  par 
flânerie,  beaucoup  pour  voir  passer  la  vie,  pour 
entendre  les  mots  de  ce  peuple  dont  nous  ne  perce- 
vons, dans  la  rue,  que  la  rumeur  confuse.  C'est  un 
bon  lieu  d'étude.  Les  salles,  d'habitude,  sont  situées 
au  milieu  des  quartiers  ouvriers  et  au  premier  étage, 
toutes  tapissées  de  livres  reliés  que  dominent  là- 
haut,  près  du  plafond,  des  légendes  en  lettres 
dorées  :  Sciences,  —  Histoire,  —  Voyages,  — 
Géographie,  —  Romans,  —  Poésie,  —  OEuvres 
diverses.  Que  comprennent  les  «  œuvres  diverses  »  ? 
0  classification  rudimentaire  et  ample,  où  j'ai  vu  se 
ranger  Montaigne  près  d'un  dictionnaire  portugais  ! 
Les  casiers    pleins,   comme   tous  les  trésors,  sont 
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protégés.  Une  balustrade  intérieure,  en  forme  de 
lyre,  tourne  autour  de  la  salle,  et  met  les  livres 
à  ud  mètre  des  mains  et  des  yeux.  Le  seul  panneau 
non  défendu  est  celui  de  l'entrée,  celui  des  Sciences. 

—  On  ne  vole  guère  les  philosophes,  me  disait 
un  bibliothécaire,  ni  les  physiciens,  ni  les  géologues 
que  nous  groupons  là  côte  à  côte.  Ils  vieillissent 
tranquilles.  C'est  le  roman  qu'on  enlève. 

—  Combien  par  an  ? 

—  Vingt-cinq  mille  environ.  Dans  le  chiffre  total 
de  nos  prêts,  ils  comptent  bien  pour  soixante  pour 
cent  ;  puis  viennent  le  théâtre,  les  voyages,  la  cri- 
tique littéraire,  les  mémoires.  La  dispense  du  service 
militaire  pour  les  ouvriers  d'art  nous  vaut  quelques 
fervents  amateurs  de  traités  de  céramique,  de  bro- 
derie, d'architecture.  Il  reste  un  petit  pour  cent  que 
les  sciences  naturelles  partagent  avec  Aristote. 
Nous  avons  encore  un  lecteur  d' Aristote,  monsieur, 
et  je  vous  le  présenterai.  Je  cours  ouvrir  les  portes. 

C'était  le  soir.  Deux  becs  de  gaz,  au  bout  des 
tuyaux  en  équerre  qui  tombaient  du  plafond,  élar- 
gissaient leur  flamme,  où  sifflait  un  filet  d'air  aigu, 
ténu,  indéfini,  comme  la  plainte  des  bûches  mouil- 
lées. Les  mauvaises  reliures  de  basane  rouge,  avec 
leurs  titres  qui  se  suivaient  en  ligne,  ressemblaient 
à  des  pentes  de  rideaux  rayés,  comme  il  y  en  a 
autour  des  vieux  lits,  dans  les  fermes.  Et  cela  trem- 
blait sous  la  lumière  inégale.  Derrière  le  voile,  en 
effet,  les  auteurs  de  tout  âge  dormaient,  ceux  qu'on 
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veille  jamais  et  ceux  qui,  entre  deux  sommes 
rapides,  vont  de  maison  en  maison,  d'âme  en  âme, 
semeurs  de  joie  bonne  ou  mauvaise,  semeurs  de 
souci,  semeurs  d'idéal.  Ils  dormaient  J'étais  seul. 
Je  songeais  :  a  Quels  sont  ceux  qui  vont  s'éveiller 
à  l'appel  de  leur  nom,  et  courir  à  travers  le  monde  ? 
Jusqu'où  iront-ils?  En  quelles  pauvres  mains?  Vers 
quelle  tristesse  ou  quelle  inquiétude  ?  Auront-ils  les 
paroles  qu'il  faudra?  Que  je  voudrais  l'entendre, 
l'intime  dialogue  qui  s'établira  dans  une  heure, 
dans  quelques  minutes  peut-être,  entre  eux  et  les 
pauvres  qui  viennent,  et  voir  cette  caresse  des 
mains  rudes  ou  légères  qui  tournent  la  page  blanche, 
cette  tendresse  des  yeux  qui  se  hâtent,  et  1©  sourire, 
ou  le  trouble,  ou  les  larmes,  ou  le  rêve,  par  quoi 
sera  prolongée,  embellie  ou  souillée,  la  journée 
laborieuse  et  toute  vide  de  pensée  !  » 

Un  piétinement  sourd,  un  bruit  de  voix  sonna 
dans  la  cage  de  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit.  Le 
bibliothécaire  reparut,  blond,  mince,  jeune,  enchanté 
de  précéder  et  d'introduire  la  première  escouade  de 
ses  clients.  Ceux-ci,  une  trentaine,  qui  avaient  dû 
attendre  en  bas  l'heure  réglementaire,  s'avancèrent 
par  groupes,  tous  dans  la  même  direction  vers  le 
fond  de  la  salle  où  était  l'inscription  :  Romans, 
nouvelles  et  contes.  Un  petit  commis  de  magasin 
cfcétif,  imberbe,  avait  pris  les  devants,  s'était  accoudé 
sur  la  balustrade,  et  demandait  déjà  : 

—  Fort  comme  la  mort  ?  Vous  avez  ? 
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Les  lecteurs  étaient,  presque  tous,  accompagnés  : 
modistes  ou  lingères  causant  avec  une  amie  ; 
vieil  ouvrier  avec  un  jeune,  peut-être  son  fils  ; 
mère  suivie  d'une  ou  deux  filles  ;  demi-bour- 
geoise impotente  et  souffrante  flanquée  d'une 
domestique.  On  se  consultait,  on  faisait  de  la 
critique,  un  peu  sommaire,  mais  motivée.  Quelqu'un 
disait  près  de  moi  :  «  Demande  donc  de  l'Ohnet. 
Il  y  a  des  amours  :  c'est  beau  !  »  Deux  gamins, 
roses,  à  cheveux  ras,  que  nimbait  le  bec  de  gaz 
tout  voisin,  échangeaient  une  confidence  : 

—  Dis  donc,  du  Bossuet,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  j'en  prends,  moi,  je  ne  le  lis  jamais, 
C'était  un  bavardage  à  voix  basse,  que  dominaient 

les  dialogues  brefs  des  clients  qui  interrogeaient  le 
bibliothécaire,  et  le  bruit  des  pas  qu'on  essayait  de 
faire  glissants  et  légers  sur  le  parquet,  par  respect  pour 
le  bois,  pour  le  lieu,  pour  la  loi  ;  un  concert  en  sour- 
dine que  ponctuait,  à  intervalles  réguliers,  l'appel 
d'un  commis  enregistreur,  assis  dans  une  salle  à 
côté,  et  qui  murmurait  :  «  Série  B,  numéros  2201, 
2202,  in-12!  A  un  autre!...  »  La  foule  tournait  dans 
l'hémicycle  ;  les  entrées  compensaient  les  sorties  ; 
des  remous  souples  amenaient,  un  instant,  les 
jaquettes  usées  près  des  châles  de  laine,  les  mante- 
lets  près  des  corsages  ajustés,  les  petits  chapeaux  à 
cinq    francs   quatre-vingt-quinze  près  des  bonnets 
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nichés  et  des  «  cronstadt  »  de  banlieue.  Je  m'appro- 
chai de  la  balustrade  et  du  couloir  protégé  où  se 
démenait,  sans  arrêt,  sans  humeur  et  sans  trouble, 
le  bibliothécaire  enthousiaste  encore  de  son  métier 
et  enchanté  de  se  donner  de  la  peine. 

La  vieille  dame  et  sa  bonne  s'avançaient  à  la 
barre,  solennelles. 

—  Noua  sommes  deux,  monsieur,  ma  bonne  et 
moi  :  nous  avons  droit  à  quatre  volumes. 

—  Lesquels  ? 

—  Un  voyage  pour  elle,  un  roman  pour  moi. 

—  De  qui  ? 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Une  couturière  lui  succède,  en  uniforme  noir  d'ate- 
lier comme  il  faut.  Elle  a  des  yeux  trop  grands,  des 
cheveux  superbes,  une  voix  faible  et  sans    timbre. 

—  Mademoiselle,  vous  avez  un  auteur  préféré? 

—  Oui,  monsieur  :  François  Coppée. 

—  Plus  un  seul,  en  ce  moment. 

Elle  fait  un  signe  de  tête  découragé,  et,  déjà 
détournée,  n'essayant  pas  de  remplacer  6on  rêve  : 

—  Je  le  pensais  bien  :  je  n'ai  jamais  de  chance. 

—  Moi,  monsieur,  —  et  la  voix  sonnait  clair, 
tandis  que  la  belle  plume  rouge,  unique  dans  la 
salle,  tremblait  sur  le  chapeau,  —  moi,  je  voudrais 
la  Dame  aux  Camélias  ? 

—  Pas  souvent  chez  elle  ! 

17. 
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—  Le  Lys  rouge? 

—  En  main. 

—  Du  Labiche,  alors  ? 

—  Il  nous  reste  Doit-on  le  dire,  la  Poudre 
yeux... 

—  Et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  n'est-ce  pas? 
J'ai  relu  tout  ça  ! 

Un  instant  de  méditation  ;  un  haussement 
d'épaules  ;  une  ardeur  qui  tombe  : 

—  Que  voulez-vous?  Donnez-moi  les  Mémoires  de 
madame  de  Rémusat  ! 

L'ouvrier  aisé,  beau  parleur,  habitué  des  réunions 
publiques,  fier  de  sa  barbe  longue  et  grise,  s'est 
arrêté  devant  le  panneau  de  gauche  :  Histoire.  Il 
étend  le  bras,  et  prononce  : 

—  Des  livres  sur  le  premier  Empereur.  Mais  rien 
du  second,  vous  pensez  :  il  m'embête,  celui-là  ! 

Une  ménagère,  les  cheveux  déteints  et  tirés  sous 
une  capeline,  et  qui  devait  faire  une  commission,  est 
venue  demander  : 

—  Quelque  chose  par  Molière  ? 

—  Et  puis  ? 

—  Une  Marie-Antoinette  ? 

—  Nous  en  avons  sept.  De  quel  auteur? 

—  De  qui  vous  voudrez  :  c'est  elle  que  je  veux. 

Des  jeunes  filles,   évidemment  des  aspirantes  à 
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quelque  brevet,  des  employés,  des  entants,  un  sous- 
oflicier,  un  porteur  de  dépêches  ont  choisi  :  Marbot, 
le  Journal  des  Goncourt,  ï Invasion  d'Halévy,  Vlm- 
mortcl.  des  romans  de  Dumas,  —  toujours  bon  pre- 
mier, —  de  Tourguéneff,  d'Henry  Gréville,  d'André 
Theuriet.  Deux  exemplaires  des  Misérables  ont  fran- 
chi la  porte  cl  sont  partis  vers  les  faubourgs.  Un 
épicier,  encore  en  surplis  gris,  a  fait  un  lot,  grave- 
ment, des  Deux  Faust  et  des  Mille  et  une  Nuits. 

Tout  ce  monde  qui  passait  et  repassait,  ou  presque 
tout,  représentait  une  fraction  un  peu  cultivée  du 
peuple,  une  élite  habituée  aux  livres,  familière  avec 
le  personnel  de  la  bibliothèque,  capable  de  feuilleter 
un  catalogue  et  de  répondre  à  une  plaisanterie. 

Des  vrais  pauvres,  des  novices  qui  venaient  là 
humblement,  émus  devant  un  livre  comme  devant 
un  mystère  ou  devant  un  grand  du  monde,  je  n'en 
ai  vu  que  deux.  Le  premier  était  un  apprenti,  sans 
chapeau,  sans  gilet,  vêtu  d'un  pantalon  rapiécé 
qu'une  seule  bretelle  tirait  sous  la  veste  trop  courte, 
un  adolescent  voûte,  l'œil  fixe,  chargé  de  tristesse  et 
de  volonté.  Il  demanda  :  «  Une  histoire  d'enfant 
pauvre,  s'il  vous  plait?  »  Et  le  bibliothécaire  hési- 
tait, devinant  que  cette  âme  obscure  cherchait  un 
livre  de  salut,  un  livre  où  fût  raconté  comment  on 
brise  la  chaîne  de  misère,  et  comment  on  s'élève. 
Je  ne  sais  pas  l'inspiration  qu'il  eut.  Je  crois  qu'il 
donna  un  volume  quelconque.  Car  d'autres  clients 
attendaient.  Et  justement  il  y  avait  là  une  jeune 
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fille  qui  disait  avec  insistance,  avec  une  sorte  d'impa- 
tience même  : 

—  Monsieur,  monsieur,  je  rapporte  la  Lyre. 
C'était,  autant  qu'on  peut  juger  en  un  si   court 

moment,  la  fille  de  quelque  très  humble  ménagère, 
une  de  ces  aînées  qu'on  n'envoie  pas  à  la  fabrique 
parce  qu'elles  sont  trop  jolies,  et  qu'on  a  peur.  Elles 
ont  élevé  déjà  trois  ou  quatre  frères  ou  sœurs,  ce 
qui  leur  donne  un  air  grave  et  digne.  Mais  elles 
perdent  cette  assurance  pour  un  mot  qu'on  leur  dit, 
toute  leur  vie  et  toute  leur  expérience  tenant  dans 
la  maison,  entre  le  fourneau,  l'armoire,  les  berceaux 
et  le  puits  dont  la  margelle  ne  sèche  jamais.  Celle-ci 
avait  le  teint  blanc,  les  yeux  blonds  avec  de  grands 
cils  et  une  longue  bouche  qui  souriait  par  habitude, 
comme  celle  des  toutes  jeunes  mères.  Elle  tendait  à 
bout  de  bras  le  tome  deuxième  de  Toute  la  lyre  de 
Hugo.  Et  le  bibliothécaire,  ayant  ouvert  le  livre, 
par  hasard,  eut  un  moment  de  surprise  et  s'exclama  : 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 

Je  me  penchai.  Il  désignait  du  doigt,  avec  une 
indignation  moitié  sérieuse  et  moitié  feinte,  quatre 
vers  au  bas  desquels  il  y  avait  une  annotation,  d'une 
écriture  fine  et  appliquée. 

Le  poète  disait  : 

Ce  vieux  mot  qu'il  faut  effacer, 

«  Je  t'aime  »,  aujourd'hui  me  déchire  : 

Vous  le  disiez  sans  le  penser, 

Moi,  je  le  pensais  sans  le  dire. 
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Séduite  par  le  madrigal,  la  pauvre  fille  avait 
écrit  :  «  Délicieux  !  »  avec  un  gros  point  d'excla- 
mation. 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  qui  avez  fait  cela  ! 
Elle  pâlit,  puis  rougit  extrêmement.  Plus  de  vingt 

personnes,  des  inconnus,  se  pressaient  autour  d'elle. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Je  reconnais  votre  écriture. 

Un  éclair  de  colère  et  de  pudeur  effarouchée  passa 
dans  les  yeux  blonds. 

—  Vous  le  voudriez  peut-être  bien,  connaître 
mon  écriture,  dit-elle;  mais  ceux  à  qui  j'écris  sont 
loin  d'ici  ! 

—  Dites  que  c'est  vous? 

Elle  n'avoua  pas.  Mais  ce  bruit,  ces  regards,  ce 
livre  accusateur,  cette  lumière,  ce  décor  insolite 
l'arrêtèrent  net  dans  son  essai  de  défense.  Elle  se  mit 
à  trembler.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Et  elle 
s'enfuit,  tout  à  coup,  sans  un  mot  de  plus,  pour- 
suivie par  la  clameur  des  habitués,  qui  disaient  : 

—  Regardez  donc,  cette  demoiselle  Printemps, 
qui  écrit  sur  les  livres  !  On  voit  bien  que  c'est  le 
premier  qu'elle  lit. 

Les  voix  s'arrêtèrent  toutes  ensemble,  quand 
l'admiratrice  de  Victor  Hugo  eut  passé  la  porte.  Et 
seule,  de  tous  les  clients  de  cette  soirée,  la  petite 
faubourienne,  en  descendant  l'escalier,  ne  fit  pas 
plus  de  bruit  qu'une  souris. 
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LA   REINETTE   GRISE 


Marthe-Mariette  s'était  assise,  pour  déjeuner,  sur 
un  banc  du  square  Louvois.  Quelques  humbles,  qui 
ont  peu  de  temps  à  eux  et  moins  encore  d'argent, 
élisent,  pendant  l'été,  ce  restaurant  en  plein  air. 
Il  est  discret.  On  n'a  qu'à  tourner  le  banc  du  côté 
des  massifs  de  fusains  qui  forment  deux  demi- 
cercles  dans  le  carré  des  grilles,  pour  se  trouver  à 
l'abri  du  vent,  de  la  poussière  et  des  passants  de  la 
rue  Richelieu.  Un  endroit  charmant,  je  vous  assure. 
Les  moineaux  tiennent  compagnie.  Les  marronniers 
donnent  leur  ombre.  Il  y  a  même  une  fontaine 
Wallace  sous  les  trembles,  au  fond  de  la  place. 
Mais  c'est  bien  peuple,  les  fontaines.  Les  gens 
comme  il  faut  n'en  usent  guère.  Marthe-Mariette 
était  de  ce  nombre. 
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Elle  se  hâtait.  Et  comme  elle  avait  les  dents 
jeunes,  —  jolies  aussi,  —  le  petit  pain  fourré  d'une 
mince  tranche  de  jambon  diminuait  rapidement.  Le 
papier  d'où  elle  l'avait  tiré  était  encore  déplié  sur  les 
genoux  de  la  jeune  fille.  Droite,  les  yeux  devant 
elle,  la  voilette  chiffonnée  couvrant  de  perles  et  de 
plis  bruns  tout  son  front  jusqu'aux  sourcils,  elle 
semblait  contempler  les  vitrines  du  marchand 
d'estampes,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Mais,  à  cette 
distance,  elle  n'y  pouvait  rien  voir,  et  la  vérité,  c'est 
qu'elle  était  gênée  par  la  présence  d'un  étranger  qui 
venait  de  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  banc.  Il  n'était 
pas  bien  imposant,  l'étranger.  Malgré  son  chapeau 
de  soie  et  sa  jaquette,  il  appartenait  au  monde  de 
misère  et  d'espoir,  jeune  commis  probablement, 
courant  la  ville,  entré  dans  le  square  pour  dévorer 
un  croissant,  comme  elle  pour  croquer  un  petit  pain. 
Marthe-Mariette  avait  deviné  cela  d'un  seul  coup 
d'œil,  dès  l'arrivée.  Seulement,  depuis  lors,  elle  se 
sentait  souvent  regardée.  L'être  une  fois,  cela  peut 
plaire;  deux  fois,  'passe  encore;  mais  au  delà, 
Marthe-Mariette  était  de  celles  qui  s'effarouchent. 
Elle  se  hâtait. 

Quand  elle  eut  fini  de  manger,  elle  prit  dans  sa 
poche  une  coquille  de  nacre  et  un  flacon  de  verre 
long  d'un  doigt.  Mais,  à  peine  avait-elle  versé  le  vin 
clans  la  coupe,  qu'un  faux  mouvement,  la  hâte,  une 
émotion  dont  on  n'est  pas  maître,  fit  tout  tomber 
sur  le  sable.  Marthe  se  baissait  déjà,  toute  rouge  et 
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contrariée,    quand    le    voisin    avec    empressement 
ramassa  la  coquille,  et  la  tendit. 

—  Voici,  mademoiselle. 

Il  s'était  levé  à  moitié,  pour  offrir  plus  poliment 
l'objet.  Il  avait  une  figure  drôle  et  comme  façonnée 
pour  le  rire:  des  yeux  très  clairs,  un  nez  comme 
celui  de  Polichinelle,  des  lèvres  roses,  lisses,  relevées 
aux  deux  coins  dans  la  barbe  en  carré.  Et  son  geste 
était  gauche,  comme  il  arrive  aux  petites  gens  qui 
veulent  montrer  de  l'éducation. 

—  Si  vous  permettez,  mademoiselle,  dit-il  en 
voyant  que  Marthe  serrait  la  coquille,  j'irai  vous 
chercher  de  l'eau  ? 

—  Merci,  monsieur. 

—  Cela  ne  me  dérangera  guère  :  il  y  a  là-bas  une 
Wallace. 

—  Je  le  sais.  Merci. 

—  Mais  vous  avez  soif,  mademoiselle.  Acceptez  au 
moins  une  pomme.  Elle  est  bonne.  C'est  une  palte- 
de-loup. 

Elle  s'en  allait.  A  demi  détournée,  elle  sourit  en 
entendant  ce  mot  :  patte-de-loup. 

Sa  bouche  s'était  allongée,  mais  timidement,  sous 
la  voilette  baissée,  et  elle  dit  : 

—  Ce  nom-là  n'est  pas  de  Paris;  on  ne  l'emploie 
qu'en  Vendée. 

—  Mais  c'est  que  j'en  suis,  de  la  Vendée,  made- 
moiselle ! 

Elle  se  prit  à  rire  tout  à  fait. 
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—  Et  moi  aussi  !  Est-ce  drôle  ! 

—  Je  suis  de  Luçon . 

—  Moi,  de  Fontenay-le-Comte. 

—  Alors,  prenez  ma  pomme,  puisque  nous 
sommes  pays  ? 

Marthe-Mariette  hésita.  Peut-être  songeait-elle  que, 
depuis  Eve,  ce  n'a  jamais  été  un  acte  indifférent 
d'accepter  une  pomme  de  son  voisin.  Celui  qu'elle 
avait  en  ce  moment  s'était  penché  vers  une  serviette 
de  maroquin  déposée  sur  le  banc,  et  en  retirait  un 
petit  objet  rond,  enveloppé  de  papier  soie. 

—  Tenez,  mademoiselle...  Vous  pouvez  bien 
prendre...  C'est  maman  qui  me  les  envoie. 

Elle  céda,  sans  savoir  pourquoi,  et  sans  doute  à 
cause  de  l'attrait  obscur  de  la  maison  de  là-bas. 
Marthe-Mariette  s'assit  à  l'extrémité  du  banc,  le  plus 
loin  possible,  et,  ouvrant  le  papier,  trouva  une 
pomme  de  reinette  grise  qu'elle  commença  à  peler, 
mais  lentement.  Personne  ne  les  observait.  Personne 
ne  se  souciait  de  ces  deux  êtres  sortis  de  la  foule, 
qui  allaient  y  rentrer,  errants  de  la  vie  un  moment 
rapprochés,  dont  les  routes  s'éloigneraient  ensuite, 
pour  jamais.  La  jeune  fille  mordit  le  premier  quar- 
tier de  pomme.  Le  donateur  de  la  patte-de-loup 
regardait  sans  plus  se  gêner,  avec  cette  joie  popu- 
laire qui  n'a  pas  de  nuance,  et,  pour  peu  de  chose, 
jaillit  tout  entière. 

—  Comme  on  se  rencontre  tout  de  même  !  fît— il. 
Savez-vous,  mademoiselle,  que  ça  ne  m  arrive  pas 


306  CROQUIS    DE    FRANCE 

souvent  de  retrouver  des  pays,  surtout  de  cette 
façon-là  ?  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
à  Paris? 

—  Treize  mois. 

—  Oh!  moi,  j'y  suis  depuis  ma  petite  jeunesse. 
Maurice  Favier,  pour  vous  servir. 

—  Je  connais  ce  nom-là. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  :  je  l'ai  pris  chez  nous  ! 
Et,  mis  en  verve  par  ce  rien  de  sympathie  qui  se 

devinait  entre  eux,  il  raconta  qu'il  était  venu  à  Paris 
tout  jeune,  «  pour  gagoer  ».  Les  commencements 
avaient  été  durs.  N'ayant  que  lui-même  pour  protec- 
teur, —  ce  qui  est  un  peu  insuffisant  au  début  et 
très  doux  par  la  suite,  —  il  avait  lentement  monté 
en  grade  dans  la  maison  de  librairie  où  le  hasard 
l'avait  jeté,  vieille  maison  classique,  sûre,  timide  et 
parcimonieuse.  Les  bureaux,  quand  il  entra  comme 
expéditionnaire,  étaient  pleins  d'employés  tout  gris, 
qui  donnaient  à  espérer.  Après  douze  ans,  les 
mêmes  titulaires,  devenus  tout  blancs,  occupaient 
les  mêmes  postes.  On  venait  seulement  de  confier  à 
Maurice  Favier,  depuis  deux  ans,  l'honneur  de 
représenter,  dans  les  provinces  de  l'Ouest  et  du  Sud- 
Ouest,  la  maison  Edouard  Piémont  et  Compagnie,  et 
de  placer  les  produits  de  l'usine.  Hélas  !  avec  des 
restrictions  :  défense  de  vendre  à  Nantes  la  mar- 
chandise ordinaire,  livres  de  classes  et  livres  de  prix; 
défense  à  Rennes  ;  défense  à  Vannes  ;  défense  à  Saint- 
Méen  où  il  y  a  un  grand  collège;  défense  à  Bor- 
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deaux:   partout  enfin    où    les    belles    comnr 
étaient  sures.  Et  la  raison?  toujours  la  même  :  un 
ancien,  qu'on  ne  mettait  pas  à  la  retraite  par  écono- 
mie, qui  ne  voyageait  que  sur  les  grandes  lignes  et 
ramassait  tout  le  bénéfice  de  la  tournée. 

Voyant  qu'on  l'écoutait,et  que  les  mains  dégantées 
qui  tenaient  le  couteau  à  manche  d'écaillé  étaient 
elles-mêmes  attentives,  Maurice  Favier  continua. 

C'était  bien  injuste,  n'est-ce  pas  ?  d'être  ainsi 
privé  de  son  gain,  et  quelquefois  bien  cruel,  car  on 
avait  une  lourde  charge  en  Vendée,  la  mère,  à  qui  on 
avait  dit  en  partant  :  «  Ne  t'inquiète  pkis  de  rien, 
maman.  Si  j'ai  une  place,  ça  sera  pour  nous  deux. 
Tu  en  as  assez  fait.  Repose-loi,  et  à  mon  tour  !  »  Le 
gamin  de  quatorze  ans,  puis  le  jeune  homme,  puis 
l'homme  avait  tenu  parole.  Chaque  mois,  il  envoyait 
le  mandat-poste  attendu,  et  chaque  jour,  à  l'heure  de 
la  journée  finie  où  le  souvenir  monte,  comme  une 
étoile,  il  s'imaginait  voir  la  vieille  maman  de  Luçon, 
assise  au  frais,  tranquille,  causant  avec  les  voisins 
de  la  rue,  prise  par  tout  le  monde  pour  une  rentière. 
Mais  elle  lui  coûtait  si  cher,  la  vieille  maman,  qu'il 
avait  fallu  trouver  un  expédient  pour  ne  pas  s'en- 
detter. Maurice  Favier  avait  de  la  mémoire,  une 
faconde  naturelle,  le  type  d'un  amuseur.  Et  il  s'était 
mis  à  donner  dans  les  collèges  de  province  des 
«  soirées  récréatives  ».  On  l'avait  pour  cent  francs. 
pour  moins  quand  on  tenait  ferme.  Quand  il  avait 
achevé  sa  tournée  chez  les  libraires,  il  passait  un 
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habit,  montait  sur  l'estrade,  récitait  des  monologues, 
des  fables;  il  savait  même  remuer  la  corde  de  cuivre 
toujours  tendue  dans  les  petits  milieux  bourgeois,  et 
dire  la  Grève  des  forgerons,  l'Épave,  l'Aigle  du 
casque. 

—  Tout  ça.  mademoiselle,  conclut-il,  ça  n'est  pas 
très  gai,  pas  très  considéré,  mais  c'est  pour  l'an- 
cienne. Àvez-vous  encore  la  vôtre  ? 

Pour  la  première  fois,  Marthe-Mariette  le  regarda 
bien  en  face.  Elle  avait  encore  un  petit  morceau  de 
pomme  au  coin  de  ses  lèvres  devenues  sérieuses. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  j'ai  moins  de  chance  que 
vous  :  je  lui  coûte. 

—  Pourtant,  vous  travaillez  ?  Qu'est-ce  que  vous 
faites,  mademoiselle  ? 

—  J'ai  mes  brevets.  Je  voudrais  entrer  dans  l'en- 
seignement. 

Maurice  Favier  hocha  la  tête,  et  répondit  étourdi  - 
ment,  comme  s'il  jetait  un  refrain  de  monologue  : 

—  C'est  pas  chanceux,  les  deux  brevets  I 
Une  voix  de  reproche,  faible,  murmura  : 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur. 

Et  elle  se  tut.  Marthe-Mariette  avait  senti  le  voisi- 
nage d'une  misère  plus  heureuse  que  la  sienne.  Elle 
se  retrouvait  déjà  l'être  anonyme  qui  passe,  en 
défiance  contre  les  sympathies  dont  il  a  éprouvé  le 
danger  secret,  ou  l'inutile  pitié.  Là-bas,  dans  le  pays 
où  avait  mûri  la  reinette  grise,  une  telle  rencontre 
aurait  pu  avoir  un  lendemain.  L'occasion  eût  été 
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ramenée  par  toutes  sortes  de  parentés  et  de  souve- 
nirs communs,  la  gêne  présente  moins  accusée  par 
les  contrastes,  l'ambition  plus  médiocre  à  la  fois  et 
plus  sûre.  Mais  bien  du  rêve  s'en  va,  quand  on 
cherche  le  pain,  chacun  pour  soi,  et  au  loin. 

La  jeune  fille  se  leva.  Une  petite  tranche  de 
pomme  blanche,  pelée,  qu'elle  avait  oubliée  sur  sa 
robe,  tomba  à  terre. 

—  Tiens  !  dit  Maurice,  le  dernier  quartier  ! 

Elle  ne  sourit  pas.  Il  remarqua  qu'elle  avait  bien 
des  yeux  de  Vendée,  des  yeux  qui  pensent  la  même 
chose  longtemps.  En  quelques  pas,  elle  et  lui,  ils 
furent  devant  la  grille  du  square. 

—  Au  revoir,  mademoiselle  ;  bonne  chance  ! 
Marthe-Mariette  eut  un  mot  plus  juste,  et  dit  : 

—  Adieu,  monsieur. 

Et  ils  entrèrent  tous  deux,  en  sens  contraire,  dans 
la  grande  foule  en  marche. 


XXX 
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n  y  avait,  dans  un  quartier  pauvre,  une  femme 
nommée  Henriot,  qu'on  appelait  naturellement  la 
Henriotte.  Elle  habitait,  au  fond  d'une  cour,  une 
maison  dont  tous  les  étages  se  ressemblaient,  bala- 
frés à  l'extérieur  par  ia  même  lézarde  à  qui  la 
mousse  mettait  des  lèvres  vertes,  meublés  de  lits  où 
Ton  dormait  au  moins  trois,  de  chaises  dont  la  paille 
usée  faisait  comète  en  dessus  ou  en  dessous  du  siège, 
d'un  poêle  où  deux  litres  de  coke  entraient  malaisé- 
ment, gîtes  de  gueux  bien  pareils,  premier,  second, 
troisième,  jusqu'au  cinquième  où  logeait  précisément 
la  Henriotte.  Rien  ne  la  distinguait  des  ménagères  ses 
voisines,  si  ce  n'est  une  allure  plus  fiévreuse,  un 
tourment  plus  continu  des  obligations  et  des  hasards 
de  la  vie.  Quoi  qu'elle  fît,  elle  songeait  en  tremblant 
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à  ce  qui  restait  à  faire  ;  car  ce  n'est  pas  toujours  le 
vent  qui  est  dur,  c'est  souvent  l'arbre  qui  est  t'aible 
et  frissonne  pour  peu  de  chose.  Avant  de  partir,  le 
matin,  pour  la  filature  de  toiles  où  elle  travaillait, 
die  s'inquiétait  d'arriver  à  l'heure,  d'éviter  l'amende 
infligée  aux  retardataires  ;  sitôt  entrée  dans  l'usine, 
elle  n'avait  de  pensée  que  pour  ses  quatre  enfants, 
laissés  à  la  garde  d'une  voisine  de  palier  qui,  elle- 
même,  en  avait  trois,  et,  quand  le  soir  lâchait  dans 
la  rue  les  ouvriers,  vous  l'eussiez  vue,  elle,  la  pre- 
mière en  tête  des  bandes  sombres,  la  figure  maigre 
et  longue,  les  deux  brides  de  son  bonnet  dénouées, 
les  yeux  vers  les  toits  de  son  quartier,  courant  pres- 
que, sans  rien  regarder  autour  d'elle,  pour  suivre 
l'élan  de  tendresse  et  de  peur  mêlées  qui  l'entraî- 
nait vers  la  maison.  Elle  avait  à  peine  trente-cinq 
ans,  mais  les  années  de  misère  comptent  double, 
et  elle  paraissait  une  vieille  femme.  Son  dernier 
né,  quelle  allaitait,  avait  lui-même  un  petit  air 
vieillot. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Henri,  dit-elle  un  jour  à 
la  contremaîtresse  de  l'usine  :  le  voilà  qui  va  prendre 
ses  six  mois,  et  il  ne  profite  pas.  J'ai  beau  le  nour- 
rir trois  bonnes  fois,  matin,  midi  et  soir,  et  ne  pas 
épargner  la  bouillie,  bien  sûr,  â  preuve  que  la  bou- 
langère m'a  réclamé  hier  encore  la  note...  Elle  n'a 
guère  de  cœur,  cette  feinme-là,  madame  Drouet. 
Même  que  je  n'ose  plus  passer  devant  sa  porte.  Eh 
bienl  il  n'est  pas  plus  gros  qu'un  petit  chat.  Le 
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monde  est  partout  de  même  :  changez  de  quartier, 
les  gens  sont  pires. 

La  contremaîtresse  était  de  ces  fortes  matrones  qui 
cachent  de  la  bonté  sous  la  rudesse  des  dehors.  Elle 
se  pencha  vers  la  rattacheuse  de  fils,  tandis  que  les 
broches  tournaient  avec  un  bruit  de  tonnerre,  tandis 
que  la  poussière  de  chanvre  volait,  couvrait  les  vête- 
ments des  femmes,  cendrait  les  cheveux,  montait 
vers  les  fenêtres  et  s'accrochait  en  chenilles  grises 
aux  bords  des  châssis. 

—  Voyez- vous,  répondit- elle,  je  crois  que  les  ma- 
chines mangent  le  lait  des  mères.  Il  n'y  a  pas  de 
remède  pour  vous.  Mais,  pour  le  petit,  je  connais  un 
médecin  qui  vient  dans  une  voiture,  les  jours  de 
foire.  Il  vend  des  plaques  électriques.  Il  paraît  qu'on 
n'a  qu'à  en  mettre  une  là,  sur  l'estomac  des  enfants, 
et  qu'ils  deviennent  gaillards,  et  fermes,  et  roses 
avant  six  semaines. 

—  Ça  doit  être  cher  !  murmura  la  Henriotte. 

—  Oh  !  Tout  à  fait  !  Quinze  francs  !  Mais  ne  vous 
inquiétez  pas;  moi,  je  vous  prêterai  la  somme,  et 
vous  me  la  rendrez  par  dix  sous,  les  jours  de  paye. 

Le  marché  fut  conclu,  la  plaque  achetée,  et  la 
mère  eut  de  l'espoir.  Elle  n'avait  pas,  cependant, 
remboursé  deux  francs,  qu'elle  comprit  l'inefficacité 
du  remède.  L'enfant  dépérissait.  Alors,  décidée  pal 
un  autre  conseil,  car  elle  n'avait  jamais  été  que  pas- 
sive devant  la  peine,  la  Henriotte  prit  l'enfant,  uu 
dimanche,  et  le  porta  hors  de  la  ville,  à  une  heure 
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de  chemin  de  fer,  chez  la  femme  d'un  valet  de  ferme 
qu'on  lui  avait  indiquée. 

—  J'en  nourris  déjà  un  qui  est  à  moi,  dit  la  jeune 
femme,  mais  je  peux  bien  en  nourrir  deux.  Ils 
n'auront  qu'un  berceau,  par  exemple  ! 

Puis,  comparant  les  deux  petits  couchés  côte  à  côte, 
et  si  différents  qu'on  eût  dit  seulement  des  êtres 
d'espèces  voisines,  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Dans  six  mois,  vous  ne  reconnaîtrez  pas  le  vôtre 
d'avec  le  mien  ! 

Mais  l'ouvrière,  que  tout  blessait  dans  la  vie, 
même  le  courage  des  autres,  même  leur  espoir,  ne 
vit  que  l'injure  de  la  comparaison,  et  s'en  alla  outrée. 
Elle  laissait  l'avorton  de  l'usine  à  côté  du  robuste 
gars  de  la  campagne. 

Six  mois  passèrent.  L'été  chaud  commençait  à 
mûrir  les  moissons  que  le  printemps  pluvieux  avait 
faites  très  hautes  et  très  fournies.  C'était  une  de  ces 
années  où  la  terre,  féconde  par  accès,  donne  aux 
hommes  plus  de  richesse  et  plus  de  travail.  Ceux  de 
la  ferme  se  levaient  clés  la  première  aube,  descen- 
daient dans  les  prés  qui  bordent  la  Creuse,  et,  jus- 
qu'au soir,  taillaient  à  pleine  faux  dans  l'herbe.  Les 
femmes,  loin  derrière  eux,  et  aussi  les  enfants  en 
âge  de  tenir  une  fourche  ou  un  râteau,  suivaient, 
retournant  l'herbe  et  formant  les  meulons.  Tous, 
quand  ils  levaient  la  tête,  ils  voyaient,  au  prochain 
renflement  des  collines,  les  champs  d'orge  et  de  fro- 
ment avec  leurs  épis  qui  blondissaient  trop  vite  au- 
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dessus  des  pailles  encore  vertes.  Et  cette  vision  de  la 
récolte  drue,  où  ils  allaient  s'enfoncer  et  vivre  pen- 
dant des  semaines,  augmentait  la  fièvre  de  labeur 
qui  avait  saisi  la  ferme. 

Seule,  dans  la  hâte  commune,  la  jeune  femme  qui 
allaitait  les  deux  enfants  avait  le  droit  de  garder  la 
maison  ou  de  venir  dans  le  pré,  s'il  lui  plaisait,  et 
de  muser  plus  que  de  travailler,  avec  un  des  petits 
sur  les  bras.  Elle  apportait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 
Ils  étaient  comme  frères,  à  présent.  Le  même  lait, 
le  même  air  leur  avaient  donné  les  mêmes  joues 
rebondies  et  luisantes.  La  mère  préférait  son  fils  et  le 
trouvait  le  plus  beau,  comme  il  est  naturel.  Mais  de 
jour  en  jour  sa  complaisance  était  plus  grande  à 
regarder  le  fils  de  la  Henriotte,  qu'elle  avait  sauvé. 
Elle  éprouvait  une  fierté  de  la  belle  mine  de  Tentant, 
de  son  appétit,  de  sa  gaieté,  de  ses  cris  même,  qu'on 
entendait  de  loin.  Elle  prenait  plaisir  à  toute  cette 
vie  sortie  d'elle-même  qui  lui  revenait  en  joie.  Et  cet 
orgueil  de  nourrice  était  bien  proche  voisin  de 
l'amour  maternel. 

Un  après-midi  que  la  ferme,  enveloppée  de  ses 
haies  de  saule,  à  peu  près  déserte,  sommeillait  dans 
le  bourdonnement  des  mouches,  elle  s'approcha  du 
be.ceau.  Les  ceux  petits  dormaient,  l'un  au  piedl 
l'autre  à  la  tête.  Le  soleil  invitait  à  sortir.  Il  entrai, 
des  graines  de  souci  tournoyantes  par  la  fenêtre.  Le 
vent  avait  un  parfum  de  miel.  Elle  contempla,  plu- 
sieurs minutes,  ses  nourrissons,  ne  sachant  lequet 
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elle  emmènerait  ;  elle  regarda  la  tète  blonde  couleur 
d'avoine  et  la  tête  blonde  couleur  de  chanvre.  Cha- 
cune lui  parlait  au  cœur  d'une  voix  presque  pareille. 
La  pitié  l'emporta.  La  jeune  femme  laissa  son  fils  à 
la  garde  d'une  vachère  de  douze  ans,  qui  rentrait 
avec  un  pichet  vide,  toute  rouge,  toute  couverte  de 
poussière  de  foin,  comme  une  abeille  ;  puis  elle  prit 
«  l'autre  »,  et  s'en  alla. 

Elle  s'en  alla  par  le  chemin  qui  descendait.  Les 
premières  mûres,  au  bout  des  grappes  encores  fleu- 
ries, la  tentaient.  Elle  en  cueillait  pour  «  s'afraî- 
chir  »  la  bouche.  Il  faisait  chaud  sur  les  ornières. 
Lee  nuages  emportaient  du  jour  vers  les  pays  du 
Nord  ;  elle  songeait  seulement  au  petit  qu'elle  avait 
là,  contre  sa  poitrine  tendue,  et  elle  se  disait:  «  Faut- 
il  l'aimer  1  »  Elle  sentait  une  douceur  à  le  tenir  dans 
ses  bras,  et  la  moiteur  de  l'enfant  endormi,  mieux 
que  le  soleil,  lui  allait  jusqu'à  l'âme,  et  lui  parlait 
tout  le  temps. 

—  Salut,  Madeleine  I  Te  voilà  avec  ton  ouvrage, 
paresseuse  !  Laisse-le  dormir  et  viens  nous  aider.  Les 
hommes  s'ennuient  de  voir  tant  de  foin  par  terre. 

Elle  fît  ce  que  disaient  les  femmes,  et,  posant  le 
fils  de  la  Henriotte  au  ras  d'une  meule,  du  côté  de 
l'ombre,  elle  travailla  dans  le  pré  où  l'herbe  séchait 
vite.  Deux  heures  durant,  elle  retourna  le  foin. 
Quand  le  soleil  baissa,  elle  était  plus  lasse  que  celles 
qui  fanaient  depuis  le  matin.  Alors,  comme  pour 
demander   la  permission,  muette,  elle  regarda  les 
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hommes,  là-bas,  qui  ne  s'arrêtaient  pas.  Le  cou- 
chant, comme  le  midi,  mettait  de  l'or  à  leurs  faux 
en  marche.  Elle  regarda  les  femmes,  plus  lentes, 
moins  âpres  à  la  moisson,  mais  qui  ratissaient  ou 
soulevaient  toujours  l'herbe,  d'un  geste  alangui. 
Personne  ne  réclama.  La  campagne  lui  disait  : 
«  Va,  ma  petite!  On  sait  ce  que  c'est,  ici,  que 
d'être  mère  et  qu'il  faut  du  repos  pour  nourrir  des 
fils.  » 

La  jeune  femme  abandonna  la  fourche  et  regagna 
l'endroit  du  pré,  déjà  loin,  où  l'enfant  l'attendait 
en  dormant.  Elle  s'assit,  le  dos  appuyé  à  la  meule, 
souleva  le  petit,  de  l'air  de  prendre  un  trésor,  et, 
sans  prévoir  que  c'était  là  sa  dernière  joie  de  mère 
adoptive,  ouvrit  sa  robe  et  lui  donna  le  sein. 
L'enfant  but  à  sa  soif,  presque  sans  s'éveiller.  Sitôt 
gavé,  il  se  rendormit.  Elle  remonta  l'étoffe  du 
corsage,  et  considéra  l'enfant  tout  blotti,  tout 
content,  si  calme  dans  des  bras  amis.  Peu  à 
peu  les  bras  se  détendirent,  elle  s'enfonça  dans 
le  foin,  ses  yeux  regardèrent  plus  loin,  puis  ne 
regardèrent  plus  et  se  fermèrent  tout  à  fait.  Ils 
étaient  là  tous  deux,  la  faneuse  et  l'enfant,  âmes  à 
peu  près  pareilles,  endormies  dans  le  foin  qui  se 
refermait  à  demi  ;  des  herbes,  avec  toute  la  graine 
encore,  pendaient  au-dessus  de  leurs  visages  rappro- 
chés, l'un  brun  et  l'autre  rose  ;  une  main  potelée, 
inconsciente,  caressait  en  rêve  la  poitrine  de  la  mère 
et  se  retenait  à  la  chemise  tombante  ;  la  terre  mettait 
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des  reflets  verts  dans  l'ombre  qui  s'allongeait  sur 
eux. 

Dormez,  les  pauvres,  car  la  vraie  mère  va  venir, 
et  vous  séparer.  La  Henriotte  est  descendue  à  la  gare 
prochaine.  Elle  traverse  les  champs,  harassée,  sans 
rien  voir  que  la  longueur  de  la  route.  Elle  se  plaint 
de  cette  corvée  qui  ajoute  à  la  fatigue  indéfinie  de 
ses  jours.  Elle  marche  dans  le  songe  inquiet  qu'elle  a 
apporté  de  la  ville,  et  elle  n'a  pas  un  regard,  pas  un 
regret  pour  ce  monde  d'où  elle  est  venue,  cependant, 
où  des  centaines  de  ses  aïeux  ont  vécu  autrefois. 
Rien  n'ira  d'elle  vers  ceux-là  qui  fauchent,  si  ce 
n'est  l'argent  qu'elle  a  mis  dans  la  poche  de  son 
tablier,  et  qu'elle  touche,  de  temps  en  temps,  avec 
le  souvenir  cruel  de  ce  qu'il  a  coûté  de  peine  et  de 
temps,  et  de  luttes  contre  l'homme  dépensier.  Et  cela 
même  lui  rend  plus  ennemie  la  femme  qu'elle  va 
trouver. 

Des  voix  lointaines  dirent,  dans  la  campagne  : 

—  Non,  pas  ici,  là-bas,  derrière  la  meule  qui  est 
haute  ! 

La  Henriotte  se  détourna  et  s'avança,  sur  l'herbe 
rase,  jusqu'auprès  de  ceux  qui  dormaient.  Elle  ne 
reconnut  pas  son  enfant.  Le  voyant  si  rose,  si  fort, 
si  calme,  elle  eut  une  pensée  d'envie,  et  murmura: 

—  C'est  le  sien  1 

La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux  ;  elle  dénoua  ses 
bras  ;  elle  dit  en  souriant  : 

—  C'est  le  vôtre  ! 

18. 
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—  Il  a  bien  profité,  répondit  la  mère.  Tenez,  voilà 
l'argent.  C'est  gros  pour  nous,  allez  !  J'en  ai  des 
dettes  !  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  vous  autres  ! 

Elle  tendait  des  pièces  de  cinq  francs,  en  piles. 

Quand  la  fille  de  ferme  eut  l'argent  dans  ses  mains 
et  qu'elle  n'eut  plus  l'enfant,  elle  se  mit  à  pleurer. 
L'autre  la  considéra,  étonnée  qu'on  ne  se  hâtât  pas 
d'empocher  cette  fortune  qui  restait  là,  au  jour,  sur 
les  doigts  allongés.  On  la  payait,  elle,  pour  son  tra- 
vail, sans  remerciement  de  part  ni  d'autre.  Et  elle 
ne  se  plaignait  point.  Elle  faisait  comme  elle  voyait 
faire.  Que  devait-elle  de  plus? 

Les  deux  femmes  fixèrent  un  moment,  silencieuses, 
la  tête  blonde  du  nourrisson.  Ce  fut  toute  la  ren- 
contre de  leurs  âmes.  Elles  se  séparèrent. 

Pour  la  deuxième  fois,  elles  ne  se  comprirent  pas. 


XXXI 


LES  DEUX  VOYAGES 


Je  marchais  au  bord  de  la  grande  route,  le  long 
du  fossé,  tout  seul.  Je  revenais  de  loin,  des  pays  où 
la  lumière  est  si  puissante  et  si  pénétrante  qu'elle  va 
jusqu'au  cœur,  et  l'ouvre,  et  l'épanouit,  comme  une 
graine  sur  laquelle,  hélas  !  beaucoup  de  terre  est  déjà 
tombée.  Je  revenais  de  loin  :  j'avais  dans  les  yeux  de 
la  lumière  de  pierr'es  précieuses,  et  je  songeais  à 
des  villes  couleur  d'améthyste,  dans  le  rayon  allongé 
du  soir;  à  d'autres  blanches,  fleuries  de  minarets, 
pareilles  à  des  chrysanthèmes  parmi  la  verdure  des 
oasis  ;  j'avais  encore  le  reflet  des  montagnes  de 
marbre,  depuis  si  longtemps  chauffées  par  le  soleil, 
que  leur  beauté  ressemble  à  celle  des  flammes  qui 
s'allument  ou  qui  meurent.  Frissonnement  de  l'âme 
qui  se  souvient  ;  visions  dont  la  surprise  est  encore 


320  CROQUIS    DE    FRANCE 

en  nous  quand  les  choses  ont  disparu  ;  heures  de 
moisson  rapide,  d'où  la  fatigue  s'est  retirée,  pour  ne 
laisser  vivante  que  la  joie  des  javelles  debout,  heures 
que  le  retour  a  toutes  rendues  légères,  reliques  des 
voyages  unis,  comme  je  vous  emportais  avec  moi, 
et  comme  je  vous  aimais,  tandis  que  je  reprenais 
cette  route  familière,  dans  nos  campagnes  de  France, 
sous  le  ciel  gris  et  triste  ! 

C'était  un  pauvre  jour  sans  éclat,  où  la  brume 
diminuait  l'horizon  ;  où  les  dernières  feuilles 
n'osaient  remuer,  se  sentant  fragiles  et  près  de 
tomber  ;  où  même  les  blés  nouveaux,  qui  lèvent  en 
novembre,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  saison  sans 
promesse,  avaient  l'air  d'herbes  inutiles,  flétries  et 
emmêlées  sur  les  sillons.  Je  suivais  le  chemin  qui 
avait  de  l'ombre  lorsque  je  suis  parti,  et  qui  n'a  plus 
que  des  flaques  d'eau  en  son  milieu,  une  étroite 
bande  de  terre  molle  et  battue  aux  bords  des  fossés, 
et  des  souches  dont  l'écorce  moisit  du  côté  de  l'ouest, 
et  des  buissons  de  ronces  avec  des  trouées  lamen- 
tables, corbeilles  vides,  places  désertes  où  montaient 
autrefois  les  pervenches.  Malgré  moi,  le  regret  de  ce 
qui  avait  été  m'envahissait,  la  pensée  de  ce  qui  avait 
fleuri,  verdi,  chanté  dans  la  plaine  où  je  marchais. 
Et  comme  je  n'avais  pas  assisté  aux  lentes  destruc- 
tions de  l'automne,  qui  habitue  nos  yeux  à  cette 
tristesse  de  tout,  comme  il  n'y  avait  pas  eu  de  temps, 
me  semblait-il,  entre  la  pleine  beauté  des  choses  et 
leur  mort,  j'éprouvais  une  souffrance  plus  vive  à  es 
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retrouver  ainsi.  Quelles  mornes  étendues  !  A  mesure 
que  j'avançais,  les  fermes  devenaient  plus  rares,  les 
champs  plus  sauvages.  Quand  j'eus  tourné,  après  la 
croix  de  pierre  où  les  jeunes  filles,  au  mois  de  mai, 
suspendent  des  guirlandes  de  houx  maintenant  fanées 
et  rousses,  tous  ces  guérets  ou  ces  jachères  étroite- 
ment emprisonnées  entre  deux  haies,  toutes  ces 
bandes  de  terre  qui  s'évanouissaient  dans  le  brouillard, 
et  tout  le  ciel  au-dessus,  rayé  par  les  branches  nues 
des  chênes,  me  firent  prendre  en  pitié  les  quelques 
hommes  que  je  devinais  çà  et  là,  mêlés  à  l'ombre, 
silhouettes  penchées,  imprécises,  et  d'où  ne  venait 
plus  jusqu'à  moi  l'éclair  joyeux  des  bêches  ou  des 
serpes  qui  s'abattent. 

«  Ils  ne  voyagent  pas,  me  disais-je  ;  ils  ignorent 
et  continueront  d'ignorer  la  variété  du  monde,  et 
combien  il  est  doux,  par  les  sombres  jours  d'hiver, 
d'évoquer  les  paysages  lointains,  et  de  jeter  son 
àme  à  travers  les  routes,  les  collines,  les  villes  qui 
n'ont  jamais  froid , ,  et  dont  la  beauté ,  faite  de 
lumière,  change  à  peine  avec  les  saisons.  Ils  de- 
meurent ;  ils  ont  moins  de  songe  que  nous  ;  je  les 
plains.  » 

Et  ainsi  j'arrivai  devant  le  mur  ancien  et  tout 
rembourré  de  mousse  qui  enclôt  le  jardin  et  l'habi- 
ta'.ion  démon  ami.  Il  file  à  gauche,  il  file  à  droite. 
Au  milieu,  il  y  a  une  petite  porte  qu'on  trouve  ou- 
verte tout  l'été.  Elle  est  fermée.  Derrière,  des  ormeaux 
aux  cimes  vallonnées,  nids  de  pinsons  et  de  rossi- 
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gnols  au  temps  des  feuilles,  et  où,  maintenant,  une 
grive  de  passage  siffle  une  chanson  toujours  pareille 
et  pareille  à  celle  du  vent.  La  maison  est  là,  cachée, 
avec  ses  bosquets  à  l'ancienne  mode,  ses  allées  tour- 
nantes faites  pour  deux  promeneurs  de  front,  puis 
son  potager  en  forme  de  croix  de  Malte,  puis  sa 
pelouse  ronde,  où  tourne,  sur  l'herbe  rase,  l'ombre 
de  deux  pins  isolés.  Tout  cela  dort.  Les  vacances 
sont  passées.  Je  n'entends  plus  les  voix  d'enfants, 
qui  sautent  par-dessus  les  murs  et  qui  disent  bonjour 
dès  que  la  sonnette  remue.  ?\on,  je  n'entends  que  le 
pas  du  jardinier-garde  qui  monte  vers  la  porte  d'en- 
trée, les  sabots  qui  écrasent  le  sable  mouillé. 
L'homme  a  l'air  stupéfait  de  me  voir.  Est-ce  que  les 
bourgeois  traversent  la  campagne,  en  hiver  ?  Est-ce 
que  les  maisons,  les  châteaux,  les  parcs  et  les 
moindres  enclos  comme  celui-ci  n'ont  pas  leur  long- 
sommeil,  que  personne  ne  trouble  ? 

—  C'est  moi,  Jean  !  Je  reviens  de  voyage  ;  je  me 
promène  ;  avez-vous  des  nouvelles  des  maîtres  ? 

Il  secoue  sa  grosse  tête,  et  j'observe,  sur  ses 
lèvres,  le  pli  d'étonnement  des  gens  du  peuple  aux- 
quels on  pose  des  questions  insolites. 

—  Monsieur  sait  bien  que  ça  n'é>rit  pas  souvent. 
Faudrait  des  malheurs,  et  il  n'y  en  a  point,  Dieu 
merci  ! 

—  Verrez- vous  quelqu'un  au  premier  de  l'An  ? 

—  Oh  !  non,  bien  sûr  I 
— -  Et  à  Pâques? 
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—  Pas  plus:  tant  que  la  Saint- Jean  n'a  pas 
sonné,  ici  c'est  comme  un  cimetière. 

—  Alors,  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre? 

—  Non,  monsieur,  n'y  a  chez  nous  que  ma 
bonne  femme  et  moi. 

Dans  ses  yeux,  demi-clos  par  l'habitude  de 
regarder  la  terre  qu'il  travaille,  j'aperçois  cependant 
une  pensée  qui  monte  en  hésitant,  comme  une  bulle 
détachée  du  fond  de  l'eau. 

—  Toute  la  nouveauté,  dit-il,  et  elle  n'est  pas 
grande,  c'est  que  la  fille  de  la  ferme  s'est  mariée. 

—  Jeanne-Marie?  La  vaillante  fille  qui  enlève,  au 
bout  de  sa  fourche,  deux  gerbes  de  froment  non 
battu?  La  brune?  L'aînée  des  cinq? 

—  Elle-même.  Une  pauvre  noce,  vous  comprenez. 
J'en  étais.  Nous  n'étions  pas  seulement  quatre-vingt- 
dix  à  table.  Autant  dire  que  ça  n'était  pas  une  noce. 
Mais,  pour  vaillante,  en  effet,  on  ne  trouverait  pas 
beaucoup  de  jeunesses  comme  Jeanne-Marie.  Ça  s'est 
passé  hier.  Heureusement  qu'elle  ne  s'en  va  pas 
loin. 

—  Où  donc? 

—  A  la  Tuilaie  d'en  bas,  proche  le  bois  qui  est 
de  chez  nous. 

Je  continuai  de  descendre  vers  la  Tuilaie  d'en  bas, 
par  le  chemin  devenu  un  marécage.  Les  talus  se 
haussèrent  à  droite  et  à  gauche,  et  je  marchai  à 
demi  caché,  la  tête  à  la  hauteur  des  sillons  qui,  de 
chaque  côté,  s'en  allaient  droit  et  se  perdaient  dans 
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les  brumes.  Je  me  rappelais  que  là  même,  un  jour 
de  l'été  dernier,  j'avais  vu  Jeanne-Marie.  C'était  au 
fort  de  la  récolte  des  blés  et  des  avoines.  Partout  des 
charrettes  arrêtées,  des  hommes  et  des  femmes  cour- 
bés taillant  à  pleine  faucille  dans  la  moisson  mûre, 
d'autres  chargeant  les  gerbes.  L'air  était  blond  de 
soleil  et  de  poussière .  La  terre  l'était  aussi  :  l'or  roux 
des  froments  non  coupés,  l'or  plus  tendre  des 
chaumes,  la  pâleur  des  avoines  se  déroulaient  en 
longues  bandes,  côte  à  côte,  étroitement  unis,  plumes 
hérissées  ou  lisses,  plumes  remuées  par  le  vent,  ailes 
déployées  de  la  grande  alouette  gauloise.  Et  parmi 
les  travailleurs,  forte  et  souple,  le  col  de  son  corsage 
dégrafé,  les  joues  rieuses,  les  cheveux  mêlés  de 
paille,  Jeanne-Marie  soulevait  deux  javelles  à  bout 
de  bras,  et,  les  portant  au  gerbier,  s'abritait  du 
soleil  sous  leurs  épis  tombants. 

Mariée,  hier,  Jeanne-Marie!  Je  songeais  à  elle, 
et,  dans  le  désert  des  champs  rapetisses  et  mouil- 
lés par  le  brouillard,  je  regardais  si  je  ne  la  verrais 
pas. 

Car  j'étais  tout  près  de  la  Tuilaie  d'en  bas.  Et  voici 
que,  à  l'extrémité  d'une  jachère,  derrière  le  rideau 
de  vapeurs  molles  où  le  vent  faisait  des  trouées, 
j'aperçus  des  formes  qui  se  mouvaient.  Elles  s'ap- 
prochèrent peu  à  peu,  et  l'ombre  qui  les  grandissait 
s'effaça  de  leurs  contours.  C'étaient  deux  chevaux 
attelés  en  flèche.  Une  femme  marchait  à  leur  gauche 
et  tenait  un  fouet,  dont  la  mèche  traînait  à  terre. 
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Elle  s'avançait  le  visage  levé  vers  le  chemin  où  je 
in  étais  abrité,  toute  calme,  et  lente,  et  muette,  et  sa 
jeunesse  ne  se  devinait  qu'au  balancement  de  sa  taille, 
rythmé  comme  le  pas  des  chevaux.  Deux  fois  elle  se 
retourna,  sans  s'arrêter,  et  ses  yeux  n'allèrent  pas 
loin.  En  arrière,  au  ras  de  ses  jupes  courtes,  un 
bourrelet  de  mottes  s'enflait  sous  la  poussée  d'un 
soc  invisible,  jetait  un  peu  de  fumée,  et  s'écroulait 
sur  les  guérets  déjà  froids. 

Quand  l'attelage  fut  tout  près  et  tourna  le  long  do 
la  haie,  un  homme  se  redressa,  enlevant,  au  pli  de 
ses  deux  coudes,  les  deux  bras  de  la  charrue  qu'il 
remit  en  bonne  place.  Il  avait  une  mauvaise  veste 
noire,  des  épaules  d'hercule  et,  dans  le  regard,  la 
fierté  de  ses  vingt-cinq  ans  heureux.  Il  considéra,  satis- 
fait, les  raies  brunes  qui  coupaient  la  jachère  enta- 
mée. Et  je  vis  pourtant  que  les  sillons  n'étaient  pas 
droits. 

—  Quelle  heure  est-il  bien,  Marie?  demanda-t-il. 
Elle  sourit  pour  lui  répondre  : 

—  Il  est  trois  heures,  au  soleil. 

—  Tant  mieux!  reprit  l'homme.  Nous  avons  le 
temps.  Le  travail  ne  me  dure  pas,  aujourd'hui. 

Il  ajouta,  en  se  courbant  de  nouveau  : 

—  Ça  va  bien.  Range  un  peu  la  jument  de  tête, 
Marie. 

Us  s'éloignèrent. 

J'entendis  l'éclatement  sourd  des  herbes  et  des 
pierres  sous  le  fer  de  la  charrue.  La  brume,  entre  eux 
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et  moi,  par  degrés  s'épaissit.  L'étendue  maternelle 
les  prit  sous  son  voile  blanc. 

Lentement,  utilement,  1  ame  plus  croyante  en  la 
vie  que  tous  les  chercheurs  d'aventure,  ces  pauvres, 
le  long  des  sillons,  faisaient  leur  voyage  de  noces. 


XXXII 


LA  MAISON   DE   BANLIEUE 


Ils  habitaient  ensemble,  le  père  et  le  fils,  aux  portes 
de  la  ville,  dans  la  banlieue  où  les  jardins  sont 
bariolés  de  cloches  de  verre  alignées,  où,  sur  le  sol 
toujours  remué  et  saturé  de  fumier,  les  laitues  et  les 
chicorées,  l'une  après  l'autre,  pomment  ou  blanchis- 
sent ;  le  premier,  vieux  soldat,  que  lage  avait  chassé 
du  régiment;  l'autre,  maraîcher  de  son  état.  Un 
ménage  de  deux  hommes  n'est  jamais  complètement 
heureux  :  chacun  veut  commander,  chacun  trouve 
à  se  plaindre,  et  personne  n'est  là  qui  se  résigne  à 
souffrir,  à  se  taire,  à  s'effacer,  personne  qui  prépare 
en  silence  la  joie  des  maisons  claires,  des  repas  bien 
servis  et  des  chambres  en  ordre.  C'était  le  cas  des 
deux  Auvigneau.  Le  fils,  souvent  absent  sous 
prétexte  de  marché,  indolent,  dur  aux  autres,  pré- 
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tendait  que  le  père  ne  l'aidait  guère  et  lui  coûtait 
beaucoup,  et  celui-ci  qui  arrosait,  bêchait,  cueillait 
les  légumes,  brouettait  la  terre  et  l'engrais,  peinait 
enfin  de  l'aube  au  soir,  froissé  qu'on  n'eût  point 
d'égards  pour  ses  soixante-dix  ans,  point  de  pitié 
pour  ses  rhumatismes,  répondait  que  le  cœur  ne  lui 
manquait  pas,  mais  que  les  forces  s'usent,  que  le 
temps  du  service  valait  cent  fois  celui  de  la  retraite, 
et  que  les  fils  d'aujourd'hui  sont  ingrats.  On  ne  disait 
pas,  tous  les  jours,  ces  choses;  mais  on  les  pensait 
de  part  et  d'autre.  Et  la  pensée  sépare  plus  que  les 
mots.  Il  eût  fallu  entre  les  deux  hommes  une  femme 
qui  fût  jeune,  économe  et  vaillante. 

Le  vieil  Auvigneau  en  avait  parlé  quelquefois, 
discrètement  ;  il  avait  laissé  entendre  qu'il  aurait 
plaisir  à  être  grand-père  et  à  voir  courir,  le  long  des 
plates-bandes,  des  enfants  qu'on  appelle,  qui  rient 
et  qui  culbutent  ;  mais  Alexandre  haussait  les  épaules 
à  de  pareils  discours,  et  répliquait,  comme  s'il  en  eût 
été  sûr,  qu'on  ne  peut  pas  vivre  quatre  là  où  deux 
vivent  malaisément. 

Un  jour  de  mai,  qu'ils  s'étaient  querellés,  le  bon- 
homme déclara  qu'il  était  las  de  travailler  pour  un 
fils  qui  le  traitait  si  mal,  que  cela  ne  pouvait  durer, 
et  que,  pendant  une  semaine,  peut-être  plus,  il 
entendait  faire  à  sa  guise,  se  reposer,  prendre  du 
bon  temps,  comme  un  vrai  retraité.  La  vérité,  c'est 
qu'il  prit  sa  meilleure  blouse  bleue,  après  midi,  s'en 
alla,  à  travers  les  rues  de  la  ville,  jusqu'au  jardin 


LA   MAISON    DE    BANLIEUE  329 

des  Plantes,  et  s'offrit  la  joie  de  s'asseoir,  entre  deux 
anciens  comme  lui,  sur  un  banc  qu'ombrageait  un 
mimosa  aux  feuilles  fines.  Huit  jours  de  suite,  il 
revint  là.  Mais,  le  huitième,  il  lui  arriva  une  aven- 
ture qui  devait  changer  sa  vie. 

L'ombre  avait  fini  de  tourner  et  s'allongeait  vers 
l'orient,  girouette  du  soleil  qui  s'en  va.  Des  rayons 
d'or  passaient  entre  les  cimes  des  bosquets,  touchaient 
encore  le  sable  des  allées,  mettaient  une  flamme  à 
la  pointe  de  toutes  les  petites  vagues  que  soulevaient 
deux  cygnes  nageant  dans  un  bassin,  nimbaient  d'une 
auréole  des  nourrices  aux  coiffes  blanches,  rassem- 
blaient les  moineaux  dans  le  lierre  d'un  vieux  mur, 
et,  achevant  de  faner  les  herbes  ou  les  fleurs  d'une 
corbeille  voisine,  tiraient,  des  veines  mortes  des 
plantes,  un  reste  de  parfum  que  le  vent  poussait  par 
bouffées.  Il  faisait  doux.  Un  peu  de  sommeil  et  de 
rêve  était  dans  l'air.  On  se  sentait  une  envie  de  ne 
point  penser,  comme  de  coutume,  à  toutes  les  tris- 
tesses du  passé,  à  toutes  les  difficultés  du  présent. 
Le  père  Auvigneau,  vaguement,  les  yeux  appesantis 
et  réjouis  de  lumière,  regardait,  sans  songer  à  mal, 
et  seulement  comme  une  grâce  de  plus  en  cette 
soirée  de  mai,  une  fille  qui  errait  sous  une  charmille, 
à  trente  pas  de  là.  Il  la  voyait,  de  place  en  place, 
entre  les  troncs  des  tilleuls  plies  en  berceau.  Elle  était 
jeune,  sa  démarche  le  disait;  belle,  on  ne  savait; 
elle  avait  les  cheveux  relevés,  un  petit  châle  noir, 
une  robe  de  travail,  grise  et  usée.  Au  geste  de  ses 
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bras  qui  se  rejoignaient  en  demi -cercle,  à  sa  tête 
penchée  et  maternelle,  au  rythme  de  son  pas  souple 
qui  berçait,  on  devinait  qu'elle  endormait  un  enfant, 
un  tout  petit  sans  doute,  car  on  n'apercevait  ni  pieds 
ni  mains  roses,  mais  seulement  des  chiffons  roulés 
sous  les  deux  ailes  du  châle  noir.  Plusieurs  fois,  sans 
s'arrêter,  elle  avait  regardé  du  côté  d' Au  vigneau.  Le 
bonhomme  avait  eu  l'impression  d'un  regard  qui  se 
posait  sur  lui,  d'une  attention  qui  l'enveloppait, 
d'une  idée  inconnue  qui  venait  à  lui,  aussi  vive  et 
directe  qu'un  de  ces  rayons  de  soleil,  dont  les  gerbes 
coulaient  dans  l'espace  et  se  nouaient  avec  de 
l'ombre.  Il  s'étonna.  Il  se  dit  que  les  jeunesses  ont 
rarement  la  fantaisie  de  regarder  les  anciens.  Il  se 
rappela  des  temps  disparus ,  des  promenades  du 
dimanche  en  tenue  numéro  un,  quand  on  portait 
l'uniforme  des  artilleurs  ;  il  se  rappela  des  visages 
de  camarades,  des  cafés  avec  des  glycines  au-dessus 
de  la  porte,  des  après-midi  de  manœuvre  où  l'on 
saluait  les  filles  dans  les  champs,  et  des  lettres  qu'il 
avait  écrites,  comme  cela  se  doit  quand  on  fait  sa 
cour,  sur  du  papier  à  fleur. 

Puis  il  s'endormit. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Dans  la  première 
somnolence,  lourde  à  soulever  comme  une  voûte 
de  pierre,  il  entendit  une  voix  qui  lui  parlait  à 
l'oreille,  et,  cependant,  il  y  avait  une  telle  distance 
entre  son  âme  et  le  monde  extérieur,  qu'il  semblait 
au  vieil  Auvigneau  que  les  paroles  tombaient  du 
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haut  d'un  puits,  au  fond  duquel  il  se  trouvait.  La 
voix  disait  : 

—  Voilà  la  fille  de  votre  fils.  Il  m'a  lâchée  à  cause 
d'elle.  Je  ne  peux  pas  la  nourrir  :  chargez-vous-en  î 

Auvigneau  s'éveilla.  Il  entr'ouvrit  les  yeux,  et 
regarda  instinctivement  vers  la  charmille.  La 
femme  au  châle  noir  se  sauvait  entre  les  arbres,  et 
courant,  déjà  loin,  elle  tournait  la  tête  du  côté  du 
dormeur. 

—  Madame,  cria-t-il,  madame,  que  me  voulez- 
vous  ? 

Mais  elle  disparaissait  au  tournant  d'un  buisson. 
Deux  ou  trois  bonnes  d'enfants,  qui,  lentes,  dans  le 
soir  tranquille,  remontaient  l'avenue  en  poussant 
une  petite  voiture,  jetèrent  sur  le  bonhomme  un 
coup  d'oeil  amusé.  Il  leur  montra  le  poing.  En  même 
temps,  il  sentit  sur  ses  genoux  quelque  chose  qui 
pesait,  et,  se  penchant,  il  vit  un  nourrisson  endormi, 
enveloppé  de  langes  jusqu'au  menton. 

D'un  bras,  il  le  souleva  et  le  tint  en  l'air,  sans 
savoir  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher,  si  c'était  une 
mauvaise  plaisanterie  ou  si  les  mots  recueillis  en 
rêve,  les  mots  qui  prenaient  un  sens  à  présent  et 
sonnaient  clair  dans  son  esprit,  avaient  bien  été  dits 
à  son  adresse  et  expliquaient  son  aventure  :  «  Voilà 
la  fille  de  votre  fils.  »  L'enfant  n'avait  pas  perdu, 
pour  si  peu,  la  paix  de  son  sommeil,  et,  les  paupières 
baissées  et  transparentes,  la  bouche  humide  et  pres- 
sant en  rêve  le  sein  maternel,  les  joues  toutes  rondes, 
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une  douzaine  de  cheveux  d'or  tremblant  sous  son 
bonnet,  se  laissait  pendre  en  arc,  avec  une  quiétude 
absolue,  au  bout  du  bras  d'Auvigneau. 

—  Sapristi  !  murmura  le  bonhomme  en  recou- 
chant la  petite,  je  voudrais  bien  m'en  débarrasser  ! 
La  mère  ne  revient  pas.  Ça  va  crier,  dès  que  ça 
s'éveillera.  Où  faut-il  porter  ça  ? 

Il  se  souvint  que,  dans  les  journaux,  il  avait  lu 
des  histoires  d'enfants  abandonnés  sur  le  seuil 
des  portes,  dans  les  rues,  dans  les  églises,  et  pensa 
qu'il  ferait  sagement,  si  la  mère  ne  revenait  pas, 
d'aller  raconter  l'affaire  à  la  police.  Mais,  tout  de 
suite,  il  rejeta  l'idée,  à  cause  de  la  mine  ridicule 
qu'il  aurait,  lui,  vieux  soldat,  quand  il  faudrait 
expliquer  aux  agents,  —  des  malins,  des  camarades 
qui  ne  manqueraient  pas  de  rire,  —  qu'on  s'était 
endormi,  qu'on  n'avait  rien  entendu  s'approcher, 
qu'on  n'avait  pas  seulement  retenu  le  signalement 
de  la  femme  au  châle  noir,  et  qu'on  était,  en  somme, 
un  pauvre  vieux  facile  à  berner.  Alors,  comment 
s'en  tirer?  Porter  la  petite  jusqu'à  l'hospice?  C'était 
loin.  La  recevrait-on?  Et  puis,  si  ce  petit  paquet  se 
trouvait  être  la  fille  d'Alexandre?  On  ne  le  saurait 
qu'en  interrogeant  le  père. 

Comme  le  soir  venait,  et  que  le  jardin  perdait  peu  à 
peu  ses  promeneurs  avec  ses  traînées  de  soleil.  Au  vi- 
gneau se  décida  à  rouler  l'enfant  sous  sa  blouse,  et, 
le  soutenant  d'une  main ,  le  portant  comme  un  lièvre 
de  contrebande,  fit  le  tour  de  toutes  les  allées.  D 


LA    MAISON    DE   BANLIEUE  333 

rencontra  des  gardiens,  deux  ou  trois  chats  qui 
descendaient  des  arbres  et  parlaient  en  maraude, 
quelques  vieux,  plus  infirmes  que  lui,  qui  béquil- 
laient  vers  la  sortie.  Plus  une  femme.  Il  prit  une 
grande  résolution,  et  fila  vers  la  banlieue. 

Quand  Alexandre,  qui  sarclait  des  laitues,  vit  de 
loin  le  père,  dans  le  jour  tombant,  il  crut  que  le 
bonhomme  avait  acheté  un  pain  et  le  tenait  à  l'abri. 
Mais  la  figure  du  vieux  n'était  pas  tranquille  et 
patiente  comme  de  coutume  ;  ses  grosses  moustaches 
tremblaient  au  passage  des  mots  qu'il  allait  dire  et 
qu'il  essayait  tout  bas  ;  des  gouttes  de  sueur  cou- 
laient sur  son  front  dégarni,  et  attestaient  une  marche 
rapide. 

Le  maraîcher  s'arrêta  de  travailler,  se  campa  droit 
dans  le  sentier  qui  séparait  deux  plates-bandes,  et, 
soupçonnant  une  explication,  tirant  la  barbiche  en 
virgule  qui  allongeait  son  visage  rond  et  rasé, 
redressant  la  casquette  qui  lui  couvrait  la  nuque  : 

—  Voilà  huit  jours  que  vous  me  laissez  seul,  dit-il; 
est-ce  fini  ces  sorties-fà  ? 

—  S'il  n'y  avait  que  moi  à  sortir,  répondit  le  père 
Auvigneau,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Mais  je  sais 
maintenant  pourquoi  tu  rentres  si  lard,  le  samedi, 
quand  tous  les  voisins  sont  déjà  à  l'ouvrage  ;  je  sais 
pourquoi  tu  t'en  vas,  le  dimanche,  sans  vouloir  que 
j'aille  avec  toi  :  tu  as  des  connaissances! 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  conté  ces  menteries-là? 

—  Tu  en  as  ! 

19. 
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—  J'en  ai  peut-être  eu,  comme  tout  le  monde; 
mais  c'est  fini,  papa,  fini  ! 

—  Et  ça,  dit  le  bonhomme  en  soulevant  sa  blouse, 
est-ce  que  c'est  fini  ? 

Le  lourd  et  grossier  gars,  devant  l'apparition 
subite  de  l'enfant  qui  dormait  toujours,  se  troubla 
et  balbutia  : 

—  Alors,  vous  avez  vu  Marie  ? 

Le  vieil  Auvigneau,  à  cet  aveu,  eut  un  tremble- 
ment si  fort  qu'il  faillit  laisser  échapper  son  fardeau. 
Quelque  chose,  en  lui.  de  très  profond,  un  sentiment 
refoulé  qui  ne  s'attendait  point  à  vivre,  le  secoua  en 
éclatant  et  le  remplit  tout  entier.  C'était  de  la  colère 
et  de  la  joie,  c'était  de  la  honte  et  de  la  pitié,  c'était 
une  bravoure  et  une  volonté  à  quoi  rien  ne  résiste- 
rait, un  serment  d'élever  la  petite  créature,  et  de 
l'aimer,  et  de  la  protéger  contre  le  fils,  contre  la 
mère  elle-même,  contre  le  voisinage,  contre  tout. 
Le  père  Auvigneau  mentit  comme  une  recrue  en 
faute. 

—  Si  je  l'ai  vue!  s  eeria-t-il  en  reprenant  posses- 
sion de  lui-même.  Si  je  l'ai  vue  1  Je  te  crois  !  Elle 
m'a  tout  dit.  Tu  es  un  sans  cœur,  toi  :  tu  lâches  la 
mère,  tu  abandonnes  ta  fille,  tu  n'as  pas  le  courage 
de  dire  seulement  :  «  C'est  la  mienne  !  »  quand  je  te 
montre  ta  petite!  Eh  bien!  moi,  je  l'emporte,  et  je 
la  garde  ! 

L'autre  eut  beau  protester,  revenir  sur  son  aveu, 
jurer  qu'il  laisserait  là  le  jardin,  si  la  maison  deve- 
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nait  un  refuge  pour  les  enfants  trouvés  :  le  p^re  ne 
l'écouta  pas,  s'éloigna,  confia  l'enfant  à  la  plus 
proche  voisine,  dont  la  porte  s'ouvrait  à  moins  de 
dix  pas  de  celle  du  maraîcher,  acheta  du  lait  chez 
une  autre,  convint  d'un  prix  pour  la  nourriture  et 
l'entretien,  et  se  coucha  sans  plus  se  plaindre  d'être 
vieux. 

Le  lendemain,  quand  le  fils  rentra  du  marché, 
avec  le  prix  des  légumes  dans  sa  poche  et  les  paniers 
vides  en  sautoir,  il  aperçut  le  père  Auvigneau  sur 
le  seuil,  vêtu  de  la  redingote  et  du  pantalon  noir 
qu'on  ne  sortait  pas  deux  fois  par  an,  coiffé  du  cha- 
peau de  soie  dont  les  poils,  malmenés  par  le  temps 
et  roussis  par  les  pluies  anciennes,  ressemblaient 
à  une  fourrure  de  loutre. 

—  Elle  a  bien  dormi!  fit  le  bonhomme  d'une  voix 
éclatante.  Elle  a  mangé  comme  un  petit  loup  1 

Le  maraîcher  haussa  les  épaules. 

—  Et  tu  vas  venir  ?  continua  l'autre. 

—  Où  ça,  mon  père? 

—  Mais,  la  reconnaître  !  Un  enfant  de  toi,  ça  doit 
s'inscrire.  Prends  tes  habits  de  dimanche,  Alexandre, 
et  en  route  pour  l'état  civil!  Demain,  on  fera  le 
baptême.  Je  serai  le  parrain.  Je  l'appellerai  Louise, 
en  souvenir  de  ma  défunte... 

Les  paniers  roulèrent  à  terre,  autour  de  l'homme, 
qui  croisa  ses  bras,  et,  regardant  son  père  de  l'air 
dont  on  regarde  un  vieux  qui  n'a  plus  sa  raison,  se 
mit  à  dire  : 
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—  Pas  si  bête  !  Quand  on  les  a  reconnus,  il  faut 
qu'on  les  élève.  Je  connais  la  loi  :  je  n'irai  pas. 

— -  A  ton  aise  !  dit  le  bonhomme,  Moi,  j'y  vas. 
Je  leur  dirai  que  c'est  ma  fille,  ma  fille  à  moi,  et  ils 
me  croiront. 

Il  se  mira,  en  levant  le  menton,  dans  le  fragment 
de  glace  brisée  accroché  au  linteau  de  la  porte,  et 
qui  servait,  les  jours  de  barbe. 

—  Je  ne  suis  pas  hors  dage,  ajouta-t-il.  Ce  sera 
mon  enfant  pour  tout  à  fait.  Reste,  mon  gars,  c'est 
ton  affaire.  Moi,  je  vais  leur  dire  que  je  suis  le  papa. 

Alexandre  Auvigneau,  le  voyant  résolu,  suivit, 
de  mauvaise  humeur,  et,  par-devant  le  maire,  en 
même  temps  qu'il  constituait  un  état  civil  à  Marie- 
Louise,  la  reconnut.  Mais  il  exigea  en  retour,  et  le 
vieux  soldat  promit,  qu'il  ne  serait  jamais  question 
entre  eux  de  la  femme  au  châle  noir.  Le  maraîcher 
acceptait  l'enfant,  mais  refusait  le  mariage. 

Trois  ans  passèrent,  Marie-Louise  devint  une 
petite  fille.  Elle  était  de  mine  éveillée,  câline  ;  elle 
était  gaie  ;  elle  courait,  comme  une  alouette,  entre 
les  mottes  du  jardin.  Toute  menue,  toute  fragile, 
sachant  à  peine  parler,  mais  sachant  déjà  comment 
on  gouverne,  elle  tenait  une  grande  place  dans  la 
maison  et  dans  le  voisinage.  Les  deux  Auvigneau  se 
disputaient  son  sourire.  Elle  allait  de  l'un  à  l'autre, 
quand  ils  bêchaient,  de  préférence  vers  le  vieux, 
dont  les  mains  se  joignaient  devant  elle.  Avril  épa- 
nouissait les  jonquilles  enterrées  depuis  cent  années 
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à  l'ombre  des  mêmes  haies,  et  fleurissait  d'un  plumet 
blanc  les  amandiers  centenaires.  On  jetait  un  bonjour 
plus  volontiers  dans  la  campagne  attiédie.  Les  fer- 
mières qui  revenaient  de  la  ville,  secouées  dans 
leur  carriole,  criaient  par-dessus  le  mur  :  «  Marie- 
Louise?  »  et  s'en  allaient,  la  tête  détournée,  ballante 
et  réjouie,  parce  que  Marie-Louise  les  suivait  des 
yeux.  Les  voisines  attiraient  l'enfant  et  lui  offraient 
des  friandises.  Quand  elle  sortait  le  dimanche  cepen- 
dant, la  main  dans  la  main  du  bonhomme,  les 
mères,  derrière  elle,  perdaient  leur  air  content,  et 
pensaient  :  «  Pauvre  petite  !  » 

Or,  un  après-midi  de  ce  printemps,  comme  il  y 
avait  exactement  trois  années  que  Marie-Louise  était 
entrée  au  logis  de  la  banlieue,  le  grand-père  avait 
augmenté  l'ordinaire  du  dîner  et  posé  sur  la  table 
un  bouquet  de  roses  fraîches.  Il  regardait  Marie- 
Louise  assise  entre  lui  et  le  père,  et  l'enfant,  à  la 
dérobée,  coulait  Ters  lui  ses  prunelles  vives,  qui 
disaient  :  «  Sois  tranquille,  je  sais  ma  leçon.  »  Mais 
l'ancien  ne  se  déridait  pas  et  restait  anxieux.  Tout 
l'avenir  était  enfermé,  bon  ou  mauvais,  dans  le  mot 
qu'allait  dire  l'enfant. 

Et  voilà  que,  à  k  fin  du  dîner,  le  père,  qui  n'était 
pas  tendre  d'ordinaire,  prit  la  petite  sur  ses  genoux, 
s'amusa  avec  les  boucles  blondes,  considéra,  comme 
s'il  avait  été  le  grand-père,  les  doux  yeux  qui  vou- 
laient parler,  et  demanda  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  rapporte  de  la  ville, 
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Marie-Louise,  pour  tes  trois  ans  de  chez  nous  ?  Un 
moulin  qui  tourne,  une  boîte  de  perles  avec  unb 
aiguille,  ou  une  poupée  avec  sa  robe  ? 

L'enfant  eut  l'air  de  se  recueillir  ;  elle  tendit  ses 
bras  et  dit  nettement,  avec  une  voix  de  prière  : 

—  Donne-moi  maman  ! 

Sous  le  coup  de  ces  trois  mots,  des  larmes  vinrent 
aux  yeux  du  maraîcher,  qui,  tout  honteux,  posa 
l'enfant  à  terre,  et  sortit  en  jurant.  Il  quitta  la  maison, 
traversa  la  petite  allée  sablée,  ouvrit  la  porte  de  la 
route,  puis  disparut.  De  tout  l'après-midi,  on  ne  le 
revit  plus. 

Le  soir  tombait,  un  soir  calme  et  doré  comme 
celui  d'autrefois.  Tout  au  bout  du  jardin,  sur  l'arma- 
ture de  fer  d'une  vieille  serre,  le  grand-père,  depuis 
des  heures,  était  monté,  et  guettait  le  retour  de  son 
fils.  Était-ce  donc  fini?  Sa  pauvre  idée  avait-elle 
donc  effarouché  et  chassé  à  jamais  le  maraîcher  ? 
La  nuit  couvrirait  bientôt  la  descente  poudreuse, 
toute  bordée  de  maisons  basses,  qui  fuyait  vers  la 
ville.  Il  attendait.  Il  avait  mis  Marie- Louise  à  cheval 
sur  l'arête  du  mur,  et,  ne  pouvant  plus  voir,  à  cause 
de  l'ombre  qui  commençait  et  de  ses  yeux  qui  se 
mouillaient  malgré  lui,  il  interrogeait,  de  temps  en 
temps  : 

—  Regarde  bien,  Marie-Louise,  là-bas,  dans  le 
creux  où  il  y  a  une  cheminée  d'usine  et  un  débit  à 
devanture  rouge.  C'est  par  là  que  reviendra  ton  père. 
Le  vois-tu  ? 
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Pour  la  dixième  fois  il  répétait  sa  question,  et  la 
mousse  du  mur  était  déjà  couleur  de  feuille  morte, 
quand  Marie-Louise  cria  tout  à  coup  : 

—  Grand- père,  je  le  vois  1 

Le  visage  rose  devint  radieux,  les  petites  mains  se 
levèrent,  et  Marie-Louise  cria  de  nouveau  : 

—  Grand-père,  grand-père,  je  le  vois  1  Et  ils  sont 
deux  1 
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EN  VUE  DE   CONSTANTINOPLE 


17  octobre  1893. 

Après  deux  jours  et  trois  nuits  d'Orient-Express, 
nous  nous  sommes  embarqués  au  port  de  Kustendjé, 
sur  la  mer  Noire.  Et  bientôt  nous  allons  entrer 
dans  le  Bosphore,  et  apercevoir  Constantinople. 

Je  profite  des  moments  qui  me  restent  pour  noter 
un  souvenir  de  réalité  et  de  rêve,  un  incident  banal 
mais  qui  m'a  ému,  dans  ce  long  voyage  à  travers 
tant  de  royaumes, 

Dans  la  nuit  de  vendredi,  je  dormais,  comme  tous 
mescompagnonsdesleeping,  lorsque,  vers  trois  heures 
du  matin,  je  m'entendis  interpeller  en    allemand  : 

1 .  Ces  notes  de  route,  impressions  d'un  témoin  sur  le  voyage 
de  Guillaume  II  en  Orient,  ont  paru  dans  le  Figaro  des  22,  23 
octobre,  2,  10,  18,  22,  27  novembre  1898. 
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—  Vous  n'avez  rien  à  déclarer  à  la  douane? 
J'eus  la  vision  rapide  de  trois  employés  blonds, 

coiffés  de  casquettes  plates,  vêtus  de  capotes  foncées 
cà  passepoil  rouge,  et  d'un  geste  de  la  main,  iden- 
tique, militaire,  hiérarchique.  Ma  première  pensée 
fut  : .  «  Je  suis  en  pays  d'autorité.  Us  sont  trop 
corrects.  »  Puis  la  porte  se  referma,  sur  la  simple 
déclaration  que  j'allais  à  Constantinople,  et  le  train 
continua  de  rouler.  Mais  l'impression  avait  été  vive. 
Par  un  singulier  hasard,  c'était  la  première  fois  que 
je  traversais  l'Alsace.  Dans  le  demi-sommeil  qui 
suivit  cette  apparition  de  la  douane  allemande,  je 
subis  l'obsession  des  souvenirs  et  des  images  de  la 
guerre.  Ils  venaient  tous  à  moi,  pêle-mêle,  tels 
qu'ils  sont  racontés  dans  les  livres,  ou  exposés 
dans  les  musées,  ou  chantés  dans  les  chansons 
qu'on  ne  chante  plus.  Je  voyais  surtout  les  grands 
cuirassiers  que  Détaille  et  de  Neuville  ont  peints, 
soldats  blessés,  appuyés  contre  leurs  chevaux,  et 
près  de  mourir.  Ils  me  parlaient,  et  je  me  souviens 
que  je  m'éveillai  au  milieu  de  ce  rêve  de  douleur, 
au  moment  où  j'allais,  en  imagination,  trouver  le 
chef  du  train  qui  m'emportait,  et  lui  dire  : 

—  Quelle  idée  avez-vous  eue  de  traverser  des 
champs  de  bataille?  Ne  comprenez-vous  pas  que 
c'est  une  profanation  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
souffrons,  moi  et  plusieurs  autres  qui  sont  de 
France  comme  moi?  Passez  ailleurs  :  c'est  plein  de 
morts,  ici. 
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Le  lendemain,  le  cauchemar  était  tout  à  l'ait 
dissipé,  mais  je  pensais  que,  si  la  vision  était  fausse, 
la  douleur  était  vraie,  et  qu'en  acceptant  d'aller  voir 
l'entrée  de  l'empereur  allemand  à  Jérusalem,  je 
m'étais  préparé,  en  même  temps  qu'une  joie  des 
yeux,  une  peine  d'àme  plus  aiguë  et  plus  vive  que 
je  ne  l'aurais  supposé. 

Le  train  a  continué  de  courir,  pendant  des  heures 
et  des  heures  dans  le  grand  vent,  sous  le  ciel  gris. 
Il  a  perdu  peu  à  peu  ses  voyageurs,  les  uns  à 
Vienne,  les  autres  à  Budapest.  JXous  ne  sommes 
plus  que  six  lorsqu'il  franchit  la  frontière  roumaine. 
D'où  je  conclus  que  les  Allemands  qui  ont  voulu 
accompagner  l'Empereur  ont  choisi  une  autre  voie. 

Celle-ci  est  cependant  bien  jolie.  De  tous  les 
paysages  qui  semblent  couler,  depuis  deux  jours, 
le  long  de  nos  wagons,  comme  une  bande  sans  fin, 
ceux  de  Roumanie  m'ont  le  plus  touché.  Les  lignes 
de  la  terre  n'y  sont  pas  plus  belles  qu'ailleurs,  ni 
les  cultures.  Des  champs  de  maïs  immenses  vont 
rejoindre  des  forêts.  Et  c'est  presque  tout.  Mais 
nous  allons  vers  le  bleu  ;  les  brumes  de  Paris,  de 
Munich  et  de  Vienne  sont  restées  en  arrière  ;  les  bois 
d'horizon  font  une  dentelle  nette  sur  le  ciel  qui  est 
d'un  bleu  léger,  transparent,  souriant  ;  quand  des 
corneilles  se  lèvent,  même  un  peu  loin,  on  voit  le 
jour  entre  les  plumes  de  leurs  ailes.  Et  puis  la  popu- 
lation est  toute  pittoresque.  Vous  qui  pleurez  sur  la 
disparition  des  costumes  nationaux,  venez  en  Rou- 
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manie  !  Les  hommes,  —  c'est  le  seul  mot  roumain 
que  je  sache  :  on  les  appelle  barbati,  —  gardent  leurs 
buffles  ou  leurs  vaches  en  pantalons  blancs  ;  par- 
dessus le  pantalon,  la  chemise  blanche  retombe; 
par-dessus  la  chemise,  ils  ont  une  veste  blanche 
soutachée  de  noir.  Tous  les  bonnets  sont  de  peau  de 
mouton,  comme  les  chaussures.  Quelques  groupes, 
aperçus  à  distance,  font  penser  aux  Bretons  de 
Quimper,  à  ceux  qui  n'existent  plus  que  sur  les 
affiches  et  sur  les  vases  peints.  Mais  le  costume  des 
femmes  c'est  l'Orient  même  :  des  voiles  sur  la  tête, 
des  jupes  rouges,  du  bleu,  du  vert,  des  colliers.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  rien  apprendre  sur  ce  sujet 
à  des  compatriotes  que  tant  d'expositions  univer- 
selles et  d'orchestres  ambulants  ont  bien  renseignés. 
Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  les  notes  claires  et 
brillantes  des  costumes  réjouissent  et  relèvent  ici 
les  grands  paysages  monotones  ;  c'est  que  j'ai  vu 
accourir  au-devant  du  train  une  petite  gardeuse  de 
chèvres  qui  portait  un  tablier  cerise  tout  pailleté 
d'or,  et  qu'en  cette  saison  d'automne,  où  les  paysans 
récoltent  les  feuilles  de  maïs,  dont  ils  font  des 
meules  pointues  autour  de  leurs  fermes,  la  moindre 
route,  le  moindre  sentier  tordu  parmi  les  prés  a  son 
poème  qui  passe  :  une  charrette  traînée  par  des 
bœufs,  et  où  sont  étendues,  revenant  des  champs,  des 
paysannes  roumaines,  aussi  poétiques  de  couleur  et 
d'attitudes  que  les  moissonneusesde  Léopold Robert. . . 
Tout  cela  est  déjà  d'hier.  A  minuit,  nous  nous 
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sommes  embarqués  au  port  de  Kustendjé  ou 
Costanza  dont  les  travaux  d'agrandissement  sont 
exécutés,  paraît-il,  par  une  maison  française.  Je  n'ai 
pu  que  deviner  des  maisons  basses  et  de  hauts  mâts 
qui  se  perdaient  dans  la  nuit,  autour  d'un  joli 
paquebot  blanc,  tout  illuminé.  «  Vos  passeports, 
messieurs,  n'oubliez  pas  vos  passeports  !  »  Ces  mots 
qui  accueillaient  les  arrivants,  disaient  assez  que 
nous  étions  sortis  des  États  où  l'on  se  promène,  et 
que  nous  entrions  dans  ceux  où  l'on  voyage.  Parmi 
les  passagers,  quelques  Allemands,  quelques  Anglais, 
des  familles  turques  regagnant  Constantinople  et 
qui,  dans  l'entrepont,  groupées  et  rapprochées,  res- 
semblaient, sous  la  faible  lumière  des  lampes,  à  un 
tapis  d'Orient  jeté  sur  des  sacs. 

Ce  matin,  la  mer  est  assez  calme.  La  mer  Noire 
nous  accorde  un  des  cent  vingt  beaux  jours  dont 
elle  dispose  chaque  année.  Je  suis  sur  le  pont,  «  tout 
seul  de  mon  languaige  »,  et  j'entends  deux  matelots 
roumains  qui  se  parlent  en  fourbissant  le  cuivre 
d'une  boussole.  Je  comprends  une  ou  deux  phrases, 
grâce  au  latin. 

—  Tu  sais  qu'il  arrive  aujourd'hui  ? 

—  Bien  sûr,  puisqu'un  bateau  a  été  loué  par  deux 
sociétés  allemandes.  Elles  sont  parties,  dès  hier, 
pour  aller  au-devant  de  leur  empereur,  jusqu'aux 
Dardanelles. 

La  Priacesa-Maria  marche  bien.  Nous  apercevons 
avant  midi  les  côtes  d'Asie,  longues  et  de  trois 
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violets  qui  correspondent  à  trois  plans  montagneux. 
Elles  sortent  bientôt  de  la  brume,  dont  se  détache 
aussi  l'extrême  pointe  d'Europe,  plus  basse  et  jusque- 
là  confondue  avec  les  rives  de  l'autre  bord.  Nous 
entrons  dans  le  Bosphore,  et  l'enchantement  tant  de 
fois  décrit  commence  pour  moi  qui  l'avais  souhaité. 
Le  ciel  n'est  pas  bleu,  mais  voilé  très  légèrement. 
Il  me  rappelle  certaines  chevauchées  que  nous 
faisions  en  Tunisie,  par  des  matins  ou  des  soirs 
que  nous  nommions  des  c  temps  de  nacre  » .  Mais 
là-bas,  dans  l'air  nacré,  c'étaient  des  montagnes 
chauves  et  de  rares  villages  blancs  qui  s'enlevaient  : 
ici,  les  deux  rives  sont  roses  en  bas  et  vertes  au  som- 
met, car  les  villages  tournent  avec  les  promontoires, 
se  mêlent,  montent  à  demi-colline  et  s'achèvent  en 
vergers.  Il  y  a  de  beaux  arbres  sur  les  hauteurs,  de 
ceux  qui  accompagnent  presque  toujours,  et  comme 
de  droit,  les  grands  paysages  du  Sud,  des  pins 
parasols  aux  branches  en  couronne.  Les  minarets  de 
Stamboul,  la  coupole  de  Sainte-Sophie  montent  au 
loin  dans  la  brume  fine.  Nous  courons  parmi  les 
navires  immobiles.  Les  rares  passagers  sont  sur  le 
pont.  Ils  remarquent  que  le  drapeau  n'est  pas  hissé 
au  mât  de  l'immense  palais  de  l'ambassade  alle- 
mande qui  domine  Péra  :  l'Empereur  n'est  pas 
arrivé. 

Les  quais  sont  couverts  de  monde,  mais  ce  monde 
est  la  cohue  ordinaire  de  Constantinople. 

Rie»  n'annonce  encore,  du  moins  bruyamment, 
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la  venue  d'un  souverain  en  visite  amicale.  Quelques 
motifs  de  décoration,  devant  le  palais  du  ministre  de 
la  marine  ottomane,  croissants  et  ancres  en  carton 
qui  porteront,  je  suppose,  des  lampions.  Dans  les 
rues,  quelques  drapeaux  aux  fenêtres  des  maisons 
allemandes.  C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  en  passant. 

Au  moment  où  je  débarque,  j'apprends  que  la 
violence  du  vent  et  un  arrêt  en  Grèce  ont  retardé 
l'arrivée  de  Guillaume  II .  L'entrée  en  rade  du 
Hohcnzollern  n'aura  lieu  que  demain  matin. 


II 


L'ARRIVÉE   A   CONSTANTINOPLE 


Constantinople,  18  octobre,  8  h.  du  matin. 

J'ai  parcouru,  ce  matin,  les  rues  de  Constanti- 
nople. Très  peu  de  maisons  sont  décorées.  Quelques 
pachas  allemands  ont  orné  leurs  fenêtres  avec  des 
guirlandes  de  laurier  et  de  buis  ;  çà  et  là  on  voit  un 
drapeau  allemand  ou  turc.  Mais  la  ville  est  loin 
d'avoir,  me  disent  de  vieux  habitants  de  Constanti- 
nople, l'aspect  de  fête  qu'elle  prend  à  certains  jours, 
et  notamment  au  14  Juillet.  La  foule  est  seulement 
plus  nombreuse,  plus  remuante,  plus  bariolée  que  de 
coutume.  Des  groupes,  sur  les  terrasses,  en  haut  de 
Péra  et  de  Galata,  regardent  vers  l'Occident,  où  la 
mer  est  toute  bleue  là  où  elle  n'est  pas  éclatante  de 
soleil.  D'interminables  processions  de  turbans,   de 
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fez,  de  bonnets  d'astrakan  descendent  du  côté  du 
palais  de  Dolma-Bagtché,  où  l'Empereur  et  le  Sultan 
vont  se  rencontrer. 

Si  les  simples  particuliers,  —  le  mot  citoyen  paraît 
impropre  ici, — ne  se  sont  pas  mis  en  frais,  le  gouver- 
nement ottoman  a  dépensé,  pour  recevoir  son  hôte, 
des  millions  que  chacun  compte  à  sa  fantaisie,  parce 
que  personne  n'en  sait  le  nombre;  il  a  pris  des  pré- 
cautions à  la  fois  gênantes  et  drôles;  il  a  eu  des 
attentions  qui  paraîtront  invraisemblables  à  qui  n'a 
pas  pénétré  dans  cette  grande  ville  étrange. 

La  voiture  qui  m'emporte  au  grand  trot  saute  sur 
les  pasTés,  retombe  dans  les  ornières,  tangue  et  roule 
sur  ses  ressorts. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur,  me  dit  mon 
drogman;  ceci  est  du  véritable  Constantinople. 
L'Empereur  ne  passera  pas  par  ici. 

Un  peu  plus  loin,  la  route  est  plane,  sablée,  d'une 
propreté  remarquable.  L'homme  se  penche  de  nou- 
veau, et  me  dit  : 

—  L'Empereur  passera  dans  cette  rue,  et  on  l'a 
refaite,  vous  voyez. 

L'expression  est  juste.  Les  rues  ont  été  refaites, 
non  pas  seulement  celles  que  le  cortège  impérial 
suivra  certainement,  mais  toutes  les  rues  où  il  est 
possible  que  l'empereur  Guillaume  ait  la  tentation 
de  passer.  Les  fonctionnaires  turcs  se  sont  évertués 
à  deviner  :  i  Où  ira-t-il?  »  Et  partout  où  ils  ont  pu 
supposer  que  ce  visiteur   promènerait  son  auguste 
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fantaisie,  ils  ont  remis  la  ville  à  neuf.  Ainsi,  pour  le 
cas  où  un  contre-ordre,  un  caprice,  un  de  ces  riens 
qui  font  tout  en  Orient,  changerait  l'itinéraire  arrêté 
depuis  la  mer  jusqu'à  Yildiz-Kiosk,  ils  ont,  en  deux- 
jours,  pavé  sept  kilomètres  de  route,  réquisitionné 
une  armée  de  travailleurs,  et  épuisé,  je  pense,  une 
carrière.  Ailleurs,  non  seulement  la  chaussée  a  été 
repavée,  ou  nivelée  et  sablée,  mais  les  façades  des 
maisons  ont  été  peintes  en  jaune,  quelquefois  en 
jaune  et  blanc.  La  peinture  officielle  a  rafraîchi  les 
magasins  et  les  palais,  les  casernes,  les  murs  des 
vieux  cimetières  où  meurent  des  cyprès  centenaires, 
écheveaux  de  branches  dépouillées,  grises,  qui 
ressemblent  à  des  barbes  d'iman.  Beaucoup  de 
masures,  jugées  indignes  de  restauration,  ont  été 
supprimées,  ou,  le  plus  souvent,  masquées  par  des 
palissades,  jaunes  naturellement,  correctes,  et  qui 
cachent  la  misère  et  aussi  le  pittoresque  de  la  ville. 
On  dirait  que  Constantinople  va  avoir  une  Exposition 
universelle. 

Depuis  longtemps  aussi,  les  ouvriers  ont  été 
commandés  pour  embellir  Yildiz-Kiosk  et  faire  de  ce 
palais  une  merveille,  mystérieuse  comme  celles  des 
Mille  et  une  Nuits.  Les  Turcs,  auxquels  je  ne  croyais 
pas  tant  d'imagination,  prétendent  que  la  salle  à 
manger  est  entièrement  tapissée  de  cristaux  de  cou- 
leur à  facettes,  qui  donneront  l'illusion  d'une  salle 
en  pierreries.  Tous  les  maîtres  des  métiers  les  plus 
réputés  ont  dû  cesser  de  travailler  pour  leur  clientèle 
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ordinaire.  Le  souverain  avait  besoin  d'eux.  Peut-être 
ont-ils  obéi  avec  un  peu  de  mélancolie,  sachant  que 
les  payements  descendent  de  là-haut  par  petites  pin- 
cées d'or,  mais  qui  finissent,  cela  va  sans  dire,  par 
acquitter  les  dettes.  On  me  montre  la  boutique  d'un 
ouvrier  d'art,  qui  fut  gardé  à  vue  par  des  sentinelles 
turques,  et  pendant  plusieurs  jours,  afin  qu'on  fût 
bien  sur  qu'il  ne  perdait  pas  de  temps  et  qu'il  ne 
livrait  aucune  marchandise  à  des  clients  ordinaires. 
Le  grand  Client  attendait. 

Dans  ce  pays  où  rien  n'étonne,  où  tout  peut  être 
vrai,  on  raconte  encore  bien  d'autres  choses  :  expul- 
sion d'anarchistes  supposés,  ordre  de  la  police  à  tout 
propriétaire  habitant  une  rue  où  peut  passer  l'Empe- 
reur, de  ne  recevoir  aucun  hôte  étranger;  on  va 
jusqu'à  prétendre  que  les  fonctionnaires  ont  reçu  un 
mois  de  traitement  sur  lequel  ils  ne  comptaient  plus, 
et  jusqu'à  dire  que  les  chiens...  Je  veux  répéter  la 
légende  qui  court  dans  le  peuple,  car,  si  elle  n'a  pas 
de  fondement,  elle  montre  sous  un  curieux  aspect 
l'amour-propre  oriental.  Les  buveurs  de  café,  les 
fumeurs  de  longues  pipes  au  fond  des  salles  basses, 
ceux  qui  méditent,  à  deux  ou  trois,  sur  les  affaires 
de  la  rue,  affirment  donc,  avec  un  parfait  sérieux, 
que  le  nombre  trop  grand  des  chiens,  chargés, 
comme  on  sait,  du  service  de  voirie,  avait  ému  les 
dignitaires  préposés  aux  plaisirs  de  Guillaume  II.  Le 
sommeil  des  hôtes  aurait  pu  être  troublé  par  les 
aboiements  de  ces  troupes  de  bêtes  jaunes,  à  long 
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poil,  qui  dorment  le  jour  et  chassent  la  nuit.  Par 
ordre,  trois  mille  suspects  de  race  canine  ont  été 
arrêtés,  conduits  dans  un  endroit  clos,  écarté,  une 
vaste  salle  de  police,  d'où  ils  seront  relâchés  après 
les  fêles. 

Car  l'esprit  des  Turcs  est  un  esprit  de  douceur, 
pour  les  bêtes.  Us  tiennent  à  leurs  chiens,  sauf  à  les 
mettre  à  l'ombre,  une  fois  tous  les  dix  ans,  quand  un 
empereur  débarque. 

En  somme,  il  suffît  de  traverser  Constantinople,  ce 
matin,  pour  apercevoir  que  la  fête  qui  se  prépare  est 
une  fête  militaire.  Le  chef  de  l'armée  ottomane 
reçoit  le  chef  de  l'armée  allemande.  Ici,  le  sourire 
doit  tomber.  Les  soldats  sont  très  beaux,  dans  leurs 
uniformes  qu'ils  portent  pour  la  première  fois.  Les 
rues  sont  pleines  de  détachements  en  marche,  d'offi- 
ciers de  toutes  armes,  à  cheval  et  couverts  de  déco- 
rations. La  rudesse  des  visages,  la  force  et  la 
passivité  des  hommes  évoquent  des  souvenirs  d'his- 
toire. Leur  nombre  fait  que,  malgré  soi,  on  lève  les 
yeux,  avec  une  sorte  d'étonnement,  vers  les 
immenses  jardins  de  Yildiz-Kiosk,  qui  s'étagent  sur 
la  colline,  citadelle  à  triple  enceinte,  silencieuse, 
fermée  et  formidablement  gardée. 

9  heures  du  matin. 

La  chaloupe  du  directeur  de  la  Dette  ottomane  a 
pris  à  bord  quelques  invités.  Nous  croisons  depuis 
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une  demi-heure  devant  le  palais  de  Dolma-Bagiché, 
où  le  Sultan,  invisible,  attend  les  souverains  alle- 
mands. La  longue  façade  blanche  n'a  qu'une  tache 
rouge  :  un  tapis  qui  couvre  quelques  marches, 
devant  une  porte,  à  gauche.  Les  murs,  sur  toute  la 
longueur,  tombent  à  pic  dans  le  Bosphore,  de  sorte 
que  les  curieux,  les  innombrables  habitants  de 
Constantinople,  descendus  des  hauteurs  et  massés 
sur  les  quais,  ne  pourront  rien  voir.  A  droite  de 
ce  palais,  il  y  en  a  un  autre,  celui-ci  lugubre,  toutes 
les  fenêtres  closes,  le  palais  où  est  renfermé  le  frère 
du  Sultan,  Mourad.  Le  soleil  baigne  toute  la  rive 
d'Europe.  Les  arbres  des  jardins  de  Yildiz-Kiosk 
nous  jettent  l'étincelle  de  leurs  feuilles  en  mou- 
vement, comme  le  font  les  petites  lames  courtes  du 
Bosphore;  au  milieu  de  la  croupe  qui  descend 
jusqu'à  Dolma-Bagtché,  la  route  est  découverte  en 
un  endroit,  et  là,  une  ligne  rouge  sombre  indique  la 
place  des  troupes  qui  sont  massées  sur  le  parcours 
des  souverains. 

Très  vite,  presque  subitement,  se  dégageant  des 
brumes  lumineuses  de  l'Occident,  de  hauts  navires 
apparaissent.  Le  premier,  gris  d'abord,  en  une 
minute  devient  tout  blanc;  un  peu  de  rose  émerge 
au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  Il  salue  du  dra- 
peau. Le  premier  coup  de  canon  part.  Les  batteries 
de  la  côte  d'Asie  répondent  les  premières,  puis  les 
canons  d'un  yacht  ottoman  ancré  sur  la  côte 
d'Europe.  Le  Hohenzollern  ralentit  l'allure.  11  porte 
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au  grand  mât  le  pavillon  impérial,  à  l'avant  le 
pavillon  turc,  à  l'arrière  le  pavillon  de  guerre.  Deux 
croiseurs  suivent,  blancs  également,  et  qui  viennent 
encadrer  le  navire  du  souverain,  lorsque  le  Hohen- 
zollern,  tournant  avec  lenteur,  présente  la  proue  au 
palais  de  Dolma-Bagtché.  En  arrière,  un  peu 
loin,  s'efforçant  de  rattraper  les  grands  croiseurs, 
s'avancent  les  yachts  du  Sultan  et  des  bateaux  loués 
par  des  sociétés  allemandes  et  d'où  s'élèvent  des 
hourras.  La  foule,  sur  les  rives,  ne  crie  pas.  Dans  la 
fumée  percée  par  le  soleil  et  chassée  par  le  vent, 
entre  le  palais  et  les  trois  grands  navires  blancs, 
des  milliers  de  barques,  en  un  instant,  se  sont  ras- 
semblées et  se  mêlent  autour  de  la  nôtre,  chaloupes, 
canots,  yoles,  affreux  chalands  menés  par  des  Turcs 
en  guenilles,  petites  mouches  à  vapeur  montées  par 
des  pachas  en  uniforme  de  gala,  chamarrés  d'or  et 
de  plaques  en  brillants.  Des  hommes  tombent  à  la 
mer.  Personne  ne  se  noie.  Tous  les  échos  d'Europe 
et  d'Asie  sont  en  éveil. 

Je  regarde  la  porte  rouge.  Un  domestique  trop 
zélé  donne  un  dernier  coup  de  balai.  La  garde  alba- 
naise se  range  sur  les  degrés  du  perron. 

Les  yeux  sont  maintenant  tournés  vers  le  navire 
du  milieu,  qu'un  canot,  monté  par  douze  marins 
allemands,  vient  d'accoster.  Par  l'escalier  de  la  cou- 
pée, l'Empereur  descend,  et  s'assied  à  l'arrière 
du  canot,  11  est  vêtu  d'un  uniforme  noir,  coiffé 
du  kalpack  à  aigrette  blanche.  Près  de  lui.  j'aperçois 
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une  robe  mauve.  Les  rames  touchent  l'eau,  et,  très 
vite,  l'embarcation  se  détache  du  bord  et  file  vers 
la  terre.  Elle  passe  à  la  poupe,  à  la  proue  des 
innombrables  bateaux  qui  s'efforcent  de  se  ranger 
d'abord,  puis  de  la  suivre.  Parmi  ceux-ci,  serrant  de 
près  la  chaloupe  impériale,  évoluant  à  droite  et  à 
gauche,  agiles,  surprenants  de  forme  et  de  couleur, 
deux  caïques  du  Sultan,  effilés  des  deux  bouts 
en  bec  d'espadon,  la  carène  peinte  en  blanc  et 
vernie,  bordés  de  grands  dessins  d'or  enroulés  sur 
des  fonds  bleu  et  vert,  et  manœuvres  par  quinze 
rameurs.  Sur  l'avant,  toute  seule,  une  colombe 
d'argent  ouvre  ses  ailes. 

La-bas,  à  la  petite  porte  rouge,  un  groupe  s'est 
formé  et  arrêté  un  instant,  puis  a  pénétré  dans  les 
salles  du  palais  blanc.  L'Empereur  et  son  hôte  se 
sont  rencontrés. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  cortège  se  formait,  et, 
au  petit  trot  des  voitures,  entre  les  haies  de  soldats, 
franchissait  les  deux-  kilomètres  qui  séparent  Dolma- 
Bagtché  de  Yildiz-Kiosk. 

En  débarquant  à  Ortakeui,  j'ai  pu  assister  au 
défilé  des  troupes  qui  revenaient  de  Yildiz-Kiosk. 
Toutes  les  musiques  jouaient.  Les  rues  étaient,  non 
pas  noires  de  peuple,  mais  rouges,  roses  et  blanches. 
Toutes  les  voitures  de  Constantinople  promenaient 
des  femmes  ottomanes,  dont  les  plus  jolies  m'ont 
paru  les  moins  sévèrement  voilées.  La  foule  était 
prodigieusement  dense  et  vivante;  tous  les  visages 
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et  tous  les  costumes  se  mêlaient,  dans  ce  remous  de 
l'Asie  et  de  l'Europe  qui  se  heurtent  ici.  Mais  le 
défilé  des  troupes  turques,  habillées  comme  elles  ne 
l'ont  pas  été  depuis  de  très  longues  années,  conduites 
par  tous  les  grands  chefs  militaires,  les  uns  vieux, 
lourds  et  tout  à  fait  Orientaux  de  regard  et  d'atti- 
tude, les  autres  plus  jeunes,  formés  dans  les  écoles 
allemandes  et  modelant  leur  geste  sur  les  modèles  de 
Berlin,  saisissait  bien  plus  fortement  l'esprit.  Tandis 
qu'elles  passaient,  lanciers  bleus  à  plastron  rouge; 
Albanais  en  veste  blanche  soutachée  de  noir;  infan- 
terie brune  ou  bleue,  dont  le  nouvel  uniforme  porte 
trois  galons  rouges  sur  la  manche  ;  marins  en  veste 
noire,  bottés,  avec  leur  drapeau  cravaté  de  l'Osmanié 
et  leurs  officiers  à  cheval,  je  songeais  que  j'avais 
devant  les  yeux  toute  l'explication  de  l'empire  turc, 
et  un  type  d'armée  qui  n'existera  bientôt  plus  que 
sur  les  rives  du  Bosphore  :  une  armée  passive,  qui 
marche  bien,  mange  mal,  se  bat  bien  et  ne  pense  à 
rien. 


III 
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Après  le  Pirée. 

Le  bateau  russe  qui  nous  conduit  à  Alexandrie,  où 
nous  prendrons  un  autre  bateau  pour  Jaffa,  fait  es- 
cale aux  Dardanelles,  à  Smyrne,  au  Pirée  et  en  Crète. 
Partout  il  a  chargé  une  grande  quantité  de  marchan- 
dises et  un  grand  nombre  de  passagers,  surtout  de 
passagers  de  pont,  qui  constituent  une  exposition 
ethnographique  des  plus  complètes.  Nous  voyons 
dormir  sur  des  nattes  ou  des  matelas,  se  grouper  ou 
se  fuir,  se  quereller,  se  mépriser,  parler,  rire  et  man- 
ger, les  représentants  de  toutes  les  races  du  monde 
méditerranéen. 

Six  Bédouins,  servis  par  deux  esclaves  noirs, 
rêvent,  boivent  du  café  sur  le  gaillard  d'avant,  et  ne 
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sortent  de  leur  silence  que  pour  psalmodier  la  prière, 
trois  fois  le  jour,  tournés  vers  La  Mecque;  les 
domestiques  turques  de  princesses  égyptiennes  invi- 
sibles bavardent  sur  le  plancher  de  l'entrepont,  et  se 
lèvent  et  passent  dans  les  couloirs  des  cabines,  por- 
tant des  plateaux  chargés  de  sucreries;  des  infirmières 
russes,  voilées  de  blanc,  vêtues  de  noir  avec  une 
croix  de  Genève  rouge  sur  la  poitrine,  apparaissent 
quelquefois,  sortant  je  ne  sais  d'où;  elles  se  ren- 
dent à  Jérusalem,  où  vont  aussi  des  moujiks  pèle- 
rins; des  Grecs,  lorsque  la  nuit  est  venue  et  qu'on 
ne  peut  plus  voir  les  visages,  chantent  des  chansons 
de  Mitylène  et  de  Chio;  des  Arméniens,  des  Albanais, 
des  Monténégrins;  des  nègres  occupent  les  moindres 
coins  du  plancher  et  s'y  créent  des  quartiers,  selon 
l'inévitable  instinct,  quartiers  de  quelques  heures, 
limités  et  défendus  par  des  murailles  de  tapis,  de 
provisions  et  de  vêtements. 

Les  cabines  de  première  et  de  seconde  classe  sont 
partagées  entre  des  Grecs,  des  Autrichiens,  des  Alle- 
mands, des  Anglais,  des  Russes,  et  cinq  ou  six  Fran- 
çais .  Là  encore,  les  races  ne  se  mêlent  guère.  Et  je 
ne  songerais  pas  à  m'en  étonner,  si  le  voisinage  de 
l'Orient,  et  d'un  certain  Orient,  n'ajoutait  quelque 
chose  à  une  réserve  toute  naturelle,  entre  inconnus 
qui  n'ont  de  commun  que  l'itinéraire  du  bateau.  Le 
paysage  influe  un  peu  sur  eux  :  c'est  Constantinople 
que  nous  avons  laissée  derrière  nous;  la  Grèce,  où  il 
y  avait  la  guerre  hier;  la  Crète,  qui  n'a  pas  encore  la 
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paix  aujourd'hui  ;  l'Egypte;  la  Palestine  et  la  Syrie. 
vers  lesquelles  nous  courons.  Les  hommes,  même  les 
plus  ignorants  du  détail  des  questions  politiques, 
sentent  que  leurs  intérêts  nationaux  sont  en  jeu  dans 
ces  régions  du  vieux  monde  où  la  gloire  n'a  pas  cessé 
de  se  faire  et  de  se  défaire,  depuis  les  temps  anciens. 
Us  pensent  aux  luttes  d'influence  engagées  sur  tant 
de  points,  et  plus  vives  que  jamais.  En  ce  moment 
surtout,  ils  pensent  à  la  primauté  jalousée  de  la 
France  en  Terre  sainte;  et  je  suis  sûr  que,  sur  ce 
paquebot  de  la  fin  du  xixme  siècle,  comme 
sur  les  nefs  qui  transportaient  les  contemporains  de 
saint  Louis,  des  voyageurs  de  langues  diverses  rêvent 
à  la  royauté  de  Jérusalem. 


* 


Il  n'est  pas  besoin,  pour  faire  ce  rêve-là,  d'espé- 
rer pour  soi-même  la  couronne  de  Baudouin, 
dAmaury  et  de  Guy  de  Lusignan.  Les  moujiks  très 
primitifs  et  très  humbles  que  j'aperçois  là-bas  le  font 
assurément  pour  leur  nation;  ils  voient  la  sainte 
Russie  maîtresse  du  berceau  et  du  tombeau  du 
Christ.  Ils  ne  souhaitent  point  pour  elle  une  plus 
grande  gloire.  Eux,  et  des  milliers  de  paysans  comme 
eux,  sont  aidés,  dans  leur  pèlerinage,  par  la  puis- 
sante Société  russe  de  Palestine,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouve,  si  je  ne  me  trompe,  le  grand-duc  Serge, 
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Des  conditions  tout  à  fait  exceptionnelles  leur  sont 
offertes  pour  le  voyage,  et  les  déterminent  à  l'entre- 
prendre. Ceux-ci  viennent  par  exemple  des  environs 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  Ils  ont  traversé 
presque  toute  la  Russie  d'Europe,  la  mer  Noire,  la 
Méditerranée,  et  cet  immense  trajet,  aller  et  retour, 
ne  leur  coûte  pas  quarante  roubles.  Le  billet  qu'on 
leur  a  délivré  est  valable  pendant  un  an.  Ils  ont 
emporté  quelques  provisions;  ils  en  achètent  dans 
les  ports;  en  Palestine  ils  seront  secourus  par  des 
œuvres  largement  dotées,  ou  bien  ils  vivront  sur  les 
petites  économies  qu'on  avait  amassées  en  vue  de 
l'unique  voyage  désiré.  Ils  rapporteront  le  souvenir 
des  Lieux  saints  dans  les  plus  petits  villages  de  chez 
eux,  et,  sans  le  savoir,  ils  seront  les  auxiliaires  de  la 
politique  russe,  qui  combat  résolument  la  noire  en 
Palestine,  et  qu'on  dit.  en  ce  moment,  particulière- 
ment active.  Certes,  les  dangers  ne  manquent  pas 
qui  menacent  notre  influence  !  Il  y  a  le  danger  russe, 
ancien  déjà  et  que  l'amitié  des  deux  pays  n'a  pas 
écarté;  il  y  a  le  danger  allemand,  que  nous  pourrons 
juger  tout  à  l'heure;  il  y  a  le  plus  grand  de 
tous,  et  c'est,  le  danger  français.  Nous  nous 
désespérons  si  vite  !  Nous  avons  tant  besoin  d'exa- 
gérer le  mal  que  nous  avons  laissé  faire,  et  tant 
de  disposition  à  tout  abandonner  quand  nous  voyons 
nos  fautes!  Des  fautes,  nous  en  avons  commis,  et 
ceux  qui  en  douteraient  n'auraient  qu'à  interroger  ces 
populations  des  rives  de  la  Méditerranée,  habituées  à 
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considérer  la  France  comme  l'arbitre,  la  nation  juste 
qu'on  n'invoque  pas  en  vain,  celle  qui  n'a  pas  peur 
de  s'exposer  pour  les  faibles  et  qui  ne  demande  rien 
pour  son  payement.  La  France,  on  l'a  appelée,  et 
elle  n'est  pas  venue.  Il  en  est  resté,  dans  l'esprit  des 
Orientaux,  un  étonnement  que  l'on  découvre  sans 
peine,  et  partout,  et  dès  le  premier  pas.  Mais  on  con- 
state, du  même  coup,  que  rien  n'est  perdu,  qu'une 
hésitation  n'a  pu  compromettre  des  droits  séculaires, 
que  notre  nom  est  encore  intact,  aimé  ou  redouté 
entre  tous. 

Je  me  rappellerai  toujours  le  mot  qui  fut  dit  à  l'un 
de  mes  compagnons  de  voyage,  à  Smyrne.  Nous 
débarquions,  pour  quelques  heures,  ayant  à  la 
main  le  passeport  délivré  par  le  Sultan  et  néces- 
saire à  qui  veut  faire  le  moindre  déplacement 
en  ce  pays.  Un  fonctionnaire  turc  examinait  le  papier, 
à  mesure  que  nous  défilions  devant  les  bureaux  de 
la  douane,  et  lisait,  à  demi-voix,  la  liste  des  pays 
que  nous  avions  l'autorisation  de  visiter  :  Crète, 
Egypte,  Palestine,  Syrie.  Par-dessus  son  épaule,  un 
autre  Turc,  homme  du  peuple,  regardait.  Lorsque 
mon  compagnon  passa,  un  Français  vif  et  de  bonne 
humeur  : 

—  Tu  vas  en  Palestine  ?  demanda  le  Turc. 

—  Mais  oui. 

—  Tu  verras  l'empereur  des  Allemands  ? 

—  Sans  doute. 

L'homme  fit  un  geste  de  mépris  en  désignant  la 

21 
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petite  troupe  que  nous  formions,  une  vingtaine  de- 
personnes  de  toutes  nations,  et  répartit  : 

—  Quand  votre  Président  viendra,  toute  l'Europe 
viendra  ! 

Et  ses  mains  se  mirent  en  corbeille,  pour  signifier 
la  multitude. 

Après  la  Crète,  22  octobre. 

Nous  venons  de  débarquer,  par  faveur,  à  Rétimo, 
et  d'être  reçus,  cinq  ou  six  Français  et  autant  d'Alle- 
mands, par  l'amiral  commandant  l'escadre  russe.  Et 
cette  promenade,  dans  la  ville  encore  occupée  par 
les  soldats  turcs,  protégée  par  nos  alliés  et  guettée  de 
loin  par  les  chrétiens  insurgés,  a  été  trop  intéres- 
sante, elle  nous  a  permis  de  voir  un  coin  de  la  terre 
trop  souvent  nommé,  depuis  des  années,  dans  les 
dépêches  des  agences,  pour  que  je  ne  renonce  pas  à 
ma  résolution  de  ne  parler  ici  que  du  voyage  de 
l'empereur  Guillaume  II  en  Orient. 

Ce  matin,  au  jour,  nous  mouillons  dans  la  baie  de 
Rétimo,  au  milieu  de  cinq  bâtiments  russes  :  le 
cuirassé  Alexandre  II,  un  aviso  cuirassé,  un  croiseur, 
une  canonnière  et  un  torpilleur,  disposés  en  ordre  de 
combat  devant  une  vieille  forteresse  turque,  qui  do- 
mine un  promontoire  de  roches  fauves.  Les  pierres 
de  la  forteresse,  qui  doit  dater  du  temps  de  Venise, 
ont  pris  elles-mêmes  le  ton  des  roches  voisines  ;  les 
murs,  les  créneaux  coiffés  de  petites  coupoles  rondes 
semblent  sculptés  dans  la  falaise  qui  les  porte  depuis 
des  siècles.  Du  côté  de  la  terre,  le  promontoire  s'ar- 
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rête  brusquement,  à  pic,  et,  au-dessous,  occupant 
i'espècede  fossé  qui  le  sépare  des  premières  pentes  des 
montagnes,  s'étend  une  ville  dont  nous  ne  voyons 
guère  que  les  blocs  roses  ou  bleus,  dans  le  limpide 
matin.  Les  lorgnettes  sont  braquées  sur  la  jetée  du 
port. 

—  L'évacuation  n'est  pas  faite,  dit  quelqu'un,  je 
vois  des  soldats  turcs  !  Que  ce  serait  curieux  de  des- 
cendre ! 


* 

*   * 


Une  demi-heure  plus  tard,  l'amiral  Skrydloff,  averti 
par  le  correspondant  russe  du  Svet,  nous  envoyait 
obligeamment  un  canot  à  vapeur.  Notre  confrère 
russe  et  les  Français  présents  y  montaient,  prenaient 
au  passage  l'amiral,  qui  a  mis  son  pavillon  à  bord 
de  la  canonnière  Danietz,  et  nous  nous  dirigions  sur 
Rétimo.  En  arrière  de  la  ville,  comme  un  éventail 
dont  elle  serait  la  charnière,  des  montagnes  dentelées, 
nues,  sans  un  arbre,  belles  seulement  de  la  beauté  de 
la  lumière  qui  les  enveloppe,  les  fouille,  se  brise  sur 
toutes  les  surfaces,  atteint  par  les  reflets  ce  qu'elle 
ne  peut  toucher  directement,  et  réduit  les  ombres  à 
n'être  plus  que  des  traces  violettes  dans  de  l'or  rouge. 
C'est  un  des  points  les  plus  arides  de  cette  île  im- 
mense qui  en  a  de  charmants.  Un  de  mes  amis  me 
raconte  qu'il  a  vécu  pendant  des  semaines  en  Crète, 
au  printemps;  qu'il  y  a  des  vallées  d'une  fécondité 
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rare,  des  vignes,  des  oliviers  aussi  robustes  que  ceux 
de  la  Sicile,  des  bois  de  lauriers-roses  bordés  par  des 
genêts,  et  tant  de  fleurs  odorantes  qu'on  ne  peut 
s'asseoir  ou  se  coucher  sans  être  étourdi  par  le  par- 
fum du  sol. 

—  Messieurs,  — nous  dit  l'amiral,  qui  parle  français 
avec  le  calme  de  ceux  qui  pèsent  leurs  mots  au 
trébuchet  et  n'en  laissent  passer  que  de  bons,  —  soyez 
les  bienvenus  dans  notre  petit  coin  de  Russie. 

Il  dit  fort  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Le  piquet  de 
garde  présente  les  armes  : 

—  Bonjour,  mes  enfants  ! 

Alors,  tous  ensemble,  articulant  fortement  les 
syllabes,  selon  la  formule  réglementaire,  ils  ré- 
pondent : 

—  Que  votre  santé  soit  prospère,  Excellence  ! 
Deux  colonels  se  joignent  à  nous.  Leurs  tuniques 

blanches  à  boutons  d'or  ne  paraissent  pas  étran- 
gères dans  cet  Orient  lumineux.  Ils  parlent  fort 
bien  le  français,  eux  aussi,  et  nous  montrent, 
avec  un  peu  de  fierté,  cette  région  confiée  à  la 
garde  de  la  Russie,  et  où  le  sang  n'a  pas  coulé. 
Les  boutiques  sont  ouvertes,  boutiques  turques  ou 
grecques.  On  travaille,  on  achète,  on  dort.  Il  n'y  a 
pas  la  même  animation  que  dans  les  villes  où  la  cam- 
pagne peut  entrer  librement,  La  campagne,  ici,  est 
en  armes.  Les  paysans  avec  leurs  fusils,  tiennent  les 
montagnes  à  six  kilomètres  des  portes  de  Rétimo. 
A  peine  avons-nous  vu  deux  ou  trois  d'entre  eux, 
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vêtus  de  bleu  sombre,  pantalon  bouffant,  veste  courte, 
mouchoir  noué  autour  de  la  tête,  trotter  dans  les 
rues,  sur  un  âne  chargé  de  provisions.  Ils  saluent 
l'amiral  sans  quitter  leur  air  sombre.  Les  soldats 
turcs  saluent  aussi.  Ils  sont  assis  devant  les  portes, 
par  petits  groupes,  et  la  joie  est  visible  sur  leurs 
visages  jeunes.  C'est  que  les  malheureux  vont  enfin 
retrouver  leur  pays  natal,  après  sept  années  d'exil, 
sept  années  de  service  militaire  dont  trois  tout  à  fait 
imprévues  et  illégales.  On  ne  les  a  jamais  payés.  Ils 
ne  recevront  pas  l'arriéré  de  leur  solde.  Mais,  que 
leur  importe?  Ils  partent.  Ils  ont  reçu  le  fameux 
passeport,  le  teskêré,  qu'ils  ont  renfermé  tous  dans 
un  étui  de  métal,  pareil  à  un  étui  à  cigarettes, 
nickelé,  orné  de  glaces,  de  verroteries,  de  tleurs 
peintes,  et  ils  le  regardent  pendre  à  leur  cou,  au  bout 
d'un  galon  d'argent. 


*   * 


Les  rues  de  Rétimo  rappellent  en  même  temps 
les  villes  italiennes,  à  cause  des  façades  peintes  et  de 
certains  toits  avançants,  et  les  villes  turques  à  cause 
des  moucharabiés.  Elles  sont  d'une  propreté  qui  n'a 
rien  d'oriental.  Les  Russes  Font  exigée  et  obtenu^. 
Nous  passons  devant  des  postes  de  soldats  russes  éta- 
blis dans  des  maisons,  devant  des  boulangeries  mili- 
taires, devant  des  soldats  isolés  qui  attendent  un 
ordre  ou  qui  reviennent  au  port.  Et  toujours  le  saLut 
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cordial  du  chef  s'en  va  vers  eux,  le  premier  :  «  Bon- 
jour, mes  enfants  !  » 

—  Ils  ne  seraient  pas  contents  si  je  ne  leur  disais 
rien,  nous  explique  l'amiral  ;  ils  croiraient  que  j'ai 
quelque  chose  à  leur  reprocher,  qu'ils  n'avaient  pas 
bonne  tenue,  et  ils  seraient  tristes  pour  le  reste  du 
jour. 

Cette  formule  de  salut,  bien  connue  et  cepen- 
dant émouvante  à  entendre,  comme  tout  ce  qui  porte 
en  soi  un  peu  de  fraternité  humaine,  est  indicative 
d'une  méthode,  et  je  préfère  dire  du  génie  d'une 
race.  Dans  cette  ville  qui  est  en  état  de  siège,  où, 
sur  un  signe,  à  la  moindre  alerte,  les  obus  pleu- 
vraient,  les  Russes  cherchent  à  se  faire  aimer.  Ils 
se  montrent  familiers  avec  les  gens  qu'ils  gouvernent. 
H  faut  avoir  vu  l'amiral  Skrydloff  arrêter  un  petit 
marchand  grec  qui  se  glissait,  effaré,  le  long  des 
murailles  :  «  Regardez-le  bien,  messieurs;  un 
homme  excellent,  un  homme  d'ordre,  qui  nous  a 
beaucoup  servi;  il  s'appelle  Un  Tel  »  ;  il  faut  l'avoir 
vu  mettre  la  main  sur  l'épaule  d'un  lieutenant  turc, 
ou  nous  présenter  le  balayeur  municipal  de  Rétimo, 
fonctionnaire  inédit  jusque-là,  précieux,  qu'il  est 
bon  d'honorer  devant  la  population.  Ce  bonhomme 
un  Levantin  quelconque,  frisé,  balayait  dans  une 
rue  perpendiculaire  à  celle  que  nous  suivions. 
L'amiral  se  détourne,  marche  vers  lui,  lui  donne  une 
petite  tape  d'amitié  : 

—  Messieurs,  voilà  un  travailleur  qui  gagne  bien 
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scs  journées.  Il  est  à  nous,  nous  lui  avons  donné  cette 
marque  pour  prouver  qu'il  est  à  notre  service. 

Et  le  balayeur,  très  fier  et  très  confus,  contem- 
plait le  petit  chevron  de  laine  rouge  cousu  sur  sa 
manche. 

Tout  cela  était  fait  pour  la  Russie,  et  très  bien  fait. 
Je  n'ai  pas  pu,  en  assistant  à  ces  petites  scènes  répé- 
tées, ne  pas  songer  aux  récits  des  voyageurs  qui  ont 
traversé  l'Asie,  et  qui  racontent  les  procédés  de  péné- 
tration des  Russes,  les  postes  avancés  chargés  de 
conquérir  les  sympathies  des  villages,  la  douceur 
dissimulant  la  force,  la  patte  de  l'ours  cachant  ses 
griffes. 

Nous  montons  vers  la  citadelle.  Au  bout  des 
ruelles,  quelquefois,  se  lève  un  palmier,  une  treille, 
d'un  relief  et  d'une  immobilité  de  sculpture  dans  la 
grande  lumière.  Une  chapelle  bleue,  à  droite,  où  nous 
entrons,  vient  d'être  construite  par  les  Franciscains 
italiens.  Depuis  quelque  temps  déjà,  des  voyageurs 
allemands  et  anglais  se  sont  joints  à  nous.  Les  nations 
se  photographient- les  unes  les  autres.  La  courtoisie 
est  générale,  l'expansion  aussi.  On  ne  pense  pas  à 
la  Palestine.  Le  soleil  est  ardent  sur  les  pentes  ro- 
cheuses. Nous  entrons  dans  la  forteresse,  vaste  mu* 
raille  enveloppant  une  crête  de  rochers  et  cachant  un 
village  en  ruine.  Là  vivaient  cinq  cents  bachi-bou- 
zoucks.  Aujourd'hui,  il  y  a  dans  l'enceinte  cinq  sol- 
dats russes  qui  gardent  le  drapeau,  et  mille  hommes 
de  troupes  turques,  désarmés,  qui  attendent  l'heure 


3C8  CROQUIS    D'ORIENT 

de  l'embarquement.  Je  n'ai  vu  qu'un  soldat  turc 
armé  d'un  fusil.  Il  se  promenait  autour  du  seul  canon 
moderne  qui  existe  dans  le  fort,  une  grosse  pièce 
habillée  de  toile. 

—  Krupp,  quinze  centimètres,  a  dit  un  Allemand 
derrière  moi. 

C'était  vrai.  Quelques  hommes  souffraient  de  la 
fièvre.  La  plupart  avaient  cet  air  de  gaieté  que  nous 
avions  remarqué  en  bas,  des  vêtements  usés,  des 
souliers  en  lambeaux,  et  le  teskéré  pendu  au  cou.  Au 
milieu  d'eux,  sur  la  demande  de  l'amiral,  nous  avons 
vu  s'avancer,  tout  à  coup,  le  pacha,  en  veste  blanche 
et  coiffé  du  fez.  Je  le  plaignais  de  tout  mon  cœur. 
C'était  un  gros  homme,  à  figure  de  soldat,  les  traits 
larges  et  creusés  de  rides  droites.  Il  sauva  sa  dignité, 
en  cette  circonstance  douloureuse,  par  l'obéissance 
passive,  très  simple,  pas  dramatisée.  Il  fit  ce  qu'on 
lui  demandait  ;  il  nous  montra  de  vieux  canons  véni- 
tiens, ciselés  comme  des  vases,  et  où  les  Turcs  avaient 
effacé  à  la  lime  l'image  du  lion  de  saint  Marc  ;  il  nous 
accompagna  jusqu'au  quai  ;  il  prit  congé  de  nous 
avec  une  poignée  de  main. 

Au  moment  où  le  canot  se  détachait  de  la  rive,  un 
des  colonels  qui  étaient  avec  nous  eut  un  mot  d'es- 
prit cruel,  mais  dit  avec  tant  de  bonhomie  î 

—  Pacha,  dit-il,  ne  vous  inquiétez  pas  :  je  reviens, 
je  reviens  ! 
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* 
*      * 


Nous  quittâmes  la  ville.  Les  petites  maisons 
diminuèrent,  fondirent  leurs  nuances,  devinrent,  au 
pied  des  collines  fauves,  comme  une  grappe  oubliée. 
La  baleinière  accosta  le  paquebot,  où  tout  finit,  selon 
l'usage,  par  du  Champagne  et  par  des  toasts. 


IV 


L'ARRIVÉE  AU  CAMP 


Jérusalem,  29  octobre. 

Jérusalem  pivoisée  !  CeMe  ville,  seule  entre  toutes, 
près  les  douleurs  qu'elle  a  vues,  ne  devrait  pas 
connaître  la  trivialité  de  nos  fêtes  publiques,  le 
lampion,  le  drapeau  et  le  transparent.  Seuls,  les 
ornements  sacrés  lui  conviennent.  Elle  parle  et  elle 
pleure  par  toutes  ses  pierres.  Et  voici  qu'on  l'a  tra- 
vestie. Personne  sans  doute  ne  l'a  demandé,  mais 
personne  non  plus  ne  l'a  empêché.  L'œuvre  est  faite. 
Et  pour  ceux  qui  la  jugent  en  elle-même  et  ne  sen- 
tent pas  autre  chose,  elle  est  peut-être  bien  faite. 
Il  y  a  des  drapeaux  allemands  partout.  Us  abon- 
dent, mêlés  à  des  drapeaux  turcs,  dans  les  quartiers 
nouveaux  en  dehors  des  murs,  sur  les  enseignes  des 
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boutiques,  aux  balcons.  Devant  les  portes  des  orpheli- 
nats anglais,  des  banderoles  sont  jetées  en  travers 
de  la  rue  :  «  Welcome  ».  A  l'endroit  où  la  route  par  où 
doit  arriver  l'Empereur  commence  à  descendre  vers 
la  porte  de  Jaffa,  un  premier  arc  de  triomphe  s'élève. 
Il  a  été  construit  par  les  Israélites  dont  le  faubourg 
est  peuplé,  et  on  peut  y  lire  cette  inscription,   en 
hébreu  et  en  allemand  :  «  Guillaume  II  —  Augusta- 
Victoria  ;  soit  béni  celui  qui  vient  au  nom  de  l'Éter- 
nel; nous  le  saluons  sur  le  seuil  de  la  maison  de 
l'Éternel  ».  Plus  loin,  c'est  l'arc  de  triomphe  de  la 
municipalité  :  deux  minarets  en  bois,  reliés  par  une 
voûte.   Plus  loin  des  poteaux  enguirlandés  de  buis 
et  de  branches  de   sapin.  Plus  loin  encore,  comme 
la  porte  de  Jaffa  était  un  peu  trop  étroite  et  que  le 
cortège  aurait  eu  quelque  peine  à  y  passer  dans  la 
formation  prévue,  on  a  démoli  un  bout  de  rempart, 
—  un  simple  mur  de  raccordement  il  est  vrai,  et  de 
date  récente,  —  et  on  a  fait  une  avenue  large  pour 
pénétrer  dans  les  ruelles  tournantes.  La  caserne  était 
tout  proche  :  on  l'a  repeinte.  Les  soldats  turcs  l'ont 
même  décorée.  Sur  la  façade,  s'étale  la  plus  étrange 
et  la  plus  naïve  des  panoplies  :  deux  petit  canons 
noirs  accrochés  à  trois  mètres  en  l'air,  des  fusils,  des 
haches,  des  tambours,  des  clairons  privés  d'embou- 
chure, quelques  cornets  à  pistons,  et,  posés  sur  une 
étagère,  parmi  ces  objets  guerriers,  trois  livres  reliés 
dont  le  titre  échappe.  Hélas  !  et  quand  on  s'avance 
encore  dans  la  ville,  l'élonncmcnt  douloureux  aug- 
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mente.  Je  visite  le  Cénacle  :  les  musulmans  ont  badi- 
geonné les  colonnes  en  bleu  et  les  chapiteaux  en  brun 
foncé.  Je  traverse  la  merveille  pittoresque  de  Jérusa- 
lem, la  vaste  esplanade  où  était  bâti  le  Temple,  où  se 
dressent  aujourd'hui,  parmi  les  oliviers,  les  cyprès  et 
les  ruines,  les  deux  mosquées  d'Omar  et  de  El  Axa, 
et  j'aperçois,  près  de  ces  monuments  célèbres,  plu- 
sieurs portiques  auxquels  le  temps  et  le  soleil  avaient 
donné  cette  teinte  de  poussière  dorée  qui  est  noble 
et  qui  harmonise  ici  toutes  choses  :  les  portiques 
ont  reçu  trois  couches  de  couleur  chocolat. 

D'autres  restaurations  sont  plus  heureuses.  Les 
routes  ont  été  refaites.  L'une  d'elles,  à  l'orient  de 
la  ville,  court  sur  la  crête  du  mont  des  Oliviers, 
jusqu'à  ce  couvent  russe  d'où  la  vue  est  admirable 
sur  l'escalier  de  plateaux  sans  une  herbe,  terre 
rouge  et  rochers  gris,  qui  descendent  à  la  mer  Morte. 
On  l'a  réparée,  non  pour  des  années  ou  des  mois, 
mais  pour  un  jour.  Une  couche  de  pierre  friable  a 
été  répandue  sur  le  sol.  Comme  la  température  est 
demeurée  extrêmement  élevée  et  qu'il  n'a  pas  plu 
depuis  un  temps  très  long,  les  voitures  impériales  ne 
creuseront  que  de  petites  ornières,  et  elles  passeront. 
C'est  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Demain  pourra  ressem- 
bler à  hier  ;  demaiu  les  fellahs  et  les  chameaux  réqui- 
sitionnés reprendront  leurs  travaux  ordinaires;  les 
fondrières  des  chemins  feront  faire  aux  caravanes 
un  détour  à  travers  champs.  Aujourd'hui  seul  im- 
porte. Toutes  les  innovations  sont  tentées  à  la  fois  : 
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il  y  a  une  voirie  ;  des  poteanv  «e  lèvent  de  loin  en 
loin,  auxquels  on  va  suspendre  des  lampes  pour 
éclairer  les  rues  ;  les  quartiers  les  plus  abandonnés 
sont  nettoyés  et  balayés  ;  la  municipalité  a  même 
ordonné  l'arrosage  des  grandes  routes.  Et  c'est  le 
spectacle  le  plus  amusant  du  monde  que  celui 
de  cette  opération  insolite.  Des  fellahs  en  gue- 
nilles montent  les  pentes,  portant  en  bandou- 
lière une  peau  de  bouc  remplie  d'eau.  L'animal 
semble  vivre  encore  sur  leur  dos.  Es  tiennent 
dans  la  main  droite  une  des  pattes  de  devant  ;  les 
pattes  de  derrière,  gonflées  et  suintantes,  s'agitent 
par-dessus  leur  tête.  Arrivés  à  l'endroit  où  la  pous- 
sière est  bien  blanche  et  bien  épaisse,  les  arroseurs 
publics  délient  un  des  pieds  du  bouc,  et  un  gros 
jet  court  s'échappe,  soulevant  un  nuage  et  laissant 
du  mortier  derrière  eux.  Alors  ils  brandissent  la 
peau  vide,  en  signe  de  triomphe,  et  redescendent  à 
la  fontaine. 

La  foule  s'étonne  et  s'émerveille  de  tant  de  pré- 
paratifs. Elle  est  presque  toute  dehors.  Un  millier 
d'Allemands  et  quelques  Anglais  la  parcourent  et  la 
divisent  incessamment,  à  pied,  à  âne,  à  cheval,  en 
voiture.  Ils  ont  organisé  des  caravanes  qui  se  croi- 
sent et  se  saluent;  ils  sont  les  maîtres  de  la  ville,  pour 
un  jour... 

Cependant,  dès  qu'on  sort  des  faubourgs  qui 
ressemblent  à  tant  d'autres,  dès  qu'on  entre  dans  la 
vraie  cité  qu'entourent  les  murailles    crénelées  et 
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flanquées  de  tours,  l'ineffaçable  grandeur  triste  de 
Jérusalem  saisit  encore  l'âme.  Les  petites  flammes 
multicolores  ne  peuvent  chasser  l'unique  pensée  qui 
habite  cette  ville,  toute  de  reliques  et  de  sanctuaires  ; 
elles  ne  peuvent  égayer  ces  rues,  dont  plusieurs, 
toujours  voisines,  toujours  présentes,  s'appellent  la 
Voie  Douloureuse. 


J'ai  pu  visiter  le  camp  de  l'Empereur  dont  l'accès 
est  très  sévèrement  gardé.  Il  n'est  pas  établi  sur  une 
des  collines  qui  meuvent  en  tous  sens  leurs  pentes 
autour  de  Jérusalem,  et  d'où  la  vue  eût  été  belle, 
mais  dans  un  faubourg,  au  Nord,  et  sur  un  terrain 
sans  horizon.  La  raison  se  devine.  L'Empereur  a 
voulu  planter  sa  tente  sur  un  sol  allemand,  et  il  a 
rejeté  toute  autre  proposition.  C'est  donc  autour  de 
la  villa  d'un  Russe  naturalisé  Allemand  que  l'Em- 
pereur et  sa  suite  vont  habiter,  dans  un  jardin 
planté  d'oliviers,  bordé  d'un  côté  par  une  rue,  des 
trois  autres  par  des  maisons  ou  par  des  murs .  Les 
tentes  sont  blanches,  doublées  d'étoffes  de  coton  à 
grands  dessins  arabes,  et  disposées  symétriquement 
entre  les  rangées  d'arbres.  A  gauche  seulement,  on 
aperçoit  deux  grandes  tentes  vertes,  parmi  les  blan- 
ches, et  juste  en  face,  de  l'autre  côté  d'une  allée,  des 
baraquements  vert  d'eau.  Les  tentes  vertes,  envoyées 
par  le  Sultan,  donnent  seules  l'impression  d'une  re- 
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cherche  d'art  et  de  luxe.  A  l'intérieur  elles  sont 
tendues  de  soie  rouge.  La  plus  grande  surtout,  qui 
servira  de  salon,  est  d'un  haut  goût  oriental,  avec  ses 
draperies  et  ses  divans  brochés  d'or,  ses  meubles  de 
Damas  incrustés  d'ivoire,  ses  glaces  et  ses  petites 
fenêtres,  grillées  à  la  façon  des  moucharabiés,  qui 
ouvrent  sur  le  demi-jour  d'un  chemin  de  ronde.  Il 
a  paru  plus  élégant  à  l'Empereur,  —  dans  le  sens 
latin  du  mot,  —  de  loger  sous  un  toit  et  entre  des 
murs  de  carton  et  de  se  contenter  du  mobilier  le 
plus  simple.  Ses  appartements  se  composent  d'un 
cabinet  de  travail  tapissé  de  papier  peint  représen- 
tant des  aigles,  mais  sans  aucune  tenture,  sans 
rideaux,  ni  fauteuils,  ni  bibelots;  d'une  petite 
chambre  à  coucher  avec  un  lit  de  cuivre  doré,  et 
d'une  salle  de  bain. 

Les  appartements  de  l'Impératrice  font  suite  et 
sont  exactement  semblables.  Et  c'est  tout  le  palais 
de  ce  puissant  souverain,  qui  pourrait  bien,  en  cette 
circonstance,  avoir  fait  une  trouvaille  de  soldat  et 
d'artiste. 


* 
*  * 


Voilà  le  cadre  où  vont  se  jouer  les  actes,  assez 
nombreux,  d'une  pièce  dont  on  ne  saurait  prédire 
encore  le  caractère  ni  le  dénouement.  Et  voici  le 
lever  du  rideau  :  l'arrivée  à  Jérusalem. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  échauffant  les 
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roches,  les  murs  en  pierres  sèches,  la  poussière  des- 
chemins que  la  nuit  n'avait  guère  refroidis,  rend 
pénible  la  moindre  marche.  J'entends  un  Allemand 
dire,  à  côté  de  moi  : 

—  Comment  l'Impératrice  va-t-elle  pouvoir  sup- 
porter cette  étape  de  Bab-el-Ouad  à  Jérusalem? 

Les  terrasses  des  maisons  dans  les  faubourgs,  les 
champs  pierreux  qui  bordent  la  route  dans  la  cam- 
pagne sont  couverts  de  groupes  de  curieux,  coiffés 
et  vêtus  de  toutes  les  façons  dont  on  se  coiffe  et  dont 
on  se  vêt  depuis  les  Balkans  jusqu'aux  déserts  de 
l'Arabie.  Je  me  fais  conduire,  avec  un  ami,  à  trois 
kilomètres  de  la  ville,  sur  une  crête  de  rocher  d'où 
il  sera  possible  d'apercevoir,  d'un  seul  regard, 
toute  la  caravane  déployée.  Le  chemin  de  Jaffa 
contourne  la  colline,  à  quelques  mètres  au-dessous 
de  nous.  Au  delà,  c'est  une  vallée  profonde,  une 
sorte  de  précipice,  au  fond  duquel  un  village  dort, 
comme  un  jeu  de  dés  blancs,  et  que  ferment  au  loin 
des  pentes  violacées,  très  raides,  très  amples,  cou- 
ronnées d'un  petit  minaret. 

Des  mulets  innombrables  passent,  chargés  de 
bagages.  Puis  une  bande  de  moukres  arabes  se 
précipitent  en  fantasia,  sans  ordre,  s'amusant  à  se 
devancer  les  uns  les  autres.  Puis,  au  détour  de  a 
colline,  un  piquet  de  cavalerie  apparaît,  ce  sont  des 
gendarmes  turcs,  sabre  au  clair,  que  suivent  des 
lanciers  ;  et  la  flamme  des  lances  tremble  sur  le  fond 
nu  des  montagnes.  Un  peu  en  arrière,  seuls  sur  le 
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ruban  de  poussière  qui  est  la  route  et  dont  le  dessin, 
maintenant,  flotte  un  peu  dans  le  vent,  deux  cava- 
liers de  belle  mine,  l'un  coiffé  du  casque  à  pointe, 
vêtu  d'une  tunique  de  toile  cachou,  d'une  culotte 
de  même  étoffe  à  bande  rouge,  l'autre  drapé  dans 
un  burnous  de  toile  blanche:  un  aide  de  camp  et  le 
grand  écuyer.  Ils  dépassent  le  promontoire  de  roches 
où  je  me  trouve.  Et  nous  étudions  encore  leurs  cos- 
tumes, quand  l'Empereur  et  l'Impératrice  s'avancent, 
signalés  par  un  murmure  de  la  foule.  Ils  marchent 
au  premier  rang  d'un  carré  de  cavaliers  portant 
l'uniforme  cachou  avec  les  insignes  du  grade,  et  le 
casque  allemand,  de  même  couleur.  L'Empereur  a 
deux  officiers  au  moins  à  sa  droite,  comme  l'Impé- 
ratrice en  a  deux  à  sa  gauche.  Il  monte  un  cheval 
gris.  Bien  qu'il  soit  à  quelques  pas  de  moi,  je  ne 
découvre  de  son  visage  que  le  menton  rude,  et  les 
deux  moustaches  menaçantes  sous  la  visière.  Un  haïk 
de  soie  blanche  l'enveloppe  et  cache  à  moitié  le 
vêtement  cachou  et  les  molletières.  L'impératrice,  en 
amazone  grise,  salue  aimablement.  Pour  s'abriter 
du  soleil  torride,  elle  a  une  ombrelle,  un  chapeau 
de  paille  en  forme  de  cloche,  des  voiles.  Je  vois 
cette  blancheur  s'incliner  à  droite  et  à  gauche.  Mais 
l'Empereur  reste  la  tête  haute  et  levée  vers  Jérusalem 
étincelante.  Quand  des  cris  montent  vers  lui,  poussés 
par  les  fellahs  qui  couvrent  les  murs  bas,  il  porte 
deux  doigts  à  son  casque. 
Le  cortège,  en  ce  moment,  je  le  dis  sans  aucun 
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parti  pris,  n'éveille  aucune  idée  de  majesté  impériale. 
N'était  ce  cavalier  énigmatique,  casqué  d'or,  un  peu 
trop  fier  pour  un  touriste,  on  pourrait  croire  que 
c'est  là  un  peloton  de  pèlerins  coloniaux,  venus  d'un 
pays  où  les  hommes  sont  de  grande  taille,  un  peu 
gros,  un  peu  sanguins. 

La  suite  est  franchement  drôle.  Tout  ce  que  les 
rives  du  Cédron  et  du  Jourdain  connaissent  de  vieux 
landaus,  tous  les  chars  à  bancs  retour  du  désert, 
tous  les  breaks  dont  les  côtes  de  Palestine  ont  éprouvé 
les  ressorts,  emportent  au  petit  trot  des  voyageurs  en 
veston,  en  burnous,  en  toile  d'uniforme,  des  zouaves 
de  la  garde  impériale  turque,  vêtus  de  bleu,  turban- 
nés  de  vert,  qui  se  couchent  sur  les  coussins 
et  laissent  le  canon  de  leur  fusil  pendre  sur  le  mar- 
chepied. Les  chevaux  ont  promené  l'univers. 
Quelques-uns,  attachés  par  le  licol  à  la  capote  d'une 
voiture,  varient  la  iile  indienne  des  fiacres  officiels. 

Mais  le  spectacle,  tout  à  l'heure,  sera  sans  doute 
bien  différent.  L'Empereur  approche  de  son  camp. 
Il  va  revêtir,  pour  entrer  à  Jérusalem  et  visiter  le 
Saint  Sépulcre,  le  «  costume  spécial  »  dont  les  jour- 
naux ont  parlé,  mais  que  personne  n'a  vu.  Xous 
allons  entrer  dans  le  cycle  d'or  et  d'argent.  Et  les 
aigles  vont  monter  sur  les  casques.  En  attendant, 
c'est  un  royaume  de  poussière  qu'il  faut  traverser 
pour  rentrer  à  Jérusalem.  La  campagne  est  toute 
blanche  aux  deux  bords  de  la  route.  La  chaleur 
souffle  de  partout.  Des  acclamations,  qui  9'éloignent 
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et  s'éteignent  vers  la  gauche,  indiquent  la  fin  du 
premier  acte  et  le  changement  prochain  de  décor. 

Et  tandis  que  je  reviens,  je  compte  au-dessus  de 
Jérusalem,  sur  la  terrasse  de  vingt  grandes  maisons, 
hôpitaux,  couvents,  orphelinats,  écoles,  vingt  dra- 
peaux isolés,  bleus,  blancs,  rouges,  qui  flottent 
comme  les  autres,  mais  qui  disent  autre  chose.  C'est 
bien  leur  droit. 


LES  JOURNÉES  DE  JÉRUSALEM 


Jérusalem,  29  octobre. 


A  trois  heures  et  demie,  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice traversent  à  pied  la  place  du  Saint-Sépulcre, 
gardée  par  les  soldats  turcs,  et  s'arrêtent  sur  le  seuil 
même  de  l'église.  La  vieille  basilique,  en  ce  moment, 
présente  un  spectacle  saisissant.  Elle  est  à  peu  près 
vide.  Je  ne  pense  pas  que  cinquante  fidèles  y  aient 
pénétré.  Mais  toutes  les  lampes  et  tous  les  cierges 
qu'elle  possède  sont  allumés  ;  des  coins  de  voûte, 
des  fragments  de  peinture  noircis  par  le  temps,  des 
détails  de  dix  architectures  sortent  de  l'ombre,  où 
elles  vont  rentrer  pour  des  années  ;  les  clergés  des 
différentes  communions  entourent  la  relique  parti- 
culière dont  ils  ont  la  garde  perpétuelle  ou  précaire  : 
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les  Coptes  se  devinent,  tout  au  fond  ;  les  Arméniens, 
dont  c'est  l'heure,  veillent  à  côté  du  Tombeau  ;  les 
Grecs  encadrent  d'un  mur  de  robes  noires  et  de 
bonnets  ronds  la  pierre  de  l'Onction  ;  tout  près  de 
la  porte  d'entrée,  les  Franciscains  reçoivent  l'empe- 
reur d'Allemagne.  A  leur  tête,  monseigneur  Piavi, 
patriarche  de  Jérusalem,  s'est  avancé  jusqu'à  trois 
pas  des  souverains,  et,  avec  la  politesse  pleine  de 
nuances  qui  est  celle  des  Italiens,  avec  une  dignité, 
une  émotion,  une  réserve,  un  désir  de  ne  pas 
déplaire  qui  se  fondent  et  se  complètent,  il  prononce 
un  discours  de  quelques  minutes,  en  italien. 

Je  regarde  le  Kaiser  allemand.  Il  n'a  guère  l'atti- 
tude ni  le  costume  d'un  pèlerin.  Il  porte  une  tunique 
grise,  dont  les  manches  ont  des  parements  rouges  à 
pattes  d'argent,  la  culotte  grise  à  bande  rouge,  les 
bottes  jaunes  montant  au  genou.  Il  a  rejeté  sur  son 
épaule  droite  le  long  voile  de  gaze  au  bout  duquel 
pend,  sans  qu'il  ait  besoin  de  le  soutenir,  le  casque  de 
métal  au  cimier  légendaire.  La  main  gauche  touche 
la  garde  de  l'épée,  la  main  droite  tient  un  jonc.  Les 
yeux  sont  fixes  et  tout  le  masque  est  impassible. 

Derrière  le  maître,  les  officiers  et  les  dignitaires 
de  la  Cour  que  j'ai  vus  défiler  sur  la  route.  La 
plupart  sont  des  géants,  à  barbe  blonde  ou  grise, 
sanglés  dans  l'uniforme  cachou,  bottés,  éperonnés  ; 
un  burnous  d'étoffe  légère  leur  tombe  jusqu'aux 
pieds  ;  ils  portent  à  la  main  ou  à  la  ceinture  une 
canne,  un  fouet  de  chasse,  une  jumelle,  une  gourde. 
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L'appareil  peut   être  militaire,  mais   j'avoue  qu'il 
était  au  moins  inattendu. 

Quand  monseigneur  Piavi  a  eu  cessé  de  parler, 
l'Empereur  lui  a  serré  la  main,  et  s'est  avancé 
jusqu'à  la  pierre  de  l'Onction,  qui  se  trouve  en 
face  de  la  porte.  Là,  discours  du  patriarche  grec  et 
nouvelle  poignée  de  main.  A  l'entrée  du  Tombeau, 
discours  du  patriarche  arménien,  suivi  de  la  même 
réponse.  Puis  l'Impératrice  pénètre  la  première 
dans  l'étroite  chapelle.  Quand  elle  reparaît,  quelques 
instants  plus  tard,  avec  l'Empereur,  j'entends  deux 
mots  qu'un  officier  répond  à  mon  voisin  : 

—  Qu'a-t-il  fait  ? 

—  Un  signe  de  croix. 

Alors  c'est  une  visite  rapide  aux  reliques  les  plus 
célèbres  que  renferme  la  basilique,  une  série  d'expli- 
cations fournies  en  diverses  langues  par  les  gardiens 
jaloux  de  ces  richesses  chrétiennes,  et  reçues  avec 
la  même  impassibilité.  Sauf  un  moment,  quand  il 
s'est  entretenu  avec  les  Franciscains,  dont  quelques- 
uns  sont  Allemands,  l'Empereur  n'a  pas  souri  et 
n'a  pas  changé  d'expression. 


•*. 


30  octobre. 


Même  observation,  ce  matin,  à  Bethléem,  et  même 
cortège.  Le  paysage  seul  différait,  et  il  était  char- 
mant.  Sous  la  lumière  parfaitement  pure,  la  ville 
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étendait  en  croissant  ses  maisons  parmi  les  oliviers. 
Dans  ce  pays  désolé,  elle  a  gardé  autour  d'elle  un 
peu  de  verdure,  un  peu  d'ombre,  un  peu  de  joie. 
S  s  fWnmes  sont  réputées  comme  les  plus  jolies 
de  la  Palestine.  Elles  portent  le  hennin,  elles  ont  le 
teint  rose,  elles  ne  se  voilent  pas  le  visage,  étant 
presque  toutes  chrétiennes.  Et  nous  qui  n'avions  ni 
souci  impérial  ni  calcul,  nous  admirions,  sur  les 
vieux  remparts,  sur  les  vieilles  terrasses,  ces  groupes 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes  qui  se  pen- 
chaient, étonnées,  pour  voir  passer  un  roi  et  une 
reine. 

iMais  ce  soir,  l'énigme  a  été  en  partie  décou- 
verte. Je  n'ai  pas  assisté  à  la  scène  que  je  vais 
dire;  un  de  mes  amis  vient  de  me  la  raconter, 
et  elle  semble  bien  permettre  l'explication  qu'il  en 
donnait. 

L'Emp3reur,  —  infatigable,  —  et  l'Impératrice 
s'étaient  rendus,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
sur  le  mont  des  Oliviers.  La  foule  n'avait  pu  les 
suivre.  Quand  mon  âmi  entra,  un  peu  au  hasard, 
dans  l'enceinte  du  couvent  russe  qui  domine  d'un 
cAté  Jérusalem  et  de  l'autre  la  vallée  lointaine  du 
Jourdain  et  la  mer  Morte,  il  aperçut  les  deux  souve- 
rains assis  sur  des  fauteuils,  dehors,  et  tournés  vers 
la  ville.  Derrière  eux  se  tenaient  des  personnes  de 
la  Cour.  En  avant,  à  quelques  pas,  debout,  un 
pasteur  prêchait.  Et  lorsque  le  prêche  fut  achevé, 
l'Empereur,  d'un  très  beau  geste,  tout  à  coup,  plia 


384  croquis  d'orient 

un  genou,  enleva  son  casque,  s'inclina,  et,  en  face 
de  Jérusalem,  se  mit  à  prier. 

—  Croyez  bien,  me  disait  mon  ami,  que  cette 
différence  d'attitude  entre  le  matin  et  le  soir  ne  vient 
pas  d'une  différence  de  sentiments,  mais  d'une 
volonté  maîtresse  d'elle-même  et  réfléchie.  L'Empe- 
reur veut  se  montrer  ici  prince  protestant.  Il  agira 
en  prince  protestant.  Ce  qu'on  a  appelé  son  mysti- 
cisme, et  ce  que  je  crois  être  une  foi  sincère,  s'affir- 
mera en  plein  air  ou  dans  le  temple  qu'il  consacre 
demain.  Et,  pour  ne  pas  froisser  ses  sujets  catholiques, 
il  aura  recours  au  système  des  compensations. 

31  octobre. 

Mon  ami  avait  raison.  Je  sors  de  ce  temple  du 
Sauveur  que  Guillaume  II  vient  d'ouvri  au  culte, 
et  si,  à  d'autres  égards,  j'ai  pu  en  ressentir  une 
tristesse,  je  dois  dire  que  la  cérémonie  a  été  belle, 
digne  d'un  prince  et  digne  d'une  grande  nation. 

J'ai  vu  là  un  cortège  vraiment  royal,  où  se 
mêlaient  les  uniformes  de  la  marine  et  de  l'armée 
allemandes,  les  robes  des  pasteurs,  la  chasuble  et  la 
collerette  tuyautée  de  l'évêque  de  Salisbury,  les 
tuniques  rouges  de  deux  officiers  anglais,  autour  de 
l'Empereur,  qui  avait  la  cuirasse  dorée  et,  couvrant 
les  épaules,  retombant  à  larges  plis  sur  les  bras,  un 
manteau  de  soie  blanche  brochée  d'or,  qui  tenait  à  la 
fois  du  burnous  arabe  et  de  la  chape  d'église.  J'ai  vu 
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l'assistance,  très  nombreuse,  et  presque  entièrement 
allemande,  chanter  d'un  seul  élan,  avec  gravité,  les 
chants  que  désignait  une  feuille  distribuée  à  l'avance. 
J'ai  vu  l'Empereur,  vers  la  fin  du  service,  se  lever 
du  fauteuil  où  il  était  assis,  en  face  de  la  chaire, 
s'avancer  tout  seul  vers  l'autel,  demeurer  assez 
longtemps  incliné  devant  le  crucifix,  puis  se  retourner 
vers  ceux  qui  représentaient  l'Allemagne,  et  lire  à 
haute  voix  un  acte  de  prise  de  possession  et  de 
consécration  religieuse. 

Il  y  avait  là  une  grandeur  indéniable.  Je  la 
sentais  et  je  sentais  en  même  temps  que  tout  cela 
était  fait  contre  nous,  contre  l'influence  catholique 
et  française,  contre  la  tradition,  contre  le  vieux 
droit  et  le  vieil  honneur  de  chez  nous,  qu'on  a  crus 
désertés. 

Et.,  en  vér^jâ^il  n'en  e^krien.  #é|mis  cincf  jours 
que  je  parcourrfljérasalem  dans  tous.  les  sens,  et  que 
j'interroge  les  pierres,,  et  les  hommes,  et  les  livres, 
je  m'étonne,  non  pa^&.'îi^bre  de  souvenirs  fran- 
çais que  renferme  ce  pays;  —  tant  de  nos  aïeux  lui 
ont  donné  leur  effort  ou  leur  vie  !  —  mais  du  nombre 
d'oeuvres  vivantes,  puissantes  et  bien  françaises  qu'il 
compte.  Elles  n'ont  pas  les  ressources  des  établisse- 
ments russes  ou  des  missions  allemandes,  mais  il 
est  juste  d'ajouter  qu'elles  n'ont  jamais  été  aban- 

22 
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données  par  nos  gouvernements  ;  qu'elles  possèdent 
aujourd'hui  plus  d'élèves,  plus  d'influence  qu'elles 
n'en  ont  jamais  eu,  et  que  le  miracle  à  faire  ne 
consiste  pas  à  ressusciter  un  mort,  mais  à  soutenir 
sans  faiblesse,  sans  arrêt,  contre  des  concurrences 
étrangères  devenues  redoutables  et  pressantes,  tous 
ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  répandent  en  Orient  le 
nom  de  la  France. 


Guillaume  II  les  a  comptés,  lui  aussi,  les  petits 
drapeaux  qui  ne  ressemblent  pas  aux  autres,  qui 
n'ont,  pas  de  croissant  sur  leur  rouge,  ou  de  noir 
dans  leurs  trois  couleurs.  En  arrivant  au  camp,  un 
de  ses  premiers  mots  a  été  : 

—  La  France  a  beaucoup  de  maisons  ici,  mais  il 
y  a  place  pour  d'autres. 

Il  doit  commencer  à  bien  connaître  Jérusalem. 
On  le  voit  partout.  Les  troupes  turques  peu  nom- 
breuses, qui  forment  la  haie  sur  son  passage,  ne 
cessent  de  courir  d'une  porte  à  l'autre  et  d'une 
église  à  une  mosquée.  Mais  les  pèlerins  allemands 
sont  déjà  plus  clairsemés  dans  la  ville.  Ils  ont 
assisté  au  triomphe  promis,  et  ils  partent. 

L'Empereur  lui-même  ne  tardera  pas  à  quitter 
Jérusalem  pour  Beyrouth.  Il  laissera  derrière  lui 
une  colonie  allemande  plus  confiante  et  plus 
audacieuse,  des  missions  et  des  écoles  nouvelles, 
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une  idée  de  puissance  dans  les  quelques  esprits 
orientaux  qui  sont  capables  de  calcul  et  de  sou- 
venirs. 

Là  est  le  danger  pour  nous. 

Quant  au  menu  peuple,  au  fellah  qui  vit  de  trois 
olives  et  d'un  peu  de  riz,  et  qu'on  voit  rire  quand 
il  attache  une  sonnette  neuve  ou  un  collier  de  coquil- 
lages au  cou  de  son  chameau,  je  le  crois  moins 
sensible  à  l'honneur  des  visites  souveraines.  Elles 
lui  coûtent  trop  de  corvées.  Son  opinion  me  semble 
se  rapprocher  de  celle  que  m'exprimait  hier  un 
conducteur  de  mules  : 

—  Vois-tu,  monsieur,  disait-il,  je  ne  sais  pas 
encore  si  je  le  regretterai.  Quand  il  sera  parti, 
je  ferai  mes  comptes.  Et  s'il  m'a  fait  gagner  beau- 
coup de  napoléons,  je  désirerai  voir  l'empereur 
d'Autriche. 


VI 
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Jérusalem,  3  novembre. 

Avant  de  quitter  Jérusalem,  et  au  moment  où 
elle  est  encore  traversée  par  le  cortège  allemand, 
je  voudrais  esquisser  le  portrait  de  deux  religieux 
français,  fameux  en  Palestine.  Ils  habitent  en  face 
l'un  de  l'autre,  au  nord  de  la  ville,  deux  maisons 
hautes,  bien  bâties,  faites  pour  durer  et  qui  dure- 
ront. 

J'entre  dans  un  petit  jardin  où  les  fleurs  d'automne 
qui  peuvent  se  passer  d'eau  pendant  six  mois,  — 
l'espèce  en  est  rare,  — fleurissent  encore.  Je  monte  un 
escalier  de  granit,  et  j'erre  un  peu  dans  les  corridors, 
car  c'est  jour  de  fête,  et  l'école  des  Frères  est  en 
congé  :  personne  ne  passe,  personne  ne  répond.  Le 
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long  des  murs  sont  pendus  des  tableaux  d'histoire 
naturelle,  venus  de  France,  les  leçons  de  choses, 
naïves  sous  leur  appareil  scientifique,  qu'on  rencontre 
dans  toutes  nos  écoles  :  c'est  la  baleine,  monstre  des 
mers;  les  «mammifères  destructeurs  d'insectes», 
parmi  lesquels  une  mention  spéciale  est  donnée  à 
la  musaraigne  «  qui  ne  vit  que  d'insectes ,  il  ne 
faut  pas  la  confondre  avec  la  souris  »;  et  les  mol- 
lusques, et  les  vertébrés  représentés  par  un  pic  et 
par  une  mésange.  0  courses  d'enfance  à  travers  la 
campagne,  comme  j'ignorais,  au  temps  de  liberté  que 
vous  me  rappelez,  le  genre  et  l'espèce  des  bêtes  dont 
je  savais  le  vol,  l'allure,  le  chant,  le  poil  ou  le  plu- 
mage !  Comme  j'étais  incapable  d'énumérer  les 
«  bois  industriels  »,  mais  que  je  reconnaissais  de 
loin  un  aulne  d'avec  un  ormeau  !  Il  y  a  aussi  des 
dessins  d'anciens  élèves,  paysages,  têtes  aux  deux 
crayons,  groupes,  fleurs  et,  au  bas,  des  noms  qui 
disent  tout  de  suite  en  quel  pays  nous  sommes  et 
quelle  œuvre  de  propagande  est  celle-ci  :  «  Jean 
Habach,  Bandali  Farage,  Benoît  Morcos  »,  et  combien 
d'autres  !  Dans  un  sous-sol  où  je  m'égare,  trois  pi- 
liers gigantesques,  conservés  pieusement,  comme  ces 
meubles  anciens  qui  ne  servent  pas,  qui  encombrent 
mais  que  l'on  montre  avec  orgueil  :  trois  piliers  de 
la  tour  bâtie  par  Hérode  Agrippa,  quarante  ans  après 
Jésus-Christ,  et  du  sommet  de  laquelle  les  historiens 
racontent  qu'on  apercevait  les  deux  mers,  la  morte 
et  la  vivante. 

22. 
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Je  trouve  enfin  quelqu'un,  et  le  supérieur  des 
Frères  me  reçoit  dans  son  salon. 

J'ignore  de  quel  pays  il  est  originaire.  Je  n'ai  pas 
pensé  à  le  lui  demander.  Mais  il  doit  être  du  Nord, 
il  parle  calmement,  avec  cette  attention  et  cette  net- 
teté qui  sont  l'indice  d'un  homme  action  et  d'un 
esprit  clair.  Pas  de  réticences,  pas  d'ambiguïté  ;  une 
franchise  dont  le  visage  s'est  fait  une  lumière  ;  une 
politesse  que  rien  ne  souligne  et  que  tout  révèle. 
Physiquement,  Frère  Evagre  ressemble,  avec  sa 
moustache  tombante,  sa  longue  barbiche  blanche  et 
carrée,  ses  pommettes  solides,  à  un  mandarin  chinois 
qui  serait  très  bon  et  très  ami  de  l'Europe. 

—  C'est  vous,  mon  Frère,  qui  avez  fondé  ce  bel 
établissement  ? 

—  Non,  monsieur  ;  ce  sont  mes  supérieurs. 

—  Par  vous  ? 

—  Il  fallait  bien  quelqu'un.  Je  suis  venu  ici  en 
1874,  comme  diplomate,  pour  acheter  un  terrain. 
Deux  ans  plus  tard  j'y  revenais  comme  maçon,  et  j'y 
suis  resté  depuis  comme  maître  d'école.  Notre  institut 
n'avait  alors  aucune  école  dans  ces  pays-ci.  Toutes 
sont  de  création  récente.  Nous  en  avons  à  présent  à 
Jérusalem,  à  Bethléem,  à  Jaffa,  à  Nazareth,  à  Caïffa. 
Cette  dernière  a  été  fondée,  je  puis  le  dire,  par 
H.  Gambetta,  en  1882.  Vous  souriez? 

—  Non,  j'admire. 

—  En  Syrie,  monsieur,  nous  avons  nos  trois 
maisons  de  Beyrouth,  avec  cinq  cents  élèves  ;  nos 
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deux  maisons  de  Tripoli  d'Asie,  avec  trois  cents 
élèves;  notre  maison  de  Latakieh,  avec  cent  vingt. 
Tout  cela  vit,  progresse,  s'emplit.  La  Turquie  nous 
laisse  libres  ;  la  France  nous  aide.  Nous  recevons 
des  enfants  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
confessions,  des  fils  de  fellahs  et  des  fils  de  pachas, 
que  la  même  confiance  nous  amène,  des  Turcs, 
des  Grecs,  des  Juifs,  des  Coptes,  des  Arméniens. 
Nous  leur  apprenons  le  français.  Et  quand  ils 
savent  le  français,  iis  aiment  un  peu  la  France, 
ils  aiment  un  peu  leurs  maîtres,  et,  s'ils  ne  parta- 
gent pas  notre  foi,  ils  la  respectent  mieux. 

—  Mais  alors,  mon  Frère,  ce  cri  d'alarme  que  j'en- 
tends pousser?  Quel  danger  menace  notre  influence? 

—  La  concurrence  acharnée ,  grandissante , 
effrayante  des  nations  étrangères  :  les  Russes,  les 
Anglais,  les  Allemands... 

La  barbiche  blanche  du  Frère  Évagre  s'agite  en 
mesure,  comme  fait  la  barbe  des  sages,  en  tous  pays, 
quand  ils  prononcent  un  jugement. 

—  Qu'est-ce  que  c'-est  que  de  glaner,  quand  les 
autres  moissonnent  ?  Savez-vous  qu'à  Jérusalem  seu- 
lement il  y  a  trente  écoles  de  garçons?  Savez-vous 
que,  en  Syrie,  les  moindres  villages  ont  une  école 
allemande,  ou  anglaise,  ou  russe,  qui  travaille  contre 
nous  ?  Savez-vous  qu'à  Brou-Mana,  dans  le  Liban, 
au  mois  d'août  dernier,  ils  se  sont  réunis  en  congrès, 
deux  cents  instituteurs  et  institutrices,  tous  contre 
nous  ? 
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Mais  le  Frère  Évagre  a  prononcé  un  de  ces  mots, 
comme  nous  en  avons  tous,  où  nous  renfermons  un 
amour,  un  espoir,  une  vie.  Il  a  dit  :  «  Le  Liban  ».  Il 
fixe  sur  moi  son  regard  clair,  où  l'émotion  se  traduit 
en  promesse  d'action  nouvelle,  son  regard  qui  ne  me 
voit  pas,  mais  qui  voit  la  montagne  là-bas,  les  petites 
maisons  groupées  dans  la  verdure  des  pentes,  le 
champ,  déjà  désigné,  où  l'on  rêve  de  bâtir  l'école 
française,  et  les  pupitres  noirs,  et  les  gamins  coiffés 
de  fez  ou  de  turbans,  ou  d'un  toupet  teint  et  frisé, 
et  qui  rient  de  si  bon  cœur  quand  ils  peuvent  dire  : 
«  Bonjour,  moussieu  !  » 

—  Ah  !  le  Liban  !  reprend-il  ;  si  jamais  un  prési- 
dent de  la  République  française  y  pouvait  venir,  le 
Liban  s'illuminerait  I  Les  montagnes  descendraient  ! 
Il  y  a  des  siècles  qu'on  lutte,  là-bas,  contre  la  France. 
Mais  la  France  est  dans  le  sang  de  ce  peuple  ! 

Et  dans  les  yeux  toujours  calmes,  toujours  fermes 
du  vieux  serviteur  de  Dieu  et  de  la  France,  une 
larme  est  montée,  mais  si  petite,  si  vite  retenue, 
qu'on  aurait  pu  la  prendre,  en  vérité,  pour  le  sourire 
un  peu  trop  brillant  de  deux  yeux  arabes. 


Il  est  plus  difficile  de  rencontrer  Sœur  Camomille. 
Si  vous  passez  quelque  jour  à  Jérusalem,  dans  le 
chemin  qui  va  vers  la  porte  de  Damas  en  longeant 
les  remparts,  arrêtez-vous  en  haut  de  la  colline, 
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devant  un  arbre  qu'emprisonne  une  grille  de  fer. 
L'arbre,  un  térébinthe,  n'a  que  la  verdure  que  peut 
permettre  le  climat,  des  feuilles  grêles,  poussiéreuses 
sur  un  corps  gigantesque.  Aux  premières  heures  de 
la  journée,  vous  remarquerez,  sous  l'ombre  grêle  du 
térébinthe,  une  foule  compacte,  des  gens  assis, 
d'autre  debout,  tous  attendant.  Ne  demandez  pas 
alors  Sœur  Camomille,  vous  ne  la  verriez  pas.  Un 
peu  plus  tard,  elle  est  sortie.  Le  soir  seulement, 
quand  la  nuit  tombe,  si  vous  entrez,  à  gauche  du 
térébinthe,  dans  une  pharmacie  d'hôpital  meublée  de 
vitrines  et  de  bocaux,  et  que  vous  aperceviez  une 
grosse  bonne  Sœur,  réjouie,  d'âge  moyen,  les  sour- 
cils fortement  marqués,  s'agitant  avec  allégresse,  se 
taisant  faute  de  compagnie,  c'est  elle  1  Abordez-la 
comme  je  l'ai  fait,  en  demandant  : 

—  Sœur  Camomille  ? 

Elle  vous  répondra,  d'une  voix  du  Midi,  chan- 
tante et  qui  jaillit  : 

—  Pour  vous  servir  ! 

Et  la  bouche  qui  a  un  petit  duvet,  et  les  yeux  qui 
vous  interrogent  :  «Est-ce  une  purge?  un  collyre? 
un  vésicatoire?  »  et  lesjoues  pleines  dans  la  prison  du 
bonnet  ruche  prendront  un  air  de  fête.  N'est-ce  pas 
une  fête  de  soigner,  d'obliger,  de  guérir  ou  d'es- 
sayer, et  de  donner,  dans  un  mortier,  ces  trois  coups 
de  pilon  qui  démangeaient  la  main?  Elle  est  partie  à 
dix-sept  ans,  pour  assister  et  veiller  les  cholériques, 
dans  l'île  de  Chypre.  Puis  on  l'a  envoyée  en  Pales- 
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tine,  et  la  voilà  doyenne  des  Sœurs  infirmières,  avec 
vingt-trois  ans  de  service,  je  crois,  sous  un  climat 
qui  use  les  autres  et  qui  l'épargne. 

—  A  quelle  heure  consultez-vous,  Sœur  Camo- 
mille? 

—  De  sept  à  onze,  mon  cher  monsieur.  Ah  !  les 
coquins,  ce  qu'ils  sont  nombreux  !  Tous  les  jours,  de 
deux  à  trois  cents  malades,  sous  notre  arbre.  Et  pas 
que  des  fellahs  ou  des  Arabes  du  désert  :  nous  avons 
des  gens  très  connus  qui  viennent  là,  des  femmes 
d'effendis,  des  notables.  Je  consulte  dans  la  salle  à 
côté.  Mais  j'ai  fait  mettre  un  tourniquet  pour  qu'ils 
ne  passent  qu'un  par  un.  Ils  se  jetaient  tous  ensemble 
■quand  j'ouvrais  la  porte.  Et  j'ai  beau  être  solide, 
deux  ou  trois  cents  contre  moi,  c'est  beaucoup  I 

Sœur  Camomille,  qui  découpe  une  bande  de  toile, 
pour  occuper  ses  mains,  se  reprend,  et  dit  : 

—  Té,  je  me  vante  un  peu  !  Sur  les  trois  cents,  il 
y  en  a  bien  deux  cents  qui  ont  les  yeux  malades.  En 
ce  pays,  la  poussière,  le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  tout 
attaque  les  yeux.  Deux  de  nos  Sœurs  sont  en  per- 
manence sous  l'arbre,  pour  laver  les  paupières,  cau- 
tériser, panser.  Les  pauvres  filles,  elles  ont  du  mal  1 
Moi,  je  me  réserve  les  autres  cas,  et,  quand  je  suis 
embarrassée,  je  renvoie  à  notre  médecin.  Nous  ne 
quittons  pas  le  térébinthe  ou  ses  environs  avant  onze 
heures. 

—  Vous  distribuez  des  remèdes  ? 

—  Je  vous  crois  ! 
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—  Que  vous  faites  payer  T 

—  Jamais,  monsieur  !  En  Palestine,  les  gens  sont 
pauvres,  même  les  effendis.  C'est  une  habitude  prise 
à  l'Hôpital  français  :  les  malades  ont  pour  rien  le 
médecin  et  le  remède. 

—  Et  vous  entretenez  cinquante  lits  ? 

—  Oui,  monsieur,  Mais  j'ai  aussi  ma  distribution 
de  l'après-midi.  Ça  c'est  ma  joie;  c'est  mon  plaisir. 
Je  sors  tous  les  jours  pour  faire  mon  tour  de  ville. 
J'emmène  avec  moi  un  domestique  qui  porte  un 
panier  chargé  de  quinine,  d'emplâtres,  de  tisanes, 
de  drogues  de  toute  sorte,  et  je  m'en  vais  tantôt  dans 
un  quartier,  tantôt  dans  un  autre.  Si  vous  voyiez 
mes  chers  petits  Arabes  !  Et  mes  chers  petits  Juifs! 
Ils  méconnaissent,  ils  accourent  au-devant  de  moi.  Je 
les  aime  !  je  les  aime  !  Mais  il  en  meurt,  vous  ne 
devinez  pas  combien  !  Je  suis  leur  maman,  un  peu. 
Jamais  personne  ne  m'empêche  de  les  approcher. 
J'entre  dans  les  maisons,  —  sans  frapper,  comme  vous 
pensez  bien,  —  je  tourne,  je  passe,  je  sors;  les 
parents  ne  font  même  pas  attention  à  moi  :  ça  n'est 
que  la  sœur  Camomille.  Et  je  soigne  les  petits, 
qu'on  ne  soigne  guère  ici. 

—  Est-ce  eux  qui  vous  ont  donné  votre  surnom  ? 
Un  léger  haussement  d'épaules,  un  franc  rire  qui 

remue  les  glaces  des  vitrines  et  les  filtres  de  papier 
gris  posés  sur  les  bouteilles  : 

—  Ce  sont  les  pèlerins.  Au  temps  où  les  pèleri- 
nages viennent  de  France,  je  monte  à  cheval,  et  je 
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m'en  vais,  avec  une  escorte,  à  Gaïffa.  Je  traverse  la 
Samarie,  je  fais  douze  ou  quatorze  étapes,  et,  dans 
les  montagnes  du  Carmel,  je  profite  de  mon  passage 
pour  cueillir  des  simples,  de  la  menthe,  du  thym, 
des  plantes  que  je  connais  et  qui  sont  mon  secret,  et 
la  fameuse  camomille.  Voulez-vous  un  sac  de  mes 
fleurs  ?  Elles  guérissent  tout. 

La  bonne  grosse  Sœur,  prompte  à  se  mouvoir 
comme  à  parler,  courut  chercher  un  sachet  rose. 
Elle  me  l'offrit,  comme  aux  malades  du  térébinthe, 
avec  tant  de  bonhomie  dans  le  geste,  et  de  convic- 
tion dans  le  regard,  et  d'habitude  de  sourire  en 
donnant,  que  je  ne  pus  me  retenir  de  lui  demander  : 

—  Sœur  Camomille,  d'où  êtes-vous  ? 

La  voix  répondit,  devenue  plus  méridionale  au 
souvenir  du  pays  : 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  ? 

—  De  Marseille? 

—  Hélas  !  non. 

—  De  Toulouse? 

Elle  eut  un  retentissant  : 

—  Oui ,  mon  bon  !  Rue  Vélane  1 

Et  elle  ajouta,  en  tournant  les  talons,  drôlement  : 

—  Le  bon  Dieu  n'est-il  pas  partout  ? 

Les  braves  gens  !  Et  comment  un  pays  qui  a  de 
tels  serviteurs  pourrait-il  ne  pas  être  aimé  ? 
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* 
*     * 


Je  descends  la  rue  de  l'Hôpital  français,  et  au  loin, 
vers  la  porte  de  Damas,  le  long  de  ces  beaux  rem- 
parts sarrasins  qui  luisent  dans  les  soirs  chauds 
comme  une  améthyste  taillée,  je  découvre  une  file 
de  choses  noires  en  mouvement,  une  caravane 
rapide.  C'est  l'Empereur,  celui  qui  n'établit  son 
programme  que  demi-journée  par  demi-journée,  qui 
surprend  ses  hôtes  comme  il  surprend  sa  garde  ;  qui 
visite  tout,  les  hommes  et  les  choses,  drapé  dans  son 
haïk,  le  visage  rude  et  immobile,  maître  joueur  que 
guide  toujours,  comme  un  touriste,  un  des  deux  rois 
du  Nil,  un  des  deux  Cook,  John  ou  Frank,  fils  de 
Thomas.  On  ne  le  regarde  plus  guère,  dans  les  rues 
de  Jérusalem.  On  l'y  voit  trop  souvent.  Mais  le  visi- 
teur obstiné  travaille,  et  ses  caprices  ont  des  raisons 
allemandes.  Les  nouvelles  se  succèdent.  Il  est  revenu 
prier  au  mont  des  Oliviers.  Il  a  acheté,  pour  les 
catholiques  allemands,  un  petit  champ  près  du 
Cénacle.  Il  crée  une  décoration  de  Palestine,  une 
croix  émaillée,  que  j'ai  déjà  vue  sur  la  poitrine  des 
marins  du  Hohenzollern  et  de  plusieurs  officiers  de 
l'escorte.  Tout  à  l'heure,  il  a,  dit-on,  distribué  aux 
enfants  des  écoles  germaniques  des  images  ornées  de 
sa  signature  manuscrite,  afin  que  le  nom  de  Guil- 
laume II  fût  affiché  partout,  dans  les  maisons  de 
riches  et  de  pauvres,  sur  les  collines  de  Sion. 

23 
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La  nuit  tombe.  Demain  l'Empereur  s'embarque. 
Demain  les  petits  serviteurs  vont  redevenir  les  grands 
ouvriers.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  tenu,  avant  de  quit- 
ter la  ville,  à  citer  l'exemple  réconfortant  de  Frère 
Évagre  et  de  Sœur  Camomille. 


VII 


DAMAS 


6  novembre. 

Nous  laissons  Beyrouth  d'assez  bon  malin,  car 
il  f.iut  dix  heures  de  chemin  de  fer  pour  atteindre 
Damas.  Le  Hohenzollern  est  dans  le  port  depuis 
hier  ;  mais  le  canon  a  eu  beau  tonner,  les 
troupes  ottomanes  faire  la  haie  tout  le  long  du  par- 
cours prévu,  la  police  s'échauffer,  cravacher  les 
curieux  et  poursuivre  les  chiens,  les  autorités  tout 
en  or  préparer  leur  sourire,  trois  jeunes  filles,  une 
musulmane  et  deux  élèves  diaconesses,  ai  tendre 
avec  de  beaux  bouquets  qui  se  fanaient  au  soleil, 
l'Empereur  n'est  pas  descendu  à  terre.  Beyrouth, 
la  très  charmante  Beyrouth,  n'aura  de  lui  qu'une 
visite  rapide,  et  elle  murmure. 
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Des  premières  pentes  du  Liban  que  nous  montons 
en  lacet,  j'aperçois  le  yacht  impérial  et  les  deux 
navires  qui  l'accompagnent,  étincelants  de  blan- 
cheur parmi  les  bateaux  de  commerce,  la  ville  qui 
diminue  au  bout  d'une  dentelure  verte  de  la  côte  ;  je 
vois  aussi  le  fond  de  la  baie  où,  en  1860,  ce  ne  fut 
pas  un  prince  allemand  qui  débarqua.  Puis  tout 
s'efface,  au  tournant  d'une  crête,  Nous  sommes  dans 
le  Liban,  qu'on  a  pu  dire  nôtre,  terre  privilégiée, 
grâce  à  nous,  dotée  d'une  constitution  particulière, 
libre,   heureuse  et,  par  miracle,  non  ingrate. 

Oui,  aujourd'hui  encore,  le  Liban  se  souvient  de 
nous.  Le  train  escalade  des  croupes  rocheuses  dont 
les  flancs  sont  plantés  de  vignes  en  terrasses,  ou 
bêchés  et  ensemencés  en  orge  ;  des  pins,  çà  et  là. 
marquent  la  place  où  furent  des  forêts  ;  la  terre  est 
soulevée  en  houles  monstrueuses,  d'une  même  teinte 
grise,  qui  se  heurtent,  se  dépassent,  se  cachent, 
réapparaissent,  vivent  enfin  de  notre  mouvement,  et 
l'écume,  là-haut,  c'est  tantôt  une  falaise,  tantôt  un 
village.  Les  Maronites,  nos  vieux  amis,  habitent  là, 
sur  des  cimes.  Ils  ont  reçu  l'ordre  de  pavoiser  leurs 
maisons,  et  beaucoup  s'y  sont  refusés.  L'Empereur 
sera  reçu  en  grande  pompe  à  la  station  d'Aley,  mais  il 
n'y  verra  pas  beaucoup  de  représentants  de  la  nation. 
Les  évêques  s'abstiennent,  et  ne  figureront  pas  dans 
les  cortèges  officiels.  Le  patriarche,  qui  descend 
ordinairement  de  sa  campagne,  nid  d'aigle  dans 
les  montagnes  libanaises,  vers  le  milieu  d'octobre,  a 
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prolongé  son  séjour,  cette  année,  et  continue  de 
regarder  les  astres  qui  ne  changent  pas.  On  me 
raconte  que  c'est  un  vieil  ascète,  songeur  comme 
tous  les  Orientaux,  qui  médite  souvent  sur  nous,  et 
qui,  nous  trouvant  peu  sages  et  nous  aimant, 
dit  quelquefois,  les  yeux  abaissés  vers  la  mer  : 

—  Il  faudra  que  j'aille  dans  ce  grand  Paris.  Je  les 
verrai,  et  je  leur  parlerai  I 

Ici  encore  la  langue  française  est  partout  répandue  ; 
les  jeunes  femmes  du  Liban,  imitant  celles  de 
Beyrouth,  s'habillent  «  à  la  franque  »,  et  c'est  un 
plaisir  d'entendre  ce  nom-là,  qui  revient  souvent, 
comme  le  refrain  d'une  chanson  d'aïeule... 

La  ligne  est  gardée  par  des  troupes  dont,  ça  et  là, 
les  tentes  font  une  blancheur  sur  les  pentes  grises. 
Les  braves  Ottomans  présentent  les  armes  au  train 
qui  passe.  Nous  traversons,  lentement,  de  hautes  val- 
lées, immenses,  entourées  de  montagnes,  déserts  de 
guérets  qui  seront  verts  demain  ;  nous  coupons  l'une 
d'elles  ;  nous  remontons  jusqu'à  un  col  de  l'Ànti- 
Liban,  et  alors,  commence  une  route  merveilleuse  : 
il  y  a  de  l'ombre.  Mais  ce  n'est  pas  l'ombre  des  feuil- 
lages auxquels  nous  sommes  habitués.  Entre  deux 
talus  de  montagnes  fauves,  dans  une  gorge  qui 
tourne,  les  arbres  se  pressent  autour  d'une  rivière 
aux  eaux  vives,  le  Barada,  fleuve  de  Damas  ;  les 
abricotiers  y  sont  grands  comme  des  chênes  ;  les 
grenadiers  cachent  une  dernière  grenade  parmi  leurs 
feuilles  rousses  :  les  amandiers  font  une  futaie  avec 


402  CROQUIS    D  ORIENT 

des  noyers  centenaires,  et  sous  les  branches,  il  y  a  des 
villages  en  fête.  On  devine  bien,  çà  et  là,  deux  petits 
bœufs  qui  traînent  une  charrue,  c'est-à-dire  un  pieu, 
parmi  ces  jardins,  mais  la  population  est  presque 
toute  sur  la  route,  ou  sur  les  toits  des  maisons 
bâlies  en  terre  ;  depuis  plusieurs  jours  les  travaux 
sont  abandonnés  ;  les  Damasquins,  qui  n'ont  jamais 
vu  un  empereur,  tiennent  à  ne  pas  manquer  le  spec- 
tacle, et,  par  prudence,  surveillent  même  les  trains 
qui  n'ont  rien  d'impérial.  Les  femmes  en  pantalon 
à  la  turque,  vêtues  d'une  tunique  jaune  ou  bleue, 
voilées  de  blanc,  les  pieds  nus  dans  des  sandales  de 
bois  ;  les  hommes,  enveloppés  d'étoffes  multicolores, 
nous  regardent  passer.  Us  ont  mis  des  drapeaux  alle- 
mands, eux  aussi,  à  la  pointe  de  leurs  arbres  morts. 
Nazim-pacha,  gouverneur  de  Damas,  a  bien  fait  les 
choses. 

Et  voici  que  le  long  verger  qui  tournait  finit  par 
9'ouvrir.  Les  montagnes  s'écartent;  elles  forment 
deux  bras  roses  qui  se  perdent  dans  les  brumes,  et 
la  plus  large  plaine  que  nous  ayons  vue  en  ce  pays, 
toute  verte,  toute  comble  d'arbres,  nous  apparaît 
dans  le  soir.  Elle  porte  en  son  milieu  une  tache 
ronde,  blanche,  mousseuse,  qui  s'allonge  vers  le 
Sud,  comme  une  grande  plume,  frisée  du  bout, 
qu'on  aurait  jetée  sur  la  forêt.  C'est  Damas,  avec 
ses  deux  cents  minarets  et  son  faubourg  du 
Mcïdan. 
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7  novembre. 


La  ville  a  reçu,  dans  ses  maisons  de  terre,  dans 
ses  ruelles  où  l'on  couche  dehors,  dans  ses  boutiques 
sans  fenêtres,  tous  les  Bédouins,  nègres,  Druses  et 
Arabes  des  environs.  Sa  population  normale  de  deux 
cent  cinquante  mille  habitants  a  dû  croître  d'au 
moins  cinquante  mille  de  ces  étrangers. 

On  se  fraye  difficilement  un  chemin,  à  travers  la 
foule  qui  encombre  les  bazars  et  les  quelques  rues 
carrossables.  Le  désert  est  venu,  et  il  contemple,  avec 
admiration,  une  grande  cité  musulmane  pavoisée 
et  décorée  comme  elle  ne  le  fut  jamais.  Sauf  trois 
ou  quatre  Français  de  France  ou  d'Algérie,  tout 
les  propriétaires  de  Damas  ont  été  forcés  de  mettre 
un  ou  plusieurs  drapeaux  à  leur  porte.  Nous  asssi- 
tons  à  une  petite  scène  qui  montre  une  entente  tout 
à  fait  européenne  des  fêtes  officielles.  Deux  imans 
turbannés  de  blanc,  graves  dans  leur  robe  de  soie, 
parcourent  devant  nous  le  bazar  des  selliers,  celui 
du  coton,  celui  du  tabac;  ils  s'arrêtent  aux  carrefours 
de  ces  longs  marchés  couverts  qui  se  croisent,  et  là, 
recommandent  au  peuple  damasquin  : 

—  Quand  l'Empereur  entrera,  les  hommes  crie- 
ront :  «  Vive  l'Empereur  !  vive  le  Sultan  !  »  Les 
femmes  pousseront  le  you-you  d'allégresse  ! 

Nous  suivons  quelque  temps  ces  messagers  de 
l'enthousiasme.  La  foule  sourit,  conciliante  et  com- 
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plice.  Il  y  a  des  fautes  de  goût,  ici  comme  ailleurs, 
et  des  détails  amusants.  L'invention  la  plus  originale 
a  été  peut-être  de  priver  d'eau  quelques  quartiers  de 
Damas,  pour  que  le  fleuve  du  pays,  le  Barada,  pût 
couler  devant  Guillaume  II.  Mais  presque  partout 
l'aspect  des  rues,  semées  de  milliers  de  flammes 
rouges,  est  assez  heureux  ;  il  est  charmant  sur  les 
bords  du  fleuve,  où  il  y  a  de  l'espace ,  des  platanes, 
et  une  cohue  prodigieuse.  Seuls  quelques  farouches 
musulmans,  après  avoir  décoré  la  façade,  se  sont 
retirés  au  fond  de  la  cour  pavée  de  leur  palais,  où 
pleure  une  fontaine,  et  ils  ne  sortiront  pas,  de  plu- 
sieurs jours,  pour  ne  pas  subir  la  honte  de  passer 
sous  un  drapeau  chrétien. 

A  midi,  lorsque  nous  rentrons  à  l'hôtel,  nous 
trouvons  deux  cartes  de  visite  que  nous  n'atten- 
dions guère.  L'une  porte  :  «  Omar,  fils  de  l'émir 
Abd-el-Kader  »  ;  l'autre  :  «  Taher,  petit-fils  d'Abd- 
el-Kader  ».  Un  des  fils  de  l'émir,  un  de  ceux,  du 
moins,  qui  sont  restés  fidèles  à  la  France,  venant 
visiter,  à  pareil  jour,  quelques  Français  de  passage, 
quelque  explication  que  l'on  en  veuille  donner, 
cela  ne  manque  pas  d'élégance.  Quand  nous  nous 
présentons  à  notre  tour  chez  Omar,  fils  d'Abd-el- 
Kader,  je  regrette  de  n'apercevoir  qu'un  portier, 
vieux  et  maigre,  qui  se  lève,  ayant  un  chat  sur 
l'épaule,  la  porte  d'un  grand  salon  désert,  et  une 
paire  de  toutes  petites  babouches  de  femme  oubliées 
sur  le  marbre  d'une  cour. 
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Et  le  soir,  dans  la  brume  bleue  qui  s'élève  de 
l'oasis  au  coucher  du  soleil,  de  longues  acclama- 
tions ont  retenti.  J'ai  vu  de  nouveau  passer,  à 
cheval,  celui  pour  qui  l'on  fait  des  routes  et  on 
habille  des  soldats.  Pour  la  première  fois  il  avait 
l'air  content.  La  foule  criait.  Les  guirlandes  de  lam- 
pions s'allumaient  derrière  lui.  Nulle  part  il  n'a  été 
reçu  aussi  bien  qu'à  Damas. 

9  novembre. 

J'achève  ces  notes  deux  jours  plus  tard,  dans  un 
jardin  de  figuiers  et  de  grenadiers  où  nous 
sommes  venus,  quelques  amis  et  moi,  voir  un  pas- 
sage de  caravane.  Les  petits  murs  de  clôture,  cons- 
truits en  boue  durcie  comme  les  maisons  et  qui 
montent  seulement  à  quelques  pieds  du  sol,  nous 
permettent  de  suivre,  entre  les  arbres,  la  longue 
file  de  cavaliers  et  de  chameliers  bédouins  qui 
retournent  au  désert.  Les  fêtes  sont  terminées  ou 
vont  l'être  tout  à  L'heure.  Elles  ont  été  admira- 
blement réglées  et  d'un  pittoresque  déjà  connu, 
comme  on  devait  le  supposer  :  les  lampions,  les  feux 
d'artifice,  les  revues,  les  cortèges  se  ressemblent 
nécessairement,  d'un  jour  à  l'autre  et  d'une  province 
à  l'autre.  Quelques  traits  seulement  donnent  une 
physionomie  particulière  à  cette  fin  de  voyage  :  l'at- 
titude de  la  foule,  plus  nombreuse,  plus  gaie,  plus 
naïvement    empressée  et  bruyante  que  partout  ail- 

23. 
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leurs  et  l'attitude  de  l'Empereur,  qui  se  sent  en 
sûreté,  et  se  laisse  mieux  approcher.  Nous  causons, 
tandis  que  le  soleil  baisse,  et  que  l'ombre  pointue 
des  minarets  glisse  et  court  comme  une  flèche  sur 
la  forêt  des  jardins  de  Damas.  Le  défilé  des  Bédouins 
nous  rappelle  la  revue,  assez  banale,  à  laquelle  ils 
ont  pris  part,  au  pied  des  montagnes,  là-bas,  mais 
où  l'Empereur  portait  le  fameux  haïk  broché  d'or 
qu'il  avait  mis  sur  ses  épaules  Je  jour  de  la  consé- 
cration du  temple  de  Jérusalem.  Nous  revoyons  en 
pensée  son  cheval  blanc,  immobile  sur  le  champ  de 
manœuvre,  les  troupes  turques  marquant  le  pas, 
les  pachas  en  grand  uniforme,  mêlés  à  l'état-major, 
et,  près  du  maître,  par  ordre,  comme  en  Allemagne, 
un  officier  prenant  des  notes. 

La  nuit  va  tomber.  L'air  est  d'une  légèreté  exquise. 
Des  vols  de  pigeons,  effarouchés  par  les  fêtes, 
tournent  au-dessus  de  Damas. 

Tout  à  coup,  un  ami,  venant  de  la  ville,  saute 
le  mur  et  nous  crie  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  Au  banquet  offert 
par  la  municipalité  de  Damas,  il  a  porté  un  toast 
au  Sultan  ;  il  a  dit  textuellement  :  «  J'affirme  que 
l'empereur  d'Allemagne  sera  toujours  l'ami  de 
Sa  Majesté  Abdul-Hamid  IL  et  l'ami  des  trois  cents 
millions  de  musulmans  répandus  sur  le  globe 
entier  et  indissolublement  attachés  à  Sa  Majesté  par 
les  liens  du  Califat!  » 

Un  Anglais  répond  aussitôt  derrière  moi  : 
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—  J'espère  que  l'amitié  n'ira  pas  jusqu'aux  Indes  I 
Nous  commençons  à  discuter.  Quelqu'un  pousse 

la  barrière  du  jardin,  et,  comme  le  premier  arrivant, 
s'écrie  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  Il  a  envoyé  une 
couronne  au  tombeau  de  Saladin,  qui  n'en  a  jamais 
reçu.  Lui  qui  prétend  protéger  les  chrétiens  d'Orient, 
il  a  fait  cela  !  Je  l'ai  vu.  J'ai  vu,  tout  à  l'heure,  son 
maître  des  cérémonies,  accompagné  de  deux  aides 
de  camp,  d'un  piquet  de  cavaliers  allemands  et  d'un 
autre  de  cavaliers  turcs.  Ils  portaient  une  couronne. 
Ils  sont  entrés  dans  la  mosquée  où  sont  les  tom- 
beaux ! 

Celui  qui  parlait  achevait  à  peine  qu'un  troi- 
sième personnage  entre,  et  dit  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait  encore?  Il  a  trouvé 
glaciale  la  réception  de  Beyrouth.  Il  Ta  laissé 
entendre.  Le  vali  de  Beyrouth  vient  d'être  destitué. 


VIII 


LES  FRÉGATES  DE  FRANCE 


Paris,  26  novembre. 

Je  reviens  de  ce  voyage  de  six  semaines  en 
Orient,  et,  à  présent,  dans  le  recul  du  lointain,  il 
me  semble  que  la  figure  des  hommes  et  des  choses 
m'apparaît  mieux,  dégagée  des  détails,  plus  simple. 

J'ai  tort  de  dire  la  figure  des  hommes,  car,  en 
réalité,  il  n'y  en  avait  qu'un,  celui  qui  passait  et 
repassait  devant  nous,  entraînant  à  sa  suite  une 
partie  de  sa  Cour,  souverain  qui  parcourait  les 
provinces  de  Palestine  et  de  Syrie,  sans  qu'on  pût 
bien  savoir  l'espèce  de  voyage  qu'il  accomplissait  : 
voyage  d'affaires,  pèlerinage,  excursion  de  touriste 
ou  reconnaissance  militaire.  Quel  que  fût  le  but,  il 
est  certain  qu'une  idée  de  conquête,  de  prise  de  pos- 
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session,  enveloppait  l'Empereur.  Elle  s'insinuait  dans 
l'esprit  de  beaucoup  de  ceux  qui  applaudissaient 
par  ordre  ;  elle  éveillait  la  défiance  de  ces  races 
musulmanes,  soupçonneuses,  qui  avaient  vite  fait 
de  prêter  un  rêve  de  puissance  immédiate  au  prince 
que  de  nombreux  officiers  accompagnaient  et  que 
le  Sultan  n'accompagnait  pas  ;  elle  était,  vraie  ou 
fausse,  dans  l'expression  de  Guillaume  II. 

J'ai  vu  l'Empereur  un  très  grand  nombre  de  fois,  à 
Constantinople,  à  Jérusalem,  à  Bethléem,  à  Beyrouth, 
à  Damas  ;  je  l'ai  vu  écoutant  des  harangues,  recevant 
des  bouquets,  accueillant  des  pachas,  visitant  les 
églises,  et  l'impression  m'est  demeurée  d'un  maître 
impérieux,  hautain  même  avec  ceux  de  sa  nation  qui 
venaient  à  lui  et  l'acclamaient.  Il  changeait  de  cos- 
tume, mais  l'attitude  ne  changeait  pas,  ni  le  visage. 
C'était  le  soldat  qui  joue  un  rôle  d'autorité ,  qui  le 
joue  bien  peut-être,  mais  rudement,  et  sans  nul 
souci  de  plaire.  On  l'eût  dit  dans  ses  États,  et  mé- 
content. Derrière  lui,  j'ai  entendu  des  murmures 
qui  s'élevaient,  et  je  sais  de  loyaux  serviteurs,  de 
braves  Allemands  établis  en  pays  étranger,  qui 
avaient  fait  de  grands  préparatifs  pour  recevoir  leur 
empereur,  avaient  décoré  de  leur  mieux  leur 
maison  et  le  mur  de  leur  jardin,  endimanché  leurs 
enfants,  crié  de  toute  leur  voix,  et  que  cette  visite 
longtemps  attendue  laissait  décontenancés.  Qu'a- 
vait-il? quel  rêve  ou  quelle  inquiétude?  Pourquoi, 
pas  un  seul  moment,  ne  s'est-il  montré  tel  que  le 
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représentent  ses  familiers  et  les  Français  même  qui 
l'ont  approché  à  Berlin  :  aimable  et  séduisant?  Espé- 
rait-il en  imposer  davantage  à  la  foule  par  cet  air 
de  force  et  de  mépris?  Je  ne  sais,  mais  cette 
vision  de  l'Empereur,  entrant  comme  un  conquérant 
dans  des  villes  ouvertes,  n'avait  rien  de  sympa- 
thique, 

Et  c'est  la  première  impression  très  nette  qui  se 
dégage  de  mes  souvenirs  d'hier. 


*  * 


La  seconde  n'est  guère  plus  favorable.  J'étais 
parti  de  France  avec  la  pensée  présente  de  certains 
discours,  de  certaines  prévenances  et  de  certains 
actes  publics,  qui  dénotaient,  chez  leur  auleur, 
un  sentiment  un  peu  théâtral,  mais  impossible  à 
contester,  de  grandeur  et  de  noblesse.  Je  savais  aussi, 
par  l'histoire  de  ces  dernières  années,  que  la  poli- 
tique allemande  ne  vit  pas  de  sentiments  ;  qu'elle 
est  ambitieuse,  volontaire  et  tenace.  Et  je  me  deman- 
dais quelle  part  aurait  la  poésie  chevaleresque,  et 
quelle  part  aurait  l'esprit  mercantile  et  guerrier  dans 
ce  voyage  d'Asie  Mineure.  Or,  le  prince  mystique 
n'a  paru  qu'une  ou  deux  fois,  un  court  moment,  et 
le  prince  politique  a  détruit  l'œuvre  du  premier.  11 
se  peut  que  l'Allemagne  retire  des  avantages,  et  de 
très  grands,  de  l'excursion  impériale,  qu'elle  ait  des 
oemmandes   industrielles,   un  port,    une  influence 
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mieux  affermie;  on  va  voir  les  colonies  allemandes 
du  Palestine  prendre  une  confiance  plus  ferme  en 
l'avenir,  les  banques  allemandes  de  Jérusalem  se  déve- 
lopper, les  ingénieurs  allemands  tracer  des  chemins 
de  fer  nouveaux  :  mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  eu  l'im- 
pression à  Damas,  et  je  la  retrouve  ici  persistante  et 
plus  vive  encore,  qu'une  faute  a  été  commise,  et 
que  cet  homme  avisé,  si  beau  joueur  qu'il  soit,  s'est 
trompé.  Lorsque,  répondant  au  chef  de  la  munici- 
palité de  Damas,  il  a  porté  un  toast  à  son  ami  le 
sultan  Abdul-Hamid,  il  n'a  étonné  personne.  On  a 
compris.  Mais,  par  quelle  erreur  desprit  ,  ou  par 
quel  singulier  entraînement  de  parole,  a-t-il  ajouté, 
lui  Européen,  lui  prince  d'un  empire  chrétien,  qu'il 
assurait  de  la  même  amitié  «  les  trois  cents  mil- 
lions de  musulmans  répandus  sur  le  globe  entier 
et  indissolublement  attachés  à  sa  Majesté  par  les 
liens  du  Califat?  »  Quelle  est- cette  sympathie  qui 
déborde  les  frontières  de  la  Turquie  et  va  cherch  r. 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  les  disciples  de 
Mahomet?  Comment  se  traduira- 1- elle  si  un  conflit 
l'élève  entre  eux  et  les  chrétiens  d'Orient  que 
l'Empereur  avait  auparavant  juré  de  protéger?  Le 
verra-t-on  intervenir  en  faveur  des  musulmans  de 
l'Inde,  qui  sont  assurément  compris  dans  les  trois 
millions  ;  ou  en  faveur  des  sujets  russes,  ou 
autrichiens,  ou  français?  Que  signifie  cette  phrase 
si  elle  ne  signifie  pas  cela?  Si  Guillaume  II  n'a  pas 
l'intention,  et  il  ne  peut  l'avoir,  de  se  mêler,  à  pro- 
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pos  de  Mahomet,  de  la  politique  intérieure  des 
deux  tiers  de  l'Europe,  il  a  simplement  voulu  flatter 
le  Sultan,  par  une  solennelle  reconnaissance  du 
Califat.  Et  alors  ne  sait-il  pas  que,  dans  le  monde 
musulman,  cette  puissance  spirituelle  du  Sultan  de 
Constantinople  est  loin  d'être  établie,  et  qu'elle 
est  revendiquée  par  le  chef  religieux  de  La  Mecque, 
disputée,  contestée,  sans  réalité  aucune  dans  un 
grand  nombre  de  pays  de  l'Islam?  A  Damas  même, 
et  à  peine  avait-il  parlé,  il  aurait  pu  entendre,  dans 
la  foule,  les  protestations  de  plusieurs  pèlerins, 
venus  de  loin,  qu'indisposait  cette  extraordinaire 
prétention  d'un  roumi  prenant  parti  dans  une  que- 
relle musulmane.  Comment  surtout  n'a-t-il  pas 
compris  que  l'effort  persévérant  pour  la  constitution 
du  Califat  était  de  ceux  qu'un  prince  civilisé  n'a 
pas  le  droit  d'aider  ;  que  le  monde  de  l'Islam  unifié, 
obéissant  à  un  seul  homme,  serait  un  danger  pour 
l'Europe  ;  que  les  millions  dépensés  dans  ce  but, 
les  émissaires  envoyés  à  des  chefs  indépendants, 
jusqu'au  fond  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  cadeaux, 
les  prédications  pouvaient  rendre  possible,  un  jour, 
une  explosion  de  fanatisme,  et  que  ce  salut  aux 
trois  cents  millions  de  musulmans  et  cette  recon- 
naissance du  Califat  étaient  de  trop  ? 

Voilà  quelle  a  été  la  seconde  et  très  forte  impres- 
sion que  j'ai  reçue  au  cours  de  ce  voyage.  J/autre, 
celle  qui  me  reste  à  dire,  est  vraiment  douloureuse, 
et  je  veux  l'avouer  avec  la  même  franchise. 
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*     * 


Je  m'étais  préparé  à  souffrir  de  l'insolence  d'un 
triomphe  organisé  par  des  rivaux  de  la  patrie  fran- 
çaise ;  je  pensais  que  c'était  d'eux,  directement,  de 
leur  joie,  des  ovations  faites  à  l'empereur  d'Alle- 
magne, des  fêtes  données  pour  lui,  des  paroles  avec 
lesquelles  il  serait  accueilli,  que  me  viendrait  l'amer- 
tume. Elle  m'est  venue  d'ailleurs.  La  peine  la  plus 
aiguë  qu'aient  ressentie  tous  les  Français  qui  ont 
traversé,  le  mois  dernier,  l'Orient  de  la  Méditerranée, 
c'a  été  de  constater  partout  une  déchéance  de  la 
France,  un  recul  du  nom  français,  qui  datait  de 
plus  loin  et  tenait  à  d'autres  causes.  A  Constantinople, 
en  Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte,  ce  grand  nom  glo- 
rieux a  baissé.  Nos  ennemis  l'insinuaient;  nos  amis  le 
disaient  ouvertement,  avec  peine,  avec  étonnement. 
Toute  une  clientèle  qui  relevait  de  nous  par  le 
besoin  de  protection,  la  sympathie,  la  crainte,  ou 
simplement  par  le  prestige  du  souvenir,  tend  à  se 
détacher  de  nous  et  à  s'émietter.  Sous  des  formes 
différentes,  exprimées  tantôt  avec  une  sincérité  bru- 
tale, tantôt  avec  je  ne  sais  quelle  tendresse  touchante, 
par  des  hommes  ou  des  femmes  de  toutes  nationa- 
lités, c'était  la  même  plainte  qui  nous  allait  au 
cœur  :  «  Que  fait  donc  la  France?  S'est-elle 
détournée  de  nous  ?  Où  est  la  parole  de  justice  qu'elle 
disait  autrefois,  si  hautement  ?  Pourquoi  ambitionner 
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des  colonies  nouvelles,  lorsque  tout  un  patrimoine 
d'influence  et  d'honneur,  amassé  par  les  siècles, 
élément  nécessaire  de  sa  fortune  et  de  la  gloire  de 
son  nom,  est  ici  pillé  par  les  voisins?  Voyez-les, 
voyez  comme  ils  agissent,  comme  ils  progressent, 
et  quelle  âpreté  ils  mettent  à  vous  dépouiller  d'un 
bien  que  vous  défendez  à  peine!  Que  faites-vous 
donc  ?  »  Le  reproche  nous  pénétrait,  nous  irritait,  et 
la  douleur  qu'il  excitait  en  nous  s'avivait  du  senti- 
ment d'impuissance  que  chacun  éprouve,  hélas! 
en  face  de  tout  péril  et  de  toute  faute  nationale. 
Nous  avions  conscience  que  cette  faiblesse  dont  on 
nous  accusait  était,  pour  une  grande  part,  la  consé- 
quence de  nos  défaites  de  1870,  du  malheur  qui 
fait  qu'on  doute  longtemps  de  soi-même  et  des 
autres.  Nous  apercevions  cette  cause  profonde  dans 
les  défaillances  récentes  qu'on  énumérait  devant 
nous,  avec  une  rigueur  sans  mesure,  comme  si  rien 
n'avait  été  changé  dans  le  monde,  et  comme  si  la 
France  avait  pu  reprendre  encore  l'entière  liberté  de 
son  geste.  Oui,  et  nous  sentions  aussi  l'injustice 
partielle  de  cette  plainte  qui  nous  enveloppait.  Car, 
en  Palestine,  où  notre  influence  s'affirme  exclusive- 
ment par  le  protectorat  des  œuvres  religieuses  ;  en 
Syrie,  où  elle  s'étend  et  sur  des  œuvres  semblables 
et  sur  des  populations  qui,  de  tout  temps,  se  sont 
réclamées  de  l'amitié  de  la  France,  il  est  injuste  de 
dire  que  la  France  s'abandonne  entièrement.  Elle 
soutient,  de  ses  deniers,  les  nombreux  et  puissants 


LES    FRÉGATES   DE   FRANCE  415 

établissements  d'instruction  ou  de  charité  qui  la 
iv|.[ïsenUnt  Là-bas,  qui  répandent  son  nom,  sa 
lan: .ne,  sa  civilisation.  Elle  n'a  pas  failli  à  ce 
dt  voir.  Elle  donne.  Elle  dispose  de  forces  considé- 
rables, comme  cette  université  de  Beyrouth,  qui 
vient  d'obtenir  de  la  Porte,  grâce  à  M.  Cambon,  la 
ivmnnaissance  officielle  de  ses  diplômes,  et  qui  sera, 
d'ici  peu,  la  grande  école  de  médecine  de  l'Orient; 
elle  a  des  écoles  primaires,  partout  répandues  et 
dont  on  jugera  l'importance,  quand  on  saura  que 
les  seules  écoles  fondées  par  les  Jésuites  en  Syrie,  et 
tenues,  presque  toutes,  par  des  Syriens  laïques, 
instruisent  plus  de  douze  mille  élèves.  Et  tout 
cela  est  vivant.  Et  tout  cela  peut  se  développer. 
Que  signifie  donc  le  reproche,  si  général  et  si  absolu 
dans  ses  termes,  qu'on  nous  jette  à  la  face,  comme 
si  nous  ne  faisions  rien,  comme  si  nous  n'étions 
plus  rien  ? 

J'ai  cru  le  comprendre,  en  voyant  ce  que  font 
l'Allemagne  et  la  Russie.  Non  seulement  ces  deux 
nations,  rivales  là-bas,  et  souvent  rivales  heureuses  de 
notre  vieille  influence,  consacrent  de  grosses  sommes 
au  soutien  des  œuvres  nationales  et  religieuses 
pareilles  aux  nôtres,  mais  elles  ont  une  politique 
d'ambition,  et  elles  l'affirment.  Elles  parlent  aux 
yeux,  elles  manifestent,  autrement  que  par  des 
secours  et  par  l'éducation  de  l'enfance,  la  force  de 
leur  volonté.  L'Allemagne  fonde  des  colonies  d'agri- 
culteurs et  de  commerçants,  et  les  Orientaux  voient 
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de  près  ces  hommes  résolus,  travailleurs,  patients, 
qui  s'emparent  peu  à  peu  de  la  richesse  publique. 
L'Allemagne  envoie  ses  vaisseaux  ;  elle  envoie 
son  empereur,  qui  passe  plusieurs  semaines  à 
Constantinople,  en  Palestine  et  en  Syrie,  parcourt 
les  villages,  sème  les  décorations,  attire  les  foules, 
et  leur  montre,  dans  une  vision  brillante  et  difficile 
à  oublier,  la  puissance  de  la  nation  allemande. 
La  Russie  n'a  pas  d'empereur  qui  voyage,  mais 
elle  a  le  peuple.  Elle  vient  aussi  en  Palestine. 
Une  association  semi- officielle,  dirigée  par  un 
grand-duc  et  dont  font  partie  beaucoup  de  hauts 
fonctionnaires  de  l'État,  donne  une  impulsion 
étonnante  à  toutes  les  œuvres  de  propagande  russe 
en  Orient.  Depuis  trois  ans,  dans  la  seule  Syrie,  elle 
a  fondé  plus  de  cent  écoles  où  s'enseigne  la  langue 
russe.  Elle  lance  aussi  sur  Jérusalem,  chaque  année, 
des  milliers  et  des  milliers  de  pèlerins.  Es  viennent 
des  campagnes  de  Pétersbourg,  de  Moscou,  de 
Finlande,  des  plus  lointaines  provinces  de  l'empire. 
La  ville  est.  par  moments,  toute  peuplée  de  mou- 
jiks. L'Orient  les  voit,  commence  à  les  comprendre, 
juge  par  leur  nombre,  par  la  vigueur  du  flot  qui 
passe,  de  l'étendue  du  large  pays  où  il  s'est  formé.  Il 
connaît  le  Tsar  par  la  lente  procession  de  ses  sujets. 
Et  nous,  que  faisons-nous  de  semblable  à  cette 
démonstration  de  l'Allemagne  ou  de  la  Russie  ? 

Le  mal  est  là.  Je  me  souviens  d'une  jeune  femme, 
une  Syrienne  élevée  à  la  française,  et  qui  me  disait, 
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avec  cette  grâce  des  anciens  mots  qu'ils  ont  gardée 
là-bas  : 

—  Jamais  plus  nous  ne  voyons  les  frégates  ;  où 
sont-elles? 

N'était-ce  pas  cela  :  les  bateaux  qu'on  ne  voit 
plus,  la  figure  de  la  France  qui  se  voile,  le  drapeau 
qu'on  oublie?  Le  mot  disait  tout  ;  il  était  plein 
de  regret,  il  était  plein  d'amour.  Je  voudrais  qu'il 
allât  jusqu'à  ceux  qui  ont  charge  de  nos  affaires 
publiques;  je  voudrais  leur  faire  entendre  le  vœu 
secret  et  profond  qui  se  formulait  ainsi,  et  leur 
montrer  nos  amis  d'Orient  inquiets,  troublés,  qui, 
pour  recroire  en  nous,  pour  reprendre  confiance, 
attendent  «  les  frégates  de  France  ». 


Fin 
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